১৬২৩ সালের 


ভারতীর বর্ণানুক্রমিক স্থুচী 


বিষয় 
অতিপাগ্ডিত্ের উপদ্রব 
অন্ধকৃপ হত্য। ( সচিঙ ) 
অম্-মধুর 
অপরিমেয় (কবিত1) 
অশ্র (গল্প) 
অভিভাষণ ন| অতিভাষণ 
আশীর্বাদ 
আরোহণ 
আচোল ( কবিত। ) 
আধুনিক ভারতের সভ্যত| .** 
আর্টের আদর্শ ( সচিত্র) 
উন্মাদ (গল্প) 
একা ( কবিতা) ০৪ 
করির নীড় 
কাব্য-সৌন্দর্যে শীল ও শ্লীলতা 
কালে! ছায়া (গর ) 
কীট-পতঙ্গের জীবনের কাধ্য.., 
কৈফিয়ং 
খান-তিনেক চিঠি ( গল্প) 
খোল! জানালায় ঠা 
গন্ভ ও গন্ভ (গল্প) 
গাজিপুরে গোলাপক্ষেত্র কে বিভা) 
গোড়ায় গাফিলি 
গ্রেফতার (গলপ) 


( বৈশাখ_-আশ্বন ) 


লেখক 
ঞনবকুমার কবিরত্ব 

শ্রীগক্ষকুমার মৈতেয় বি-এল 
শ্রীরামেন্ত্রহন্দর ত্রিবেদী এম-এ 
শ্রীমতী প্রিয়ম্বাদ। দেবী বি-এ 
শ্ীহেমেন্ত্রকুমার রায় 

প্রীনবকুমার কবিরত্ব 

শ্রীমতী ন্বর্ণকুমারী দেবী 
শ্রীঅবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর দি, আই, ই 
শ্রীদ্বিজেন্্রনারায়ণ বাগচী এম-এ 
শ্রীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীহেমেন্্কুমার রায় 

শ্রীহেমেন্ত্কুমার রায় 

শমতী প্রিরন্বদ] দেবী বি-এ  **, 
শ্রজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর 

শ্রীবিজয়চগ মদ্ভুমদার বি-এল 
শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 

শীজগদানন্দ রায় এ 
শ্রীমতী ছিরগ্নয়ী দেবী . রি 
শ্রীমতী সরোক্জকুমারী দেবী 

শ্রীমৃতী প্রিয়ন্বদ! দেবী বি-এ রি 


শ্রীসৌরীন্ত্রমোহন মুখেপাধ্যায় বি-এল 


ক 


৪২৪৯ 
৬৬০ 


পপর ভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এ বার-য়্যাট-ল ১৪৬ 


শ্রীমতী সরল! দেবী ৰি-এ রি 
শ্ীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল 


১৫১ 
৪৩২ 


৯/৩ 


বিষয় লেখক পৃষ্ঠ! 
চয়ন-_ 
উনবিংশ শতাববীর শেষভাগে ফরাসী-সাহিত্য রা ২২২ 
টিগুবার্গের নাটক এ রর ২১৮ 
শেষভীবনে টলষ্ট্ন. র্‌ 7 ক ২২৪. 
চত্র-পরিচয় হি প্রসাদ ১৪৭, ২৮২ 
চল্তি ভাষ। রা শ্রীমণিণাল গঙ্গোপাধ্য।য় ৮০, ৩৪৩ 
চিত্রাবলী *** শ্রীমতী সরল! দেবী বি-এ *১, ৩৯১ 
চৈতন চুটুকি (গল্প ) রঃ শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর সি, আই, ই ৬৪ 
ছন্নছাড়া (কাহিনী) -* শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ১০৬, ২৫৫১ ৩২৫, 
৪৫৬, ৫৭৫, ৬৩৬ 
ছবির মোঞঁসজ্জ। 8৪ শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘেষযাল এম-এ, বি-এল ৫৪৩ 
স্জনসন্মর ( সচিত্র ) ৪: শ্রীমতী সরল! দেবী বি-এ রঃ ১৫. 
জাফুরানিস্থান (কবিতা ) *. শ্রীসত্যোন্দ্রনাথ দত্ত রি ৬৮৪ 
ট্যালিসম্যান € গল্প) "1 শ্রীমতী স্ব্ণকুমারী দেবী *** ৯১ 
ডাত্ত।রির ঝকৃমারী ( গল্প) ... শ্রীশরচ্চন্ত্র ঘোষাল এম-এ, বি-এল ৪১৬ 
তখন ও এখন রর স্তর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর হি ৮ 
দিদমার শক্তি (গল্প) .১. শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ৬০ 
ছুই সন্ধা৷ (গল্প) টি 4: শীমণিলাল গঙ্গোপাধ্য।য় ১" ২৭৬ 
' নব বাধিকী (কবি) *** শ্রীমতী প্রিয়্বদ। দেবী বি-এ রর ৬ 
নব পত্রিকায় ভারতী *** শুযাদবেশ্বর তর্করভ্ব ্ ১৬৯ 
" নিক্ষপ (কবিতা) রঃ শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ... ৬৬৯ 
নিরুত্তর ( কবিতা) ৪ শ্রীমতী প্রিফম্বদা দেবীবি এ  *., ৭০৭ 
নুরজহান ( সচিত্র ) রা, শ্রীজক্ষয়কুমর মৈত্রেয় বি-এল ২৭ ২৭৪ 
পদ্মের পপাড়-_ 
অভিনয় সমালোচন। **' নয ৃ টি ৩৬ 
উদ্দোর বোঝ! বুদোর ঘাড়ে নী 5 ৩৬১ 
কাব্যের অবস্থ। পরিবর্তন ৪ টরর 8৪8৪৮ 
কাব্য ও ছুর্নীতি 4৪ রঃ টা ৩৬৩ 
ছিটওয়াল। সিবিপিকান সাহেব *** রর ২৬৭ 
বুড়ানন কথ! *** বর *** ৩৭ 


ভারতী (কবিতা ) ৪০ টি তি ৩৪ 


বিষয় 
ভূমিক। ৫১, 
রামিয়াড, 
রেলগাড়ি 
সমালোচনা (মেধণাদবধ কাব্য ) 
সম্পাদকের বৈঠক 
সংক্ষিপ্ত সমালোচন! 
পলায়নপর ও পলায়নের পর *** 
পথের প্রেম ( কবিতা ) 
পরিচয় ( কবিতা ) 
পরিচ্ছ্দ-পরিচারিক ( গল্প)... 
পথনির্দেশ 
পর্যায় 
প্রণাম ( কবিত। ) 
প্রথম প্রণয় ( গল্প ) 25 
প্রাণশক্তির বিকাশ 
পুরাতন কথ! 
পুষ্পাঞ্জলি 
বস্কিমচজ্ত্রের [লপি-বীতি বনাম সবুজ পত্র 
বন্ধিম-প্রসঙ্গ 
বর্তমান যুদ্ধে লিপ্ত দেশ 
বিচরণ ০৪৭ 
বিশ্ব-সভার ছবি ( নাটিক1 ) **. 
বৈজ্ঞানিক প্রতিভা 
ভারতের কৃষিকার্যা 
ভারতের অন্ঠান্ত ধন্ম 


ভারতী 

ভারতীর ছবি 

ভারতী ও ভারতী-সম্পাঁদিক1:"' 
ভারতী-স্বৃতি ৮৪, 
ভারতীর ইতিহাস ( সচিত্র) 
ভালো-মন্দ ৮০৭ 


$/৬ 


জেখক 
৪ 


রী 


শ্রীমতী সরলা! দেবী বি-এ 

স্তর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

শ্রীমতী প্রিয়ম্বদ। দেবী বি-এ 
শ্রীজ্যোতিরিক্ত্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীজগদানন্দ রায় ক 
শ্রীমতী প্রিয়ন্যদ। দেবী বি, এ 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ দত্ত 

শ্রীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপ।ধ্যায় বি-এল 
শ্রীণীতলচন্জর চক্রবন্তী এম-এ 

শ্রীমতী সরোজকুমারী দেবী 
শ্ীছ্িজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার বি-এল 
শ্ীপূর্ণচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


ডাক্তার উপেন্ত্রনাথ চৌধুরী পি, এইচ, ডি, 


শ্রীঅবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর সি, আই, ই.** 
শ্ীসৌবীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি, এল 
শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ বাগচী এল, এম, এস 


শ্রীপঞ্চানন নিয়োগী এম-এ ; পি, আর, এস, 


শ্রীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর 


মহাষছোপাধ্যায় শ্রীযুক্ধ. সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ 


শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর সি, আই, ই 
শ্রীমতী নিস্তারিণী দেবা ৪ 
শ্রীজণধর সেন * 

শ্রাহেমেন্দ্রকুমার রায় 

প্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


পৃষ্ঠ! 
৩২ 
৬৩ 
৪৫৩ 
৩৫ 
রি 
২৬৯ 


৫৬০ 


১৮৬ 
৬৩৭ 
২৭১ 


শু স্. 
৬৫ স্‌ 
কস্ট 


১২৬ 
৩৫৭ 


বিষধর 
্রষ্যাত্র। (কবিতা ) 
মাস কাধরী-_ 
আর্টের আধ্যাখ্ক ৩1 
খ'ষ রবীন্দ্রনাথ 
« কবিতার প্রাণ 
ছোট গঞ্প 
নারী-সম্মান 
নিধু গুধ 
পাঠে।ম্মত্তত। 
ডাঁষা-বিভ্রাট 


ষ্ট্রাটনুড বার্গ 


সি সাত কথ 


সাভিতোর ভাষা ও চলতি কথা 


সাহিত্য" ও ভাষা-সমস্ত্া ,.. 


হাসির গান 
মাতালের মাতলামি 


মাতৃভাষা কি পেত্ী ভাব।? **' 


মিলন-কথা ( সচিত্র) 
মৃত্যুঞ্জয় ( কবিত1) 
মোন! কথা 
'যশোছর 
যুদ্ধ প্রসঙ্গে 
রাজ! ( কবিত। ) 
রামছু চান ( কবিত|) 


রে দার শিল্প-চাতূর্ধা (সচিত্র ) 


রেজকি 

লজ্জার বিকাশ 

লেখার কথ। 

শিশুর চরণ ( কবি) 

শিল্পী রৌদ ( সচিত্র) 
শিল্পের স্বরূপ ( সচিত্র) 


চা 


॥& 


লেখক 
শ্রীতান্রমোন বাগ১ বি-এ. 
সম্পাদকীয় 


শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 

শ্রীনবকুমার কবিরত্ব 

শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী 

শ্রীমতী অনুরূপ! দেবী 

শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 

রায় সাহেব দীনেশচন্দ্র সেন বি-এ 
শ্রীমতী প্রিয়ন্বদ! দেবী বি-এ 

স্তার রবীন্দ্রনাথ ঠ'কুর 

শ্রীননকূমার কবিরত্ব 

শ্রহেমেন্ত্রকুমার রায় 55৪ 
শ্রীমতী ইন্দির! দেবী চৌধুরাণী বি.এ 
শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবস্তী এম-এ 
শ্রীহেমেন্্রকুমার রায় এ 
্মতী প্রসন্নময়ী দেবী 


শ্রীহেমেজ্রকুমার রায় 
শ্রীহেমেন্্রকুমার বু.য় 


পৃষ্ঠা 


৩৮৩ 


৫৮৮ 


৫৫৬ 


৪৭৮ 
৮৪৬ 
১১৪ 
৪২৫ 
৩২৩, 

৬৩ 
৩৭৩ 
শ১৩ 
৩৫১ 


৩৬৭ 


৫৫৩ 


৬৪৫ 


১৩৪৩ 
৪৬৯ 


1/ 


বিষয় লেখক 

শৈলপথে ও পরে : চিহ্ন ) শ্রীমতী প্রিয়! দেবী বি,এ 

সত্াং ব্রয়াৎ ৮০, বীরবল 

সমসামদ্ধিক গারতের নৈতিক সভ্যতা! প্রীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর 

সমালোচন। রা প্রীসত্যন্রত শর্মা প্রভৃতি 

সনেটের নিবেদন ( কবিত। ).*, শ্রীদেবেন্ত্রনাথ সেন এম-এ 

সম্প্রদান (গল্প ) শ্রীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি, এল 
সাহিত্যিক স্ৃতি রাঁয় সাহেব দীনেশচন্দ্র সেন, বি-এ ** 


সৌন্দধ্োের বিজ্ঞান 
স্েচ্ছাচারী ( উপন্তাস ) 


প্রীণীতল্চন্ত্র চক্রবর্তী এম-এ 
শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট বি-এল 


১৯৬) ৩২৬, ৪৩৬ 


৩৮৬, ৪৮৭,২৮২ 


৯১০ 
৬১ 
১৪৬ 


১৭৯ 


৪১, ১৮৭) ৩৪৯, 


৩৯৯, &২৩, ৬১২ 
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৩ 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


৪০শ বর্ষ ] [ ১ম সংখ্য! 


প্রণাম 


অতন্ন আকাশে ধার নিভার 

সার প্রকাশ চিত্ত ভায় 
সবিত| বারত। বয় ধাহার 

আজ প্রণাম তার ছু" পায়। 


সাগরে সরিতে মুর্ছনায় 
হয় নিতুই ধার বোধন,__ 
প্রভাতে প্রদোষে রোজ জোগায় 
অর্থ্য ধার পুষ্পবন ;-- 


দেহে দেহে যিনি প্রাণ প্রবল,-_ 
প্রাণ-পুটের প্রেম অন্ুপ,-- 

প্রেমে প্রেমে ধিনি হন্‌ উজল,__ 
রূপ ধাহার বাক অরূপ ;--- 


ভারতী আরতি হেম প্রদীপ 
ধার পুজায় নিত্য দিন 
মানসে ধফিনি আনন্দ নীপ 
বন্দি তায় জাগ্রে, দীন ! 


জাগিয়া, মাগিয়া লও আাশিস্‌, 
গাও নবীন ছন্দে গান, 

নস সুরে ওরে ! আজ বাঁধিস্‌ 
তোর তানেউ বিশ্বপ্রাণ । 


তাঁজা তাজা আজি ফুল ফোটায় 
এই আলোয় এই হাওয়ায় ! 
কচি কিশলয়ে কুপ্ত ছায় 
সব তরুণ আজ ধরায় ! 


তরুণী আশারে সঙ্গী কর 

আজ আবার, মন রে মন! 
চির নৃতনেরি যেই নিঝর 

ব্যক্ত আজ সেই গোপন। 


প্রাণে প্রাণে শুধু ধার প্রকাশ, 
ধার আভাষ মন্-পবন, 
গানে গানে নিতি ধার বিলাস 
বন্দি আজ তার চরণ। 
শ্লীসত্যেন্্নাথ দত্ত । 


পুষ্পবঞ্জলি 


ভারা ভারতের আকিকের দেবতা নন্। ব্রহ্ধাবর্তে যে সময়ে নদী- 
সরস্বতী পুর্ণ যৌবনে বহমান ছিলেন__দেবী সরস্বতী তখন সেই নদী-সরস্বতীর 
সাগর সঙ্গমের গভীর তল-শয্যা হইতে গাত্রেখান করিয়া ভূলোক হছ্যলোক 
এবং অন্তরীক্ষ স্পর্শ করিয়া স্বর্গীয় মহিমায় বিরাঁজমানা ছিলেন । খাক্‌বেদে 
আছে--বাক্‌ বলিতেছেন ৪ 

“অহং স্থবে পিতরং অন্য মুরধন। মম যোনিরপ্ন, অন্তঃ সমুদ্রে। ততে। 
বি তিিষ্টে ভুবনানু বিশ্ব উতামুং গ্াং বর্মন! উপস্পৃশামি ।” 

ইহার অর্থ £--এই পৃথিবীর মুদ্ধস্থিত পিতা-আকাশকে আমি প্রসব করিয়াছি । 
আমার উৎপ্ত্তিস্থান সমুদ্রের গভীরে পরিব্যাপ্ত জলরাশিতে । সেখান হইতে 
উত্থান করিয়া আমি সমস্ত ভুবনে পরিব্যাপ্ত হই এবং ভুবন ছাড়াইয়া এ 
দ্যুতিমান আাকাশ স্পর্শ করি। 

খকৃবেদের আর এক স্থানে আছে “সরম্বতী সাধয়ন্তী ধিয়ং নঃ। ইলা 
দেবী ভারতী বিশ্বতৃপ্তিঃ।” 

ইহার অর্থ ঃ-- সরস্বতী আমাদের বুদ্ধি সাধন করিতেছেন £__সেই ইলা-_-সেই 
দেবী ভারতী-যিনি সর্বববিষয়গতা, তিনি আমাদের বুদ্ধি সাধন করিতেছেন । 

এ-ভারতী এখনকার কালের এই সাজাইয়া গুজাইয়! পুতুলটির মতে করিয়া 
দাড় করানো! শ্বরস্বতী ন'ন। ভারত যখন ভারত ছিল--দেবী ভারতী সেই 
জীবন্ত ভারতের জাগ্রত জীবন্ত দেবত৷ ছিলেন! তিনিই আসল-ভারতী । 

তোমাদের পুনঃপুনঃ প্রীতির আহ্বানে চুপ করিয়া থাকিতে না পারিয়া 
আমি মাজ সুল্মম শরীরে ভারতী সদনে উপস্থিত হইলাম। এক্ষণে আর 
কালবিলম্ব ন| করিয়া ভারতের সেই চিরারাধ্য। দেবী ভাঁরতীর চরণে ভক্তিন 
হৃদয়ে শাস্তিনিকেতনের বনপুস্পের অঞ্জলি দিই 

দেহি জ্ঞান__দিব্য জ্ঞান, দেহি গ্রীতি- শুদ্ধ প্রীতি, তুমী মঙ্গল আলয়। 


ধৈর্য্য দেহি, বীর্ধ্য দেহি, তিতিক্ষা সন্তোষ দেহি, বিবেক 'বৈরাগ্য দেহি, দেহী 
ও-প্দ আশ্রয় ! 


্ীদ্িজেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


আশীর্বাদ 


ভারতীকে গড়িয়া তুলিলাম কিরূপে, 
এইকথা জিজ্ঞাসা করিয়াছ । আমি ভাঁরতীকে 
কতটুকু গড়িয়াছি বা না গড়িয়াছি তাহা ত 
আমি জানি না, ভারতী যে আমাকে “এই 
আমি” করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছে, ইহাই আমি 
জানি। 

পুজনীয় দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মানস- 
তনয়া, কল্পনালন্া ভারতী; সতোন্নাথ, 
জ্োতিরিন্্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি বাহার 
বরপুত্র, আমার সাধা কি ঘে আমি তাহাকে 
গড়ি। তাহার সেবার অধিকার পাইয়াছিলাম 
ইহাই আমার সৌভাগা | 

পূজার আয়োজনে কুলমালা হহতে রত্ব 
মাল! গাথিয়াছি ; জানিনা, সে ফল পারিজাত 
বা অপরাজিতা, সে রত্র হীরকমণি বা কম্কর, 
_সে বিচার আজি তোমরা কর; ভারতীকে 
মাল্যভূষিত করিয়া আমি বে আনন্দ লাভ 
করিয়াছি আমি শুধু তাহাই জানি । 

ভারতীর নব-আবির্ভাব দিনে পুজা 
করিতে আসিয়াছেন যত নবীন পুজারি ; 
তাহারা আমাকে তাহাদের গুরুর আসনে 
বসাইয়৷ আমার নিকট হইতে শিক্ষারদীক্ষা গ্রহণ 
করিয়াছেন। স্বপ্প-সন্তানের জননী আমি, 
ভারতীর প্রসাদে শত-সন্তানের মাতা হইয়া 
আপনাকে কৃতার্থ, ধন্য বোধ করিয়াছি । 


এখনো তাহাদের নিকট আমার শুকুর 
অধিকার অচল অটল কিনা তাহা জানি 
না; একদিন যে তাহাদের ভক্তিপুণ মাতৃ- 
সম্বোধনে জদয় গৌরবে পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিগাছিল, আমি শুধু তাহাই জানি। 

কত সমন্ন পূজার উপচার বোগাইতে 
না পারিঘা ভ্ুঃখে কষ্টে অবসন্ন তইন্াছি ; 
তখন কত অযাচিত বন্ধ মামার সভায়তায় 
আগ্রনর ভহনাছেন | তাহারা অনেকেই 
আজি আর ইভলোকে নাই, কিন্ধু তাহাদের 
সেই অকৃত্রিম  প্রীতি-সভান়্তা আমার 
ঈদয়মন এখনো ম্মতিপুণ করিয়া আছে 
--চিরদিনই থাকিবে, আমি ইহাই জানি। 

আজি আমার আনন্দের দিন।" 
দেখিতেছি ভারতী-মন্দিরে পুজারির আসন 
সতপ্রতিষ্ঠিত। মণিভূষণে দেবী মনোমোভিনী- 
ন্ধূপ ধারণ করিয়াছেন 

হে নবীন পুজার, তোমার কথা-- 
ভাবে ভাষায়, তোমার গাথা-_ছন্দে বন্ধে, 
তোমার বীণা-_রাগে মূঙ্ছনায়। তোমার গান-- 
স্বতানে স্রলয়ে, ভারতীর পত্রে পত্রে 
ঝঞ্কার শিহরণ তুলিয়া বঙ্গের সাহিত্যাকাশ 
অপুর্ব বশঃ পূরিত করুক, প্রবীণ পুজারির 
এই আশীর্বাদ লইয়া নববর্ষে নবউদ্যমে, নব 
অন্তরাগে তুমি কন্মক্ষেত্রে অবতরণ কর। 

শ্রীস্বর্ণকুমারী দেবী । 


নব বাষিকী 


তব ধাত্রা শুভ হোক, বান্ধব আমার, 
অরুণের তরুণ কিরণ শ্রান্ত ললাটে তোমার, 
প্রভাতের আশীর্বাদ দিক বারম্বার ! 


নিশীথের বিদায়ের সিক্ত পুষ্পারঞ্জলি 
ঝরুক আতপ্ত শিরে, নেত্রে আলো উঠক উজলি, 
কল গীতে পূর্ণ হ'ক স্তব্ধ বনস্থলী ! 


উন্মেষিত কমলের আনন্দ সৌরভ, 
বিকাশের আগমনী, জাগিবার একাস্ত গৌরৰ 
তোমার অন্তরে দিক্‌ তৃপ্তি অভিনব । 


পিছনে পড়িয়া! থাক্‌ নিশার কালিমা, 
অশ্রভর! মত্ত্যব্যথা, আকাশের অমর নীলিমা 
সম্মুথে দেখাক খুলি অপার মহিমা ! 


যে আনন্দে ক্ষোভ ক্ষতি লোপ হয়ে যায়, 
যে আলোকে সব ছায়! ত্রস্ত পদে চকিতে মিলায়, 
সে সম্পদ লভ? সৌমা,--প্রাণ মোর চায় ! 


কবির 
শ্নেহাস্পদেষু 
কি-স্ত্রে ভারতীর জন্ম হল, আমার 
জীবনশ্স্মতিতে, সেটা সংঙ্গেপেই, বলেছি 
বটে। অনেক দিন ভল; সব কথ! আমার 
এখন মনে নেই । তবে, কি রকম আব 
হাওয়ার মধো, কি রকম পরিবেষ্টানের মধ্ো 
ভার্তীর জন্ম হয়, তার একটু আভাস 
তোমাকে দিতে পারি। 
সে সময়ে নব-রত্বপরিবেষ্টিত আমাদের 
সাহিতা-বিক্রমাদিতা, বস্কিমচন্দ্র, “বঙ্গদশনে”র 
সিংহাসনে আসীন হয়ে বঙ্গ-সাহিতোর রাজ্যে 


একাধিপতা করছিলেন। আঁশ-পাশের 
আকাশে ছুই তিনটি উজ্জল জ্োতিক্ক, কবিতার 
ফিরণধারা বর্ষণ করছিলেন। বঙ্গদর্শনের 


প্রতিভা-প্রভাবে অদ্ধ-স্থুপ্ত বঙ্গ-সাহিতা আবার 
জেগে উঠেছিল। মৃতকল্প হিন্দুসমাজ ও 


শ্ীরপ্রিয়দদা দেবী । 


নীড় 
ভিন্দুধম্ম খুব নাড়া পেয়েছিল। 
আমাদের বাড়ীতেও এই সময় কাবা-বচনার, 
গান-রচনার সাহিতালোচনার খুব ধুম পড়ে 
গিয়েছিল। আমার তখন পূর্ণ যৌবন। 
মন উৎসাহ উগ্ঠমে, আনন্দ উল্লাসে পূণ । 
সোন্দর্যারস, কবিত্বরস উপভোগের জন্য 
আকুল। একটা অনির্দেশ্ত আকাজ্জা মনকে 
দখল করে বসেছিল। “কিছু-একটা করতে 
হবে”কিস্ত সেকি তা আমি জানি না। 
দেশের হিতসাধনই হোক আর 
সাহিতোর উন্নতিসাধনই হোক! নানা 
প্রকার কল্পনা আমার মনে উদয় হত 
কিন্ত সেসব অনেক সময়ে কন্পনাতেই 
অবসান হত। 

আমি তখন আমাদের যোড়ার্সাকো 
বাড়ীর €ততালায় বাস করতৃম। তেতালার 


একটা 


--তা 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখা 


ঘরের সংলগ্ন একটা লম্বা ছাদ আছে, তাত 
তুমি জান। সেই সময়, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
টবে পৌতা ঝাঁউ, নারকেল প্রভৃতি উদ্যান- 
স্থলভ খুব বড় বড় গাছ একটা নিলামে 
কিনেছিলুম। সেগুল নীচের বাগানে না 
রেখে, ছাদের উপরে * উঠিয়েছিলুম ৷ গাছগুল 
কোথাও বা! কুঞ্জের মত পুঞ্জীকুত করে, 
কোথাও বা সারি-সারি সাজিয়ে, কোথাও বা 
লতা-বিতান তৈরি করে, ছাদটাকে একটা 
উদ্যানে পরিণত করেছিলুম । আর, কোকিল, 
পাপিয়া, দোয়েল, গ্ঠামা, ভীমরাজ প্রভৃতি 
সকল রকম গায়ক বিহঙ্গ আমার ছিল । 
ঠাদ্দের কলকুজনে, কুহুতানে, ঝঙ্কারে ছাদটা 
অষ্টপ্রহর মুখরিত হত। আর, নানাপ্রকার 
স্রভি-ফুলের সৌর্ভে চারিদিক আমোদিত 
জায়গাটা ভারতী-সেবার পক্ষে কেমন 
অন্গকুল ভয়ে উঠল তা ত বুঝতেই পারচ। 
কত জোতস্নাময়ী মধুষামিনী আমরা এই 
ছাদে কাটিয়েছি । 

আমি তেতালায় যে-ঘরটিতে বস্তুম, 
সেখানে একটা গোল টেবিল, তার চারিধারে 
খানকতক চৌকি । আর দেয়ালের গায়ে 
একট! পিয়ানো ছিল। রবি আমার নিতা 
সঙ্গী (বালক-কবি তথন জগত-কবি হন নি), 
আর-এক কবি, আমার বাল্যবন্ধু অক্ষয় মধ্যে 
মধো এসে জুট্ুতেন। আমরা তিন জনে 
যখন একত্র এই টেবিলের চারিধারে 
বসতুম, কত গাল্-গন্ন হত, কত কবিতা 
পাঠ হত, কত গান বাজনা হত, গান 


ভত। 


কবির নীড় ঠ 


রচনা হত, তার ঠিকানা নেই । পাখীর গানে 
যেমন ছাদ্টা মুখরিত হত, এই ছুই কবি- 
বিহঙ্গের গানে ও কবিতা-পাঠে বৈঠক- 

খানাটাও তেমনি প্রতিধবনিত হত। 
একদিন প্রাতে এই টেবিলে বসে 
আমর! সাহিত্যালোচনা করচি__কি-শুভক্ষণে 
আমার ভঠাৎ মনে হল,_-এই দুই কবি- 
বিহঙ্গ কেবল আকাশে-আকাশেই উড়ে 
বেড়াচ্চে, ওদের মধুর গান আকাশেই বিলীন 
হয়ে বাচ্চে। লোকালয়ের কোন কুঞ্জ-কুটীরে 
ওরা যদি আশ্রয় পায় কিংবা একটা নীড় 
বাধতে পারে, তাহলে কতলোকে ওদের 
স্বর-নধা পান করে কৃতার্থ হয়। এই কথা 
মনে ভবা মাত্র, দৌতালায়* নেমে এলুম ! 
পোতালার দক্ষিণ-বারগায় আর-একটি 
প্রবীণ বিহঙ্গরাজের আসন ছিল। আসনটি 
জমিতে থাকলেও তিনি স্বপ্ররাজ্যেই উধাও হয়ে 
অষ্টপ্রহর বিচরণ করতেন। তার সুললিত 
অপুব্ব স্বরলহরীতে আমাদের সবাইকে মাতিয়ে 
তুলেছিলেন। বুঝতেই পারচ তিনি কে।” 
আমার প্রস্তাব শোনবা মাত্রই তিনি 'রাঁজি 
হলেন, আর তখনি দেবা “ভারতী”কে আবাহন 
করে তারই পুণাকুঞ্জে, নবীন কবি-বিহঙ্গদের 
জন্য একটি নীড় বেঁধে দ্রিলেন। সেই অবধি 
দেবীর পুজা অঙ্চনা হয়ে আস্চে। 
কিছুকাল পরে, দেবীর হাতের বীণাটি সোনা 
দিয়ে বাধিয়ে দেওয়া হয়, তারপর এখন 
আবার সেই স্বর্ণবীণাটি মণি-ভূষণে ভূষিত 
হয়েছে । একেই বলে “মণি-কাঞ্চনের যোগ” ! 
শ্রীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর । 


* কিছুকাল পরে, ভারী-ভারী টবের ভারে ছাদটা জথম হবে এইরূপ আপত্তি ওঠায় ও আশক্ক] 
হওয়ায় আমি সেই গাছগুল পলিত-সাহেবকে উপহার-স্বরপ পাঠিয়ে দিয়েছিলুষ | 


তখন ও এখন 


ভারতী চল্লিশ বছরে পড়িল। এই 
সাময়িক পত্রের নৌকাখানি সময়ের আোৌতে 


যেদ্দিন প্রথম ভাসানো হইল, দেঁদিন 
আমার বয়স ছিল ষোলো । চাণকোর মতে 


তখন আমার চপ করিয়া থাকিবার অবস্থা 
ছিল। কিন্তু তাহার উপদেশটি আমি 
যেমন হেলা করিয়াছি এমন আর কেহ নভে । 

মানুষের পক্ষে চল্লিশটা বছর বড় কম 
নয়। ইতিমধ্যে নিজের পরিচয়-দে ওয়া 
এবং জগতের পরিচয়-নেওয়ার মেয়াদ প্রায় 
শেষ হইয়া আঠস। সংসারে বত-রকমের 
উমেদারি আছে-ধন মান বিদ্া স্নেহ প্রীতির 
_-সবই প্রায় ঢুকিয়া যাঁয়_-শিখার পালা 
শেষ হইয়া ছাইয়ের পালা আরম্ভ হইতে 
থাকে । অর্থাৎ এই চল্লিশ বছরের মধ্যে 
মানুষের জীবনটা হাউয়ের মত জ্বলিতে 
' বলিতে 
নিবিতে. নিবিতে নীচে নামিবার পব্ব সুরু 
'করে। জীবন যে একটা অনিশ্চিতের 
মুখে রওনা হইয়াছিল তাহার শেষ-সীমানায় 
ঠেকিয়া নিশ্চিতের মুখে যাত্রী করিতে 
থাঁকে--তাহা সেই নিশ্চিত পরিণাম, বাহার 
মধ্যে ব্যক্তিবিশেষ আপন বিশেষত্ব ত্যাগ 
করিয়া পঞ্চত্ব লাভ করে। 

এই সাময়িক পত্রের খেয়া নৌকাটি 
প্রথম-ভাসানের দিনে আমরা যাহার! দীড়ি- 
মাঝি ছিলাম আজ আর-একবার কলম 
হাতে আমাদের তলব পড়িয়াছে। সেদিন- 
কার কথা কিছু সংগ্রহ করিয়া, আনিতে হইবে। 


উপরে উঠবার পর্ষ শেষ করিয়া 


রূপকথায় শুনিয়াছি রাজা প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছেন সকাল বেলায় উঠিয়া যার মুখ 
দেখিবেন তারই সঙ্গে তার মেয়ের বিয়ে 
ধিবেন। কন্ঠাদায়-হরণের এট! সোজা 
রাস্ত।--যারা কুঁড়ে মানুষ তাদের পক্ষে এই 
রাস্তাই ভালে । আমিও ভাবিলাম যে- 
কথাট! সব-প্রথমেই মনে আসিবে সেইটে 
দিয়াই লেখা সুরু করিব। নিজেকে ঠেলা 
মারিয়া বলিলাম ঘে কথাটা মুখে আসে 
বলিয়া ফেল। 

মুখে এই আসিল, আজ চল্লিশ বছর 
আগে দৈবক্রমে আমার বয়স ডিল ষোলো, 
এবং সেই-সময়ে দৈবাৎ আমার গুরুজনদের 
খেয়াল গেল তারা ভারতী বাহির করিবেন । 
দৈবক্রমে সমস্তই অন্তরকম হইতে পারিত 
_দৈবক্রমে সে-সময়ে আমি না জন্মিতে 
পারিতাম, দৈবক্রমে ভারতী বাহির করিবার 
কথা কাহারো মনে না আসিতে পারিত। 

মনে করা যাক আজকের দিনে আমার 
বয়স ষোলো, এবং আজ ভারতী প্রথম 
বাহির হইতেছে । তাহা হইলে সমস্তটাই 
অন্যরকম কিছু ভইত এ-কথা বলাই বাহুলা । 

সেই চল্লিশ বছর পুর্ব্বে দেশের মনটা 
ছিল অনেক-বেশি কাঁচা । লেখক কাঁচা, 
পাঠক কাঁচা, সাহিতা কাঁচা । ঠিক সেই 
ময়ে আমি যে ষোলে! বছরে পড়িয়াছিলাম 
এ আমার ভারি সুবিধা * ঘটিয়াছিল। 

তখনকার কাঁচা বুদ্ধিতে যাহা আসিত 
তাহাই কাঁচা কলমে লিখিতে . বসিলাম ; 
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মনে ভয়্-ডর-মাত্র ছিল না। কোনো কড়া 
লোকের কাছে এসম্বন্ধে যে বিশেষ একটা 
জবাবদিহি আছে এভাবটাই যেন দেশের 
কোনোখানেই নাই। ভারতীতে ধাহার৷ 
বালকের সেই লেখাগুলি বাহির করিলেন 
তাহারাও দিব্য নিশ্চিন্ত। জগতে তখন 
বেন কর্ম্মফলের নিয়মট! অত্যন্ত টিল! ছিল । . 

তখনকার দিনে, পাঠকরা যে আছে, 
এটা খুব স্পষ্ট করিয়া যেন দেখা যাইত 
না, এই জন্য ভয়-লজ্জাটা মনে ছিল না। 
তখনকার গ্ৃহস্থ ঘরের উৎসবে যে-খুসি 
ঘেষন-তেমন সাজ করিয়া বা না করিয়া 
আঙিনায় গিয়া জড় হইতে সঙ্কোচ করিত 
না_কিন্ত এখনকার কালের নিমন্ত্রণ-ক্ষেত্রে 
তেমন অবাধন্প্রবেশও নাই স্বচ্ছন্দ-সঞ্চরণ ও 
সম্ভবপর নয়। সাভিতা-উৎসবেও তখনকার 
কালের সঙ্গে এখনকাঁর কালের সেই তফাৎ 
ঘটিয়াছে । তখনকার দিনের সেই ষোল! 
বছরের অর্বাঁচীনটা নিশ্চয় এখনকার কোনো 
নাল্ঞই স্থান পাইত না । 

তখনকার দিনে পাঠক-দলকে বিশেষ 
সমীহ করিবার দরকার ছিল না এটা ভালো 
কি মন্দ সে তর্ক করিব না আমার 
বলিবার কথা এই যে, এই সুযোগটুকু 
না হইলে লিখিবার বদ্‌-অভ্যাসটা বালাকাল 
হইতে আমাকে পাইয়া বসিত না-অতএব 
এ-সন্বন্ধে আমার যত-কিছু অপরাধের জন্ত 
আমি একলা দায়ী নই। 

অল্পবয়সেই মাঝে মাঝে দর্শকসাধারণের 
সন্মুখে, বাল্সীকি প্রতিভা প্রস্ততি নাটা 
আমাকে অভিনয় করিতে হইয়াছে। অথচ 
আমার স্বভাবটা লাজুক ছিল। সুবিধা 
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ছিল এই যে, আমি চোখে কম 
দেখিতাম। দর্শকদের কারো মুখ দেখিতে 
পাইতাম না, সমস্ত যেন একটা লেপা রং । 
ইন্াতে অসঙ্কৌোচে অভিনয় করা আমার 
পক্ষে সহজ ছিল। 

তখনকার পাঠকরাও সেই-রকম অস্পষ্ট 
ছিলেন। তারা ইব্সেন, মেটারলিঙ্ক, 
অয়কেন, ব্যগর্স, বার্ণার্ড শ, আনাটোল ফ্রাণাস 
পড়িয়াছিলেন কি না কিছুমাত্র বুঝা যাইত 
না। তাই ষোলো বছরের মৃঢ় লেখকের 
পক্ষে সেটা সত্যযুগ ছিল। আম্মার দাদার 
এক ভিংরাজ পাখী ছিল, সে হাঁচি কাঁশি 
দরজা বন্ধ করার শব্দ হইতে আরম্ভ করিয়া 
বিড়াল কুকুর কাক কোকিলের ডাক 
পর্যান্ত সমস্ত এত উচ্চস্বরে নকল করিত 


যে অন্ত খাচার দোয়েল শ্তামা বেচারাদের 
একেবারে মুখ বন্ধ করিয়া দিত। সেই চষ্লিশ 
বছর আগে আমরা যখন একটু-আধটু 


ডাক আরম্ভ করিয়াছিলাম, তখন কাছা- 


কাছির মধো কোনো ভিংরাজ ছিল ন্॥। 

অর্থাৎ, যাকে ডারুয়িন প্রাকৃতিক 
নির্বাচন বলিয়াছেন সেই নিয়মট। বঙ্গসাঁহিতো 
পুরাপুরি জোরে চলিতে সুরু ইইবার পূর্বেই 
দৈবক্রমে আমি ষোলো বছরে পড়িয়াছিলাম, 
এবং দৈবক্রমে ঠিক সেই-সময়ে ভারতী 
বাতির হইয়াছিল। এই শাসন-শৈথিল্যের 
মধ্য মানুষ হইবার যা ভালে মন্দ তা 
আমার ভাগ্যে ঘটিয়াছে। 

_ প্রাক্কৃতিক নির্বাচনের কঠোরতা শৈশবের 
ঘাড়ে বাতে চাপিয়া না পড়ে এজন্য মা- 
বাপকে বিশেষ বাবস্থা করিতে হয়। 
বাহিরের ঘা হইতে ছোট ছেলেকে যদি 
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না বাচানো যায় ত সে বাঁচেই না। এই 
জন্য সকল সাহিত্যের ইতিহাসেই স্বভাবত 
দেখা যায় যে সাহিত্যের যখন কিশোর বয়স 
তখন সমালোচকের আবির্ভাব হয় না। 
যাহা কচি তার: উপরে ক্রমাগত নজর- 
দেওয়া বা. সঁতিদেওয়া ভালো নয়। 

এখন প্রন এই, বাংলা সাহিত্যকে কি 
মামরা পাকা বসের .সাহিত্য বলিতে 
পারি? : না পারি না। এখন ইহাকে 
ঘের দিয়া বাঁচাইয়্া তুলিতে হইবে__ইহার 
কচি: ভালপালাগুলোকে . গোরু ছাগল দিয়া 
মুড়াইয়া থাইতে দিলে যে ইহার উপকার 
হইবে. .এমন কথা৷ আমি মনে করি না। 

এই, জন্ঠট আমার মতে বাংল! সাহিত্যে 
কঠোর সমালোচনার দিন আসে নাই। 
যে লেখা, ভালো বলিতে পারিব না তার 
বন্ধে চপ করিয়া যাইতে হইবে। 

অথচ দেখিতে পাই রালক বাংলা 
সাহিতা. যেন অভিমন্থার মত সপ্তরথীর 

হাতে. চারদিক, হইতে কেবলি বাণ খাইতেছে। 
না, “সপ্তরর্থী বলাও তুল-_কেননা! বীরের 
হাতের মারও নগ্ধ। ছোট ছোট সমা- 
লোচকের ছোট্ট ছোট খোঁচা তাহাকে 
রা ক্রিয়া মাঁরিতেছে। দিল খুলিয়া 

শংস! করিবার ইচ্ছাটুকু কোথাঁও দেখা 
রর না।, চা 

যেমন দেখা যায় টিন স্বাছু 
করিবার শক্তি বাহাদের নাই তারা সকল 
রাক্সাতেই. খুব কথিয়া লঙ্কামরিচ প্রয়োগ 
করে তেমনি. সাহিত্যিক রান্নায় যাঁদের 
হাতে আর কোনো মসলা নাই তাদের 
একমাত্র ভরসা কটুকথা। 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


অথচ এই সহজ কথাটা সকলেরই 
জানা উচিত 'সাহিতো এবং অন্ঠাত্র সৌজগ্ঠই 
সৌজাত্যের লক্ষণ। কটুকাটব্যের জন্য 
বিশেষ শিক্ষা ও সাধনার প্রয়োজন হয় 
না, তাহা হাঁটে মাঠে সর্বত্র দেখা যায়। 
বর্তমান বাংল! সাহিত্যে অসৌজন্যের কোনো 
লঙ্জা নাই ইহাতে ' শ্বজাতির ' জন্য লজ্জা 
বোধ করিতে হয়। 

লা, সাহিত্যের জন্য সৌজন্যের চেয়ে 

আরো! বেশি কিছু চাই, তাহা ন্নেহ। 
স্নেহের লক্ষণ এই, তাহা বর্তমানের 
অসম্পূর্তাকেই বড় করে না, তাহা ভবি- 
ফ্তের আশার প্রতিই বিশেষ করিয়' 
লক্ষা করে। যে জিনিষ কাচা, যার বাঁড় 
ফুরায় নাই, এই স্নেহ, এই ভবিষ্যতের 
আশ্বাস, তার পক্ষে নিতাস্তই আবশ্তক | 
যে বাড়িয়া উঠিয়াছে, অর্থাৎ যাঁর শক্তির 
পরিচয় তার বর্তমানেই, প্রধানতঃ ভবিষাতে 
নহে, শ্েহ তার পক্ষে অনাবশ্তাক এ 
অনিষ্টকর। 

সমক্ত অপরিণতির মধ্যেই বাংলা সাভি- 
ত্যের সৌন্দর্য্য ও গৌরব অনুভব করিবার 
শক্তি আমাদের থাকা চাই,__ভালে। বলিতে 
পারিবার আনন্দ যদি আমাদ্দের মনে না 
থাকে, যদি মন্দ বলিবার উৎদাহই যখন-তখন 
ছোবল মারিতে আমাদিগকে প্রবৃত্ত করে 
তবে এমন নির্মমতার পথে বঙ্গসাহিত্যের 
কোনো কল্যাণ দেখি না। 

ভাষা আপনার সম্পূর্ণ শক্তি এবং 
সাহিত্য আপন পূর্ণতার আদর্শ একদিনেই 
পায় না। যতদিন না পায় ততদিন 


তাহাকে অবজ্ঞা যু করে সে নিজে অন্ধ 
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অন্ধ বাউল 


কুর অঙ্কিত 
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অবনীন্দনাথ ঠা 


৪৪শ বর্ষ, প্রথম সংখা 


৪ অক্ষম । আমাদের সাহিত্যের মধ্যে একটি 
অসামান্ত শক্তি আছে, সে শক্তি প্রমাণ 
করা বায় না, অনুভব করা যায়। বাংলায় 
যে-রচনা সকল-দেশের ও সকল-কালের 
তাহা সংগ্রহ করিলে দেখা যায় সংখ্যায় 
বেশি নহে, কিন্তু আমাদের সাহিত্যের এখন 
সেই দশা যখন ওজন করিয়া গুন্তি 
করিয়া তার গৌরব প্রমাণ করা যায় না। 
যার হ্ৃপয় আছে ও সতা দৃষ্টি আছে, সে 
ভিতর হইতে অনুভব করিতে পাঁরে। 

যদি আমরা এই অন্তগু্ট অব্যক্ত শক্তিটিকে 
সত্য অন্তভব করি তবে সাময়িক ও 
অসাময়িক পত্রে পঙ্জে ছত্রেছত্রে আমাদের 
নবীন সাহিতাকে অহরহ অশ্রদ্ধা করিবার 
যে অভ্যান আমরা পাকাইয়া তুলিতেছি 
তাভা আমাদিগকে দূর করিতেই হইবে। 
যে শক্তি আমাদের মাতৃভূমির কোলের শিশু 
ও হদয়ের ধন, যাশা তাহাকে একদিন 
বিশ্বসভায় রাজমুকুট পরাহবে, তাহাকে 
অনেক যত্বে অনেক স্নেহে সমস্ত আঘাত 
বাচাইয়া মানুষ করিতে হইবে, সমস্ত 
অপরিণতিসন্বেও তাহাকে শ্রদ্ধা করিবার 
ক্ষমতা আমাদের থাকা চাই। ছোট 
ছেলের কান মলিতে পারি বলিয়াই তার 
কানমলা যে মস্ত একটা বাহারি এই 
বর্বরতা যেন আমাদের মনে ন' থাকে । 
ছোট শ্রদ্ধা করিতে পারে 
সেই মহৎ । 

বাচিরের বতটা শিক্ষা আমাদের রক্তে 
মাংসে মিশিয়া যায় কেবলমাত্র তাভাই 
আমাদের সাহিতো ভালো করিয়া বাক্ত হয়, 
যাহা আমাদের ভীড়ারে স্তপাকার ভইয়া 


হছেলেকেও বে 


তখন ও এখন ১৩ 


আছে তাহা নহে। আমাদের মুস্কিল 
হইয়াছে এই যে, আমাদের চিত্তের প্রকাশ 
যতদূর পৌছিয়াছে আমাদের পুঁথির বুলি 
তার চেয়ে অনেকদূর আগাইয়া গেছে। 
মামরা পরের সাহিত্য ভইতে পড়িয়া! থাকি 
বিস্তর--সেই পড়ার জোরে আমাদের সমা- 
লোচক তৈরি হইয়া! থাকে, কিন্ত 'লেখক 
ত কেবলমাত্র পড়ার জোরে হয় না, তার 
হজমের জোর, প্রাণের জোর থাক চাই। 
এই জন্য, পড়ার আদর্শ, যাহা বাহিরের, তাহা 
আমাদের প্রাণের বিকাশের চেয়ে ওজনে অনেক 
ভারি হইয়াছে । যাহা কেবলমাত্র বোঝা 
তাহা আমাদের জীবনীশক্তিকে লজ্জা 
দিতেছে । ভোজে আমাদের পাতে ধাহা 
পড়িয়াছে তাহাকে ভাগারী তাহার বস্তার 
তুলনায় ধদি টিট্কারী দেয় তবে তাহাতে 
ভাগারীর সুবুদ্ধি বা সঙ্গদয়তা 'প্রকাশ পায় 
না। ইবসেন, বাণার্ডশকে নমস্কার কবি, 
বাশার! তাভাদের বস্তা বহন করেন তাভা- 
দেরও যথাযোগা খাতির করিব কিন্তু মাত * 
ভাঁষা নিজের লক্ষ্মীহন্তের যে অন্ন পরিবেষণ 
করিতেছেন তাহাকে প্রত্যেক গ্রাসে নিন্দা 
নাই করিলাম। ভালো যদি নাও লাগে 
তবে মৌন থাকিতে বলি। 

সেই জন্য এই কথাটাই আমার আজ 
সন্বপ্রথমে মনে - পড়িতেছে যে, দৈবক্রমে 
চল্লিশ বছর আগে আমি ষোলোয় পড়িয়া- 
ছিলাম। ঘাহা কিছু লিখিয়াছিলাম তাহা 
ষোলো বছরেরহ যোগা, তবু প্রশ্রয় পাইয়া- 
ছিলাম। অন্তত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুশাঙ্কুর তুলিয়া 
বঙ্গসাভিভোর জন্য তখন কণ্টকশয্যা পাতা 
হয় নাভ । ্‌ 


১৪ ভারতী 


তাহার ফল কি হইয়াছিল? দক্ষিণ 
হাওয়ার প্রশ্র্প পাইয়া বসন্তে যেমন অজত্র 
আমের বোল ধরে তেমনি অজজ্র লিখিয়াছি । 
তবু হাজার প্রশ্রয় পাইলেও যাহা ঝরিবার 
তাহা ঝরে, যাহা ফলিবার তাহা ফলে। 
অতএব সেই প্রথম মুকুল প্রায় সবই 
ঝরিয়াছে। কিন্তু সেই অগ্রতিহত প্রাণের 
উদ্যমটা রভিয়া গেছে। 

আমাদের দিনে আরো অনেক লেখক 
দেখা দিয়াছিলেন। তাহাদের নামও আজ 
কেহ জানে না। তীভাদের দিন যেমন 
ফুরাইয়াছে 'অমনি তারা অন্ত সকলকে পথ 
ছাঁড়িয়। সরিয়া গেছেন। পদে পদে পথের 
মধ্যে তাদের গায়ে পাঁক-ছড়াইবার কোনো 
লোক ছিল না বলিয়া সাভিত্যের যে 
লেশমাত্র ক্ষতি হইয়াছে আগি তাহা বিশ্বাস 
করি না। 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


সকল সাভিতোই প্রশংসাই সমালোচকের 
গুণের পরিচয় । ভালোর গুণগান দ্বারাই 
আমরা মন্দকে সতারূপে দেখিতে পাই। 
এই ভালোর গুণ বুঝিতে ও গাহিতে পারায় 
কেবল বুদ্ধি নহে হৃদয়ের প্রয়োজন আছে । 
এই জন্যই ভালো সমালোচক সকল দেশেই 
তর্লভ | 

সত্য জয়া প্রিয় বুয়াৎ। এ কথাটা 
বড় কথা । প্রথথিবীতে দেখা যায় প্রিয-সতাই 
অধিকাংশ লোকের মখ দিয়া কোনোমতে 
বাহির ভইতে চাঁয় না। অপ্রিয়-সতা বলিতে 
পাঁরি বলিয়া গব্ব করে এমন-লোক রাস্তীয় 
ঘাটে দেখিতে পাই । অন্যক্ষেত্রের কথ' 
বলিতে পারি না কিন্ত সাহিতা-সমালোচনার 
ক্ষেত্রে এই উপদেশটি অমূলা-- 
সত্য জুয়াৎ প্রিক্ং বুয়াৎ ন বয়াৎ সতামপ্রিয়ং 
প্রিয়ঞ্চ নানুতং জয়া এষ ধন্মঃ সনাতনঃ | 

ভ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | 


কৈফিয়ৎ 


নববর্ষের ভারতীর জন্ত একটি লেখা চাই 
চাই-_-আমারও প্রতি এইরূপ একটি নোটিস 
জারি ভইয়াছে। কেন? অপরাধ ? না, কিছু 
দিনের জন্য একসময় আমিও হার সম্পাদক 
ছিলাম । বেশ, হুকুম-নাম! শিরোধাধা করিয়া 
লইয়া সেই-কৈফিয়ংই তবে এখানে প্রকাশ 
করি, যেকারণে আমাকেও এই অসম- 
সাহসিক কার্ধো প্রবৃত্ত হইতে হইয়াছিল। 
লেখাটি যদি স্ুপাঠ্য না হয় ত আমার 


কিন্ত দায়ধোষ নাই । এ কথাটি আমি 
মাগে হইতেই বলিয়া রাখি । 
র্‌ | ্ রঃ 

ভারতী যথন জন্মগ্রহণ করে তখন ষে 
আমরা খুবই ছোট ছিলাম এ কথাটা স্পষ্ট 
করিয়া না বলিলেও বোধ হয় চলিতে পারে । 
তখন সবেমাত্র আমাদের অক্ষর-পরিচয় 
হইয়াছে । ৬পিতৃদেব তখনও ইংলগ্ডে যান 
নাই, আমরা থাকি,তখন বীডন স্্াটের. একটি 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখা 


বাড়ীতে । আমার পুজনীয় নতুন-মামা শ্রীযুক্ত 
জ্যোতিরিক্্রনাথ ' ঠাকুর "ভারতী বাহির 
হইবামাত্র পত্রিকাখানি ভাতে লইয়া আমাদের 
বাড়ীতে আসি! সহাস্তমুখে মাতদেবীর হাতে 
দিলেন। তাহাদের সেদিনকার আনন্দ- 
উৎসাহের ভাব শিশু-আমাকেও এতটা আনন্দ 
প্রদান করিয়াছিল যে সেদিনটি আমার মনে 
একটা শুভদিন বলিয়াই অঙ্কিত আছে । 
সাহিতা-রসে প্রবেশ করা দূরে থাক, 
তখন বেশ পরিষ্কাররূপে পড়িতেই পারিতাম 
না। কিন্তু ভারতীর নাগাল পাইলে 
পাখীর মত কবিতাগুলি কথস্থ করিতে চেষ্টা 
করিতাম। অর্থ না বুঝিলেও ছন্দে আমি 
মুগ্ধ হইতাম । শিশুকাল হইতেই-_যখন 
হইতে আমার সম্মতি আরম্ভ তখন হইতেই-_ 
কবিতার প্রতি আমার এই টান। বয়ো- 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে একদিকে সেহ সকল 
কণ্ঠস্থ কবিতার অর্থবোধ যেমন সহজ হইতে 
লাগিল, অন্তদ্দিকে ভারতীর সহজ সরল 
প্রবন্ধ ও গল্পগুলি আমাদের পাঠা বিষয় 


হইয়া দীড়াইল। এইরূপে ভারতী আজন্ম- 
কাল আমাদের সাহিতা-জীবনের উপর 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছে । 

সং এ র্‌ 


বতদূর মনে পড়িতেছে ভারতীর বয়স 
বখন ছুই বংসর তখন পিতৃদেব আমাদের 
যোঁড়ার্সীকোর বাড়ীতে রাখিয়া ইংলগ্ডে যাত্রা 
করেন। এই সময় রবিমামাও বিলাত 
যান। আমার বড়মামা পুজনীয় শ্রীধুক্ত 
দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর সম্পাদক ছিলেন নামে, 
কিন্ত কার্য্যতঃ নতুন-মামা ও রবিমামাই 
ভারতী চালাইতেন। রবিমামা বিলাত যাত্রা 


কৈফিরং ১৫ 


করিবার পর নতুন-মামার,. স্কন্ধেই সম্পূর্ণরূপে 
এ ভার পড়িল; তাহার একজন প্রধান সহায়ক 
হইলেন মাতৃদেবী। “দীপ নির্বাণ” ইতিপুর্ক্বেই 
প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রথম সংস্করণে 
রচয়িত্রীর নাম ছিল না। মেজমাম৷ পুজনীয় 
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর বিদেশে এই. বইখানি 
হাতে পাহয়া ভাবিলেন, নতুনমামার রচনা । 
তিনি লিখিলেন, “জ্োতির জ্যোতি কি প্রচ্ছন্ন 
থাকিতে পারে ?” 

'দীপ নির্বাণের পর যোড়ার্সাকোয় অবস্থান 
কালে শয্-৩য় বৎসরের 'ভারতী”তে মাত- 
দেবীর “ছিন্নমুকুল', গাথা” “মালতী, 
প্রভৃতি রচনা প্রকাশিত হয়। বসন্তউৎসবও 
তাভার সেই সময়ের লেখাখ যোড়ার্সাকো 
হইতে কাবা-নাটোর জন প্রথম এই 
'বসন্ত-উতসবেই । ইংলঙ্ডে বইখানি পড়িয়। 
রবিমামা মাকে যে আনন্দপুর্ণ পত্র লেখেন, 
বড়ই ভ্ঃখের বিষয়, সে পত্রথানি মা 
রাখেন নাই। রবিমামা বিলাত হইতে 
বাড়ী ফিরিবার পর আমাদের অন্তঃপুরে 
বসন্তউতসবের অভিনয়ও হইয়াছিল । 

ঁ নি 
রবিমামা “বাল্সীকি-প্রতিভা, 
প্রভৃতি কাব্যনাটা রচনী ও 
অভিনয় করেন। এই সময় রবির 
কিরণে, জ্যোতির. জ্যোতিতে, স্বর্ণের 
দীপ্তিতে বাড়ী আলোকময়। পুরবাসী আনন্দে 
তাহাতে “করিছে পান, করিছে ক্নীন” 3 ভারতীর 
পাঠকবর্গও বঞ্চিত নহেন। নিত্য সভায় 
নিত্য নব গান নব স্থুর নব রচনা--নব- 
লীলা । বড়রা যা করেন, আমরা ছেলের 
দল ক্টাহার অনুকরণ করি । বান্শীকি- 


তারপর 
'কালমুগয়া? 


১৬ ভারতী বৈশাখ, ১৩২৩ 

প্রতিভা বড়দের যেমন অভিনয় হইয়া গেল, করিতাম জানি না; এখন পাওনার সঙ্গে 
আমাদের পালা আরম্ভ হইল ' স্থির হইল, বখমিসও মিলিল। বাস্তবিক সে ষ্টেজ 
আগে বড়দের 'এ বিষধর জানিতে দেওয়া হইয়াছিল বড় সুন্বর। “ভারতী”র মলাটে 
হইবে না। গোপনে সব উদ্ভোগ চলিতে তখন বীণাপাণির যে ছবি থাকিত, 
লাগিল। ষ্টেজ কোথায় পাওয়া বায়? আমাদের ষ্টেজের শিরোভাগে অঙ্কিত হইয়া- 


বাড়ীতে তখন হরিশবাবু নামে একটি পোষা 
চিত্রকর থাকিতেন। তিনি একলা নহেন, 
বাড়ীতে আবো কতকগুলি পোষা মানুষ 
তখন ছিলেন। সরকার, মাষ্টারদের সঙ্গে 
সাহারা দপ্তরখানায় বসবাস করিতেন, কিন্ত 
তাহাদের কোন নিয়মিত কাজ ছিল না; 
আসলে বাবুদের মোসাহেবী করিতেন। 
আমরা হরিশবাবুকে ধরিলাম যে আমাদের 
একটি গেজ ' কিয়! দিতে হইবে। 
আমাদের ভাত ভইতে উদ্ধার পাইবার চেষ্টা 
টাকায় তিনি সে 
কিন্ক এত টাকা 


ব্রথা ! রফা হহ'ল্‌ বে ৫০২ 
কাজটা করিয়া দিবেন । 
আমরা কোথায় পাহ একেবারে ৮” মাসে 
মাসে জল-খাবারের পয়সা হইতে-কিছু কিছু 


' পাইবেন এই বন্দোবস্ত তহল। আমাদের 
পড়ার ঘরে ই্টেজ খাটাইয়া অভিনয়ের 
আয়োজন করা হইল। মাতৃদেবীর 
জন্মদিনে বড়দের . সকলেই সেই ঘরে 
আমাদের তৈরী জল-পানের নিমন্ত্রণ 
আসিলেন। অভিনয়ের কথা অগে প্রকাশ 


করা হয় নাই । তারা আসিয়া ষ্টেজ দেখিয়া 
বিশ্মিত ও মুগ্ধ হইলেন, অভিনয় দেখিয়াও 
আনন্দ লাভ করিলেন। আমার মাম 
মহাশয় স্বগীয় গুণেন্্রনাথ ঠাকুর ষ্টেজের 
ইতিহাস শুনিয়া তরিশবাবুর দেনা-পরিশোধের 
ভার লইলেন। হরিশবাবুর কপাল ভাল। 
মামরা কত দিনে সে টাকা শোধ 


ছিল সেই ছবি। ড্রপ্‌্সিনে- মধো অঙ্কিত 
রবিমামার মুখ--আর তার চারদিকে একটি 
দলের মালা_ কিন্তু সে ফুল, বাগানের ফুল 
নয়__নাট্যাভিনেতা ছেলে-মেয়েদের মুখগুলি। 
মক্ত সে মালার ফুলগুলি কোন্টি কোথায়? 
বদি যত্র করিয়া রাখিতে জানিতাম-_-আজ 
সে ড্রপসিন অমুলা ধন! 

ঁ পু এ 

ভারতীর ৭ম বর্ষের শেষে আমার 

পূজনীয়া নত্বন-মামী ইহলোক তাগ করিলে 
মামামভাশয়েরা শোক-মৃহামান হইয়া ভারতী 
ছাড়িয়া দিতে সংকল্প করিলেন। মাতৃদেবী 
নববষে ভারতী-রক্ষার ভার 'গ্রভণ করিলেন। 
ভারতী নূতন গুভে গ্রবেশ করিল । পিতৃদেব 
ঠই-এক বৎসর পুব্বেই দেশে ফিরিয়াছেন-_ 
মামরা বাস করি তখন কাসিয়া-বাগানে । 
এই শ্ুত্রে আমরা ভারতীর সহিত 
ঘনিষ্ঠতর আত্মীয়তা-সম্পর্কে আবদ্ধ হইলাম । 
আমরা আর তখন কেবল ভারতীর পাঠক 
নহি--লেখকও হইলাম । এই সাত বৎসরের 
শিক্ষা-দীক্ষায়' ভারতী আমাদেরও সাহিত্য- 
জীবন পরিপুষ্ট করিয়৷ তুলিয়াছিল। আমারি 
নববর্ষের কবিতা-বরিত হইয়া ভারতী 
আমাদের গৃহে স্বাগত হইলেন । 

ই" যে রে কেদে হেসে 

নববর্ষ নব বেশে, 

বর্ষচক্রে আরবার আসিল ফিরিয়া : 


৪ম বধ, প্রথম সংখ্যা 


নয়নে শোকা শ্ররাশি 
অধরে বিদায়-হাসি 
ফুলময় আশা-ডালা করেতে ধরিয়া । 
ভারতীর ভার মা গ্রহণ করিয়াছিলেন 
সভয়ে সঙ্কোচে। কিন্তু বৈশাখের ভারতী 
বাহির হইবার পর বখন মামারা আসিয়া প্রফুল্ল 
মুখে সার্টিফিকেট দিয়া গেলেন--সাধারণে 
তাহাতে যোগদান করিলেন, তখন আমরা 
আশ্বস্ত হইলাম । 
ঁ রস ও 
ভারতী ভাতে লইয়া মাকে আমার কি 
অসীম পরিশ্রমই করিতে ভইত ' ছোট গল্প 
বড় গল্প ত তিনি লিখিতেনই, হাশ্তকৌতৃক 
»ইতে বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ পধাস্ত অনেক 
সময় তাহাকে নিজে লিখিতে ভইত | ইভা 
ছাড়া সমালোচনা, অন্যের লেখা নিব্বাচন, 
সংশোধন এবং পফ দেখার কাজত ছিলই ; 
ঘরকন্নার কাজ. লোক-লৌকিকতা-_ এসব ও 


ত বা যাইবার নয়, তাভার উপর 
সখী-সমিতির পব্ৰ 
তখন . মাসিক-পত্রের সংখা খুব বেণা 


ছিল না--বঙ্গদশন তখন বন্ধ, তাহার স্থলে 
নব্জীবন ও প্রচার আরম্ভ হইয়াছে । ইহা 
ছাড়া আধ্দশন, বান্ধব, নব্যভারত প্রভৃতি 
আরও কয়েকথানির নাম উল্লেখযোগ্য । 
এক বংসর পরে জোড়ার্সাকো হইতে 
প্রথম বালক" পরে “সাধনা” বাহির হইল। 
মামাদের নিকট হইতে প্রবন্ধ-লাভের আশাও 
আর তখন রহিল না। বাহিরের ভাল 
লেখকের সংখ্যাও অস্কুলিগণ্য। যে ঢই 
চারিজন খ্যাতনামা লেখক আছেন, সকল 
সম্পার্দকই তাহাদের লইঙ্ব! টানাটানি করেন । 


কৈফিয়ং ১৭ 


ফলে দীড়ায় এহ,_যিনি সম্পাদক, তাহার 
নিজের লেখ দিয়া এবং তাভার দলের লোককে 
দিয়া লেখাইয়াই কাগজ পুরাইতে হয়। 
প্ররুত পক্ষে তখন সম্পাদকের পরিশ্রমের 
উপর একান্তভাবে মাসিক-পর্রিকার পরি- 
চালনা নিভর কৰিত। 

কাচা লেখকের লেখা পাকা করিয়া 
ঝুলিতে মা অতিরিক্ত পরিশ্রম করিতেন। 
যে লেখার মধ্য একটু ক্ষীর তিনি দেখিতেন, 
হাহা নীর-বর্জিত করিয়া লইতেন। অনেক 
সময় এমন হইত যে সংশোধনের পর লেখক 
বুঝিতে পারিতেন না যে লেখাটি তীহার 
কিনা! আজকাল লেখকের সংখ্য।, তুলনায় 
আনেক বেশা--ভাল লেখা সহজৈই পাওয়া যায়; 
তখনকার দিনের লেখার কঈ তাই তোমরা 
ঠিক বুঝিতে পারিবে না। সে সময়ের 
মনেক পাহিতানবীশ এখন খ্যাতনামা 
লেখক | এই সময় ভারতীর নিয়মিত লেখক 
ছিলেন কৈলাস সিংহ, যাদব সিংভ, হরিসাধন 
মুখোপাধায় প্রভৃতি । 

তখন আমার বিবাহ হইয়া! গিয়াছে 
বাজসাহী হইতে চুঁচুড়ায় আমরা বদলী 
হইয়াছি--তাই অনেক সময়ই কলিকাতাক় 
আসিয়া থাকি এবং মাকেও ষথাসাধা সাহায্য 
করি। আমার প্রধান কাজ ছিল ইংরাজী 
পুস্তক হইতে “চয়ন সংগ্রহ করা। নিজে 
কবিতা এবং ছোট গল্পও লিখিতাম। 
তখন আমি স্বামীর নিকট হইতে বিজ্ঞান, 
দর্শন যাতা শিখিতাম তাহাও মধ্যে 
মধো অনুবাদ করিয়া দিতাম। আমার 
ভগিনী সরলার তখন পাঠ্যাবস্থা তাই 
আমরা ভারতী গ্রহণ কালে তীহার রচনা 


১৮ ভারতী যৈশাখ, ১৩২৩ 


পাই নাই। পরে তিনিও মাতার সাহাযো 
অগ্রসর হইলেন । তাহার সংস্কত-সাহিতোর 
সমালোচন। ভারতীর উপাদেয় 'প্রবন্গীবলী । 

মাতদেবীর একজন প্রধান সহায় 
বন্ধু ছিলেন ৬কবিবর বিভারীলাল চক্রবত্তী। 
তিনি প্রায়ই কাসিয়া-বাগানে আমিতেন 
এবং মাতার রচনা শুনিয়া উৎসাহ প্রদান 
করিতেন । বিহারীবাবু মায়ের একজন 
প্ররুত ভক্ত ছিলেন । তিনি বসন্ত-উতসবের 
গনগুলি ঠিক শশার নিজের রচিত 
গানগুলির মতই:ভাব-বিহবলকণ্ঠে গাইতেন । 
কাভার মতে ছিন্নমুকুলের মত উপন্যাস 
আর বাঙ্গলায় বাহির হয় নাই | মা আমার 
চিরদিনই নিরভিমান-_তিনি কোন প্রশংসায় 
কোন দিনই চঞ্চল হন নাই। ইনার 
প্রধান কারণ তাহার নিজের আদশ তাহাকে 
নম বিনীত করিয়া রাখিয়াছে। যে 
মহোচ্চ আদর্শ তাহার মনে আছে-_ তাহার 
রচনাকে সে শিখরে তুলিতে পারেন নাই 
বলিয়া! তাহার বিশ্বাস। কিন্ত তিনি গর্ববোধ 
না করুন-_তাহার প্রশংসায় গর্ধবোধ করি- 
তাম আমরা-_তাহার সন্তানেরা । আর আনন্দ 
অনুভব করিতেন আমার পিতৃদেব। মাতার 
এই সাহিত্য-প্রতিষ্ঠ সে ত তাহারি যত্বের ফল। 

৬কৃষ্ণধন মুখোপাধ্যায় মাতার আর 
একজন অকুত্রিম সাহিত্য-বন্ধু ছিলেন। 
প্রচারপত্র বাহির হইবার পর হইতে লেখক- 
সুত্রে ইহার সহিত আমাদের পরিচয় আরম্ভ 
হইয়া ক্রমশঃ উভয় পরিবারের মধ্যে একটি 
আত্মীয়তা-সম্পর্ক স্থাপিত হয়। কৃষ্ণধন 
বাবুর স্ত্রী মাকে দিদি বলিতেন, মা তাহাকে 
ভগিনীর স্তায় স্নেহ যত্ব করিতেন। মার 


ধাতটাই স্নেহপ্রবণ; সেজন্ত তাহার জীবনে 
বন্ধুতার কখনো অভাব হয় নাই। মহিলা 
কবি গিরীন্রমোহিনী, সরোজকুমারী, নিস্তারিণী 
দেবী এবং সুলেখিকা শরৎকুমারী চৌধুরাণী 
প্রভৃতি সকলেই তাহার বন্ধু। 
ক 

এছ অতাধিক পরিশ্রমে ১০1১২ বৎসর 
ভারতী পরিচালিত করিয়া মাতার স্বাস্থাভঙ 
হ্হল। ১৯৩০১ সালের চৈত্রমাসে একদিন 
টুটড়া হইতে কাপিয়া-বাগানে আসিয়া দেখি 
ভারতীর ম্যানেজার সতীশবাবু ভারতীর 
ভসান-আয়োজনে বাস্ত। ডাক্তার বলিয়াছেন 
মাকে ভারতী হইতে অবসর গ্রহণ করিতেই 
হইবে। ত্তাই সতীশবাব--নববর্ষে আর 
ভারতী বাহির ভইবে না এই মন্দে একখানি 
মুদ্রিত নোটিস-সহ আগামী বর্ষের অনেক 
গুলি অগ্রিম মনিঅডার ফিরাইয়া-দিবাঁর 
বন্দোবস্ত করিতেছেন। কাসিয়া-বাগানে 
তখন ভারতীর নিজেরই প্রেস ছিল। তাই 
নোটিস অবাধে অবিলম্বে মুদ্রিত তইয়া 
গিয়াছে । এই আয়োজন দেখিয়া আমার 
মনে যে কিরপ আঘাত লাগিল তাহা 


বর্ণনাতীত। আমি তৎক্ষণাৎ নোটিস বিলি 
প্রভৃতি বন্ধ রাখিয়া যোড়ার্সাকোয় গিয়া 


রবিমামাকে সম্পাদক হইবার জন্য ধরিয়া 
পড়িলাম। তিনি তাহাতে কিছুতেই রাজী 
হইলেন না, কিন্তু আশা দিলেন যে আমি 


ভারতীর সম্পাদন-কার্যা গ্রহণ করিলে 
তিনি আমাকে সাহাধা করিবেন। অগত্যা 
তাহার খাতা-পত্র বাড়িয়া যাহা কিছু 


পাইলাম তাহা সংগ্রহ করিয়৷ বাড়ী ফিরিলাম। 


মাকে বায়-পরিবর্তীনের জন্ত নীলগিরি লইয়া 


৪*শ বর্ষ, প্রথম সংখা 


গেলাম। সেখান হইতে তাহাকে মহীশুরে 
সরলার কাছে রাখিয়া মামি বাড়ী ফিরিয়া 
ভারতীর ধান্ধান্ধ রভিলাম। 
মনেক সময়ই আমার রবিমামাকে আক্রমণ 
করিতে হইত এবং কোন দিনই প্রায় একবারে 
শৃন্য-হস্তে ফিরিতাম না । সেই জন্য মাতৃল- 
মহাশয় এখনে! বলিয়া থাকেন--“আমার এই 
ভাগিনেয়ীটিকে আমি কিঞ্চিৎ ভয় করি।” 

সম্পাদন-ভার ত গ্রহণ করিলাম কিন্তু 
নিজের নাম তবু ভারতীর কলেবরে প্রকাশ 
করিতে বড়ই সঙ্কোচ বোধ ভইতে লাগিল । 
ভাবিলাম একলার নাম ন দিয়া যদি দুই 
ভগিনীর নামে ভারতী চালাই ত নিশ্চয়ই 
দেখাইবে ভাল । সরলাকে লেখায় তিনিও 
« প্রস্তাবে সম্মত ভইলেন। মামি অনেকটা 
মারাম বোধ করিলাম । উমেশবাবু, রামেন্্ 
বাব, অক্ষর-বাবু, ঠাকুরধাসবাবু এই সময় 
মামাকে বথেষ্ট সাহাধ্া করিয়াছিলেন | 
দীনেন্ববাব এবং জলধরবাবৃও লিখিতেন। 
এজন্য ভাভাদের নিকট আমি চিররূতজ্ঞ। 
সা? সধো লেখা পাঠাইতেন । 
এইরূপে তিন বৎসর কাল আমরা ঢুই 
ভগিনী ভারতী সম্পাদক ছিলাম । মামি 
কিন্ত ইহার মধ্যে একটি দিনও মাতৃল 
মভাশয়কে ভারতী গ্রভণের জন্য ভজাইতে ছাড়ি 
&নাই | 


গধা 


হয়-_মামামহাশয়েরও আমার গ্রতি করুণার 
উদ্রেক তইল। তিনি ভারতীর সম্পাদন 
ভার গ্রহণ করিতে অর্থাৎ লিখিতে ও লেখা 
নির্বাচন করিতে সম্মত হইলেন। মানেজারী 
করা-প্রর্ফ দেখা, লেখা সংগ্রহ করার ভার 


এই " উপলক্ষে ' 


ক্রমাগত জল ঢালিলে পাথর ক্ষয়: 


কৈফিয়ৎ ১৯ 


আমার উপর রহিল। এইরূপে পুনরায় 
ভারতীকে যোগানন্তে সমপণ করিয়া! আমার 
সেকি আননদ। তবু মামাটির স্বভাব 
আমার জান! ছিল--বেশী দিন যে এ আনন্দ 
ভোগ করা আমার ভাগ্যে ঘটিবে না মনে 
মনে তাভা বুঝিতাম_-তাই বিদায়-সংখায় 
লিখিয়াছিলাম £-- 

রবি যদি অন্ত যাঁয় আসে অন্ধকার, 

তবু রব কাছে ং যদি নিভে যায় ভাসি, 

মান হয়ে আসে রূপ, কোলে তুলে নিয়ে 

যতনে মুছায়ে দেব অশ্রজলরাশি | 

সে ডদ্দিন শীঘ্বই আসিল । কিন্ত মাতৃদেবী 
ও সরল" খন মহীশুর দেশে 
ফিরিয়াছেন। কাসিয়া-বাগান হইতে ঠিয়' 
বালীগঞ্জে স্তখন আমরা বাস করিতে আরস্ত 
করিয়াছি । সরলা এ ভার একাই. বহন 
করিতে প্রস্তৃত ভইলেন। ভারতীর নিকট 
সব্বতোভাবে বিদায় লইয়া আঁমি মৃত সখী- 
সমিতিকে পুনজ্জীবিত্ত করিবার ভার গ্রহণ 
করিলাম । | 

এখনও পধাস্ত সেই কাজ লইয়াই আছি । 
_ বাঙ্গালীর মেয়ের কোথায় ? 
সংসার আমাদের দেহ মন প্রাণ যোল 
আনায় দখল করিতে চায়। জোর করিয়া 
ইভার মধা ভইতে যে কড়াক্রান্তি কাচাইতে 


হতে 


অবসর 


'পারি, হে নবীন সম্পাদক, সেক তোমায় 


দিলে মামার রত উদ্যাপন হইবে কিসে? 
অতএব আমার এই কৈফিয়ৎ গ্রভণ করি- 
য়াই আমাকে মুক্তি প্রদান কর; আমি 
আশীর্ববাদ করিয়া বিদায় গ্রহণ করি । 
শ্রীভিরগ্ময়ী দেবী। 


ভারতীর ছবি 


ছোটদের জন্ত তখন বাসস্তী-কাগজের 
ঢইখানিমাত্র পাতায় “পুজার স্থুলভ”-_-আছুরে 
ছেলে গীল-ফুলাইয়া ক্রমাগত সাবানের 
বুদ্ববুণ্‌ টড়াইতেছে এই চিত্রটির ছাপ লইয়া 
বাহির হইত; আর সবই ছিল বড়দের জন্য) 
__বিঙ্গদর্শন” “ভারতী” “বামাবোধিনী” “তত্ব- 
বোধিনী” সবই । অন্ততঃ বিশ বৎসর বয়স 
হওয়া পর্যাস্ত “ভারতীর কাছে আমর! 
ঘেঁসিতে পারি নাই ;_সে ঘরের আদরিণী 
কন্যার মত বড়দের কাছে-কাছেই থাকিত। 

আমাদের তেতালার উত্তরের ঘরে 
মায়ের একটা বড় কাচের মাল্মারি; তারি 
সর্ধোচ্চ তাকের একটা অংশে “ভারতী” । 
চৌকির উপর চৌকির সোপান বহিয়া 
আমরা অনেকদিন এহ আলমারির চালটা 
পর্য্যন্ত উঠিয়া গেছি--এবং 'সেই অজানা 
রাজত্বের কত সংবাদ, কত টুকিটাকি সংগ্রহ 
করিয়া দিগৃবিজয়ী বীরের মত দলে ফিরিয়া 
আসিয়াছি, কিন্ু এ একথানিমাত্র কাচের 


আবরণ ভাড়িয়া ভারতীর উপরে হস্তক্ষেপ 
_এটা কোনো দিন আমার সাহসে কুলায় 
নাই। লগ্ঠন-ঘেরা আলোর বাইরে পতঙ্গ 
যেমন, আমাদের শিশু-কালটা তেমনি 
ভারতীর বাইরে-বাইরেই ঘুরিয়া মরিয়াছে 
বলিলেও চলে। 
কেবল একটি দিন---বছরে একটিবারমাত্র 
মা আমাদের তাতে আল্মারির চাবি 
ছাড়িয়া দিতেন--সে ভাদ্র মাসের রৌদ্রোজ্জল 
একটি প্রভাত। ভারতীকে কাধে তুলিয়া 
মামরা ছাদের উপর রোদ পোহাইতে 
চলিতাম । সেইদিন ক্ষণিকের জন্ত 
ভারতী আমাদের কাছে আমিত। আমরা 
দেখিতাম_ সে পদ্মেরে উপরে পা-খানি 
রাখিয়া গালে হাত দিয়া সুদূরে চাতিয়! 
মাছে ;_কোলে তার 'অনাহত বীণা । এই 
ছবিটি মাত্র---এছাড়া তখনকার ভারতীর 
আর কোন ছবি আমার মনে আসে না। 
শ্লীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


ভারতী 


১৯৮৯৯ খষ্টাব্দের জুলাই মাসে দাঞ্জিলিঙে 
ভারতী-সম্পা্দিকা শ্রীমতী সরল! দেবীর 
সহিত আমার পরিচয় হয়। 'প্রথম-পরিচয়েই 
তাহার অসামান্ত বিগ্যাবন্তা ৪ অদমা 
জ্ঞানানুণীলনের আকাজ্ষা দেখিয়া আমি 
চমত্কুত হই । সাহিতোর যে-সব বিষয়ে 


সহিত তিনি মহা উৎসাতে 


সাধারণতঃ কেহ কোনো চচ্চা করে না, 
দেখিলাম সে-সব বিষয়ে তীশহার গভীর 
মন্তরাগ আছে এবং সেগুলির চচ্চায় তিনি 
অপরিমীম আনন্দ অন্তভব করেন। আমার 
বৈদিক ও 
বৌদ্ধ সাহিতোর, কতিপয় গুরুতর বিষয়ের 


বৈশাখ ১৩২৩ 
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দোছুল দেল 
আসন অবনান্দনাথ ঠাকুর অঙ্কিত 


সপ 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখা 


আলোচনা আরম্ভ করিলেন। সেই প্রসঙ্গে 
আলোচ্য বিষয়ের প্রমাণগুলি কোন্‌ কোন্‌ 
গ্রন্থে আছে তাহা! আমাকে জিজ্ঞসা করেন । 
তাহাঁরই অন্ুরৌধে এ সময় হইতে আমি 
ভারতীতে প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ত করি। 

১৯০০ খুষ্টার্ধে কলিকাতায় আসিয়া প্রাচীন 
ও নব্য সাহিতা সম্বন্ধে তাহার সহিত বহুদিন 
বহু বিষয়ে আলোচনা করিয়াছি । তীভার 
এতই উত্সাহ ছিল থে এই আলোচনার জন্য 
তিনি আমাকে প্রায়ই আহ্বান করিতেন। 
তর্কে তাহার যুক্তির তীব্রতা ও জ্ঞানের গভীরতা 
দেখিয়া! আমি মুগ্ধ হইতাম । এই সময়ে তাভার 
নাম চারিদিকে শুনিতাম। তাভার বিদ্যাবস্তা 
9 উতসাহশীলতার কথা তথন বঙ্গের 
প্রতোকে শিক্ষিত গ্রহে শ্রদ্ধা ৪ গৌরবের 
সভিত আলোচিত হইত । সকল বিষয়েই 
দেখিভাঁষ তাহার প্রতিভ। অসামান্ত | 

বাঞঙ্গলা দেশের বিভিন্ন জাতিকে চারিটি 


ভারতী ও ভারতী-সম্পািকা ২৩ 


মূল-বর্ণে পরিণত করিবার উপায় কি- আমার 
সঙ্গে এই সম্বন্ধে তিনি বিশেষ উৎসাহের 
সহিত আলোচনা করিতেন । তাহার বিশ্বাস 
ছিল এইটি আমাদের দেশের একটি গুরুতর 
প্রশ্ন। এই প্রসঙ্গে আমি তাণ্য মহাব্রাঙ্গণ 
প্রভৃতি বৈদিক গ্রন্থ হইতে ব্রাতা-প্রায়শ্চিত্তের 
বিধি সংগ্রহ করিয়া তাহাকে দিয়াছিলাম | 
কোথায় কোন্‌ গুণ আছে, এবং সেই 
গুণের আদর কিরূপে করিতে হয় এবং এ 
গুণের দ্বারা সমাজের ও সাহিতোর উপকার 
কিরূপে হয় তাহা বুঝিবার শক্তি তাহার 
অসাধারণ ছিল। এবং এই অসাধারণ ৭ 
ছিল বলিরাই তিনি সেই সময়ে, বঙ্গের প্রধান 
প্রধান সাহিত্যিকগণের নিকট তইতে সুন্দর 
প্রবন্ধরাজি সংগ্রহ করিয়! ভারতীকে সুসজ্জিত 
করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন | 
“ভাবরতী”র কথা উঠিলে সেভ মূর্তিমতী 
ভারতীকেই মনে পড়ে । 
শ্রীসতীশচন্দ বিদ্যাভূষণ। 


ভারতী ও ভারতী-সম্পা্দিক! 


সে আজ বহুদিনের কথা-প্রায় ত্রিশ 
বংসর--যেদিন গঙ্গী-ষমুনার সঙ্গমস্তল পবিত্র 
প্ররাগধামে আমাদের তুই বন্ধুর সম্মিলন 
হয়। তখনকার দিনে সাহিতাক্ষেতে 
এখনকার মত এত বঙ্গরমণীর আবির্ভাব তয় 
নাই! সুতরাং সে সমরে একজন বঙ্গরমণী 
মাসিক-পত্রের সম্পাদক-_এই সংবাদেই মন 
আনন্দে নাচিয়া উঠিয়াছিল। শুধু আনন্দ 
নয়”_বিশ্ময়ও ছিল ;১-কোন্টা বেশী তাভা 
বলা শক্ত। ভারতীর ভূতপৃর্ব-সম্পাদিকা 
মাননীয়া শ্রীমতী স্বণকূমারী দেবীর স্বামী 


তখন এলাহাবাদে একখানি ইংরাজী সংবাদ- 
পত্রের সম্পাদকতা করিতেন, তছৃপলক্ষে 
তিনিও কিছুদিন প্রবাসের সুখ উপভোগ 
আসিয়াছিলেন। ্‌ 

এই বিদ্বধী মহিলাটিকে দেখিবার 
মাকাক্ষা বহুদিন হইতে মনে জাগিতেছিল 
কিন্ত সাক্ষাৎ হয় নাই। ভঠাঁৎ একদিন 
দৈবঘোগে, ৬পুজনীয় পিতৃদ্দেবের বন্ধুভবনে 
আমরা উভয়েই নিসপ্সিত ভইলাম। ইহার 
বন্ুপুর্ধ হইতেই আমার পিতা 'ও ভ্রাতার 
সহিত উভার স্বামী শ্রীবক্ত জানকীনাথ 


করিতে 


২৪ . ভারতী 


ঘোষাল মহাশয়ের বথেষ্ট আলাপ-পরিচয় 
হইয়াছিল, কিন্ক আমার ভাগ্যে দেবী-দর্শন 
ঘটে নাই। জানিনা সে কোন্‌ শুভলগ্ন 
ছিল, পরস্পরকে দেখিবামাত্র অচ্ছেছ্য বন্ধুত্ব 
স্তরে গ্রথিত হইলাম। সেই প্রথম-দর্শনে 
মনে যেকি আনন্দ হইয়াছিল এবং নিজেকে 
যে কত ধন্য মানিয়াছিলাম তাহা বলতে 
পারি না। কিন্ত সাক্ষাতে সে মনোভাব 
বিন্দুমাত্র প্রকাশ করিতে পারি নাই; 
মনের কথ! মনেই থাকিয়া গিয়াছিল। যেমন 
বিদ্যার প্রভা, তেমনি রূপেরও প্রভা ; রূপে 
লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী--একেবারে মৃত্তিমতী | 
এমন রূপ, এমন গুণ দেখিলে কে না মুগ্ধ 
হয়? আমি ভক্তিনম জদয়ে তাহাকে জ্য্ঠ' 
ভগিনীর পদে বরণ করিয়া লইলাম। এই 
মিলনের প্রধান দ্ূতী হইল আমাদের সাহিতাাঁ- 
লোঁচনা ; তন্দ্রা আমরা ক্রমশ নিকটতর 
হইতে নিকটতম হইয়া! গেলাম । ভারতীর পত্রে 
ইতিপূর্ক্রেই ইঙ্ঠার রচনার রস-মাধুর্য্য উপভোগ 
করিয়া আরুষ্ট হইয়াছিলাম ; এখন ভইতে 
ভারতীরও ভক্ত হইয়া পড়িলাম। 
সেকালে ভারতীর মত পত্রিকা বড় 
বেশি ছিল না; এবং ভারতীর স্থান মাসিক 
সাহিত্য-জগতে প্রধান ছিল। মহিলাদ্বারা 
সাহিত্য-রচনা দুরে থাক, তখন মহিলা-পাঠিকার 
খখ্যা বিরল ছিল বলিলেও চলে। এমনি 
সময়ে শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী ভারতীর 
সম্পাদকীয় আসন গ্রহণ করিলেন। বাঙ্গলা 
মাসিক-পত্রের সম্পাদক একজন বাঙ্গীলী- 
মহিল! হইতে পারেন_ এ কথা তখন বোধ 
হয় কেহ কন্পনায়ও আনিতে পারিতেন না। 
সেই সময় আমার মনে হইত, একদিকে 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


মহারাণী ভিক্টোরিয়া রাজ্যশাসনদও্ হাতে 
লইয়। যেমন জগতে রমণীর গৌরববর্ধন 
করিতেছেন, আর-একদিকে আমাদের ক্ষুদ্র 
বাংলা দেশের সাহিত্য-শাসন-দণ্ড হাতে 
লইয়া স্বর্কুমারী আমাদের বঙ্গরমণীর মুখ 
উজ্জ্বল করিতেছেন। 

তখনকার সেই শিশু-সাহিত্য স্বর্ণকুমারীর 
মত একটি ন্েহময়ীর ন্নেহ ও যত্বের অপেক্ষায় 
ছিল। তখন আমাদের দেশের ধাহারা 
সাহিতাগ্ডতর ছিলেন তীহারাঁও ত অনেক 


মাসিকপত্র চালাইয়াছেন কিন্তু বাঁচাইয়া 
রাখিতে পারেন নাই। ভারতী যে 


আজ এত-বড়টি হইয়াছে তাহার কারণ, 
সে যে অনেকদিন ধরিয়া মাতৃন্সেহ পাইয়াছে। 
এত বাধা-বিপদের মধ্যেও যে ভারতী দীর্ঘজীবী 
হইয়াছে সে ত শ্রীমতী স্বর্ণকুমারীর অপরিসীম 
যত্ব ও তীহার পরিপাটারপে পরিচাঁলন- 
ক্ষমতার ফলে। যখনই ভারতী যায়-যায় 
হইয়াছে তখনই তিনি তাভাকে কোলে লইয়া 
তাঁর শুশ্রমা করিয়াছেন। 

শ্রীমতী. স্বর্ণকুমারী প্রতিভা লইয়া জন্ম- 
গ্রহণ করিয়াছেন। সে প্রতিভা যে 
অন্তঃপুরের অন্ধকারে বিলীন হইয়া যাঁয় নাই 
ইহা আমাদের সৌভাগ্য । কথায় বলে 
আগুন কখনো ছাই চাপা থাকে না। আর- 
কিছু না করিয়া তিনি যদি কেবলই 
ভারতীর সম্পাদকতা করিতেন তাহা হইলেও 
তাহার কৃতিত্ব বড় কম হইত না। শুধু 
এদেশে কেন, দেশ-দেশান্তরেও তাহার মত 
মহিলা-সম্পাদিকা কয়জন আছেন? তিনি 
যখন সম্পারদন-ভার গ্রহণ করেন তখন 
বিদেশেও নামকরা কোন মহিলা-সম্পাঁদিকার 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ভারতী ও ভারতী-সম্পা্দিকা ২৫ 


কথা ত শুনি নাই। এ কথা যাকৃ। 
বঙ্গনাহিত্যকে যে তিনি বহুমূলা রত্বরাজি' দান 
করিয়াছেন তাহাই বা কে অন্বীকার করিবে ? 
কবিতা বল, গন্ন বল, উপন্তাস বল-_-এমন 
কি বিজ্ঞান-আলোচনা, কোনটা তিনি বঙ্গ- 
সাহিত্যভাগারে দান করেন নাই? এবং গুণে 
কোনটাই বা কম? সেকালে ত দেখিয়াছি 
ঘরে ঘরে তাহার উপন্তাস সানন্দে পঠিত 
হইতেছে । সাহিত্য-ক্ষেত্রে তাহার মফলতাই 
তাহার পরবর্তী লেখিকাদের উৎসাহিত করিয়াছে 
ইহা! ত স্বচক্ষে দেখিয়াছি । তিনি যে 
শুধু সাহিত্া-রচনার যশ-গৌরবেরই অধিকারিণী 
তাহা নহে-_তিনি বঙ্গরমণীর সাহিতাক্ষেত্রে 
প্রবেশপথ উন্মুক্ত করিয়! দিয়াছেন । তিনি 
সাহস করিয়া সাহিত্যক্ষেত্রে ন।৷ নামিলে আর 
কোনো রমণী এ পথে আসিতেন কি 
না আমার সন্দেহ হয়! নেই জন্য বলি 
তিনি বাংল। দেশে বুমণীজীতির আজ্ব-শক্তিতে 
বিশ্বাসের প্রতিষ্টা করিয়াছেন। সমস্ত 
বঙ্গনারীর পক্ষ হইতে আজ আমি তাই 
তাহাকে অভিনন্দন করিতেছি । 

তাহার গ্রন্থাবলী সমালোচনা করিবার 
স্কান ইহা নয়। তবে এইটুকু বলিতেই 
হইবে খে তাহার রচনা যেমন সরস, 
তেমনি জীবন্ত-_-এ যেন পুরাতন হইতে 
চাহে না। ভাষায় এমন-একটি মাধুর্য 
আছে যে কালের দীর্ঘতাতেও তাহার 
নবীনতা ম্লান হয় না। এপ ভাষার 
গুণ খুব কম লেখকেরই আছে-_বিশেষত 
সেই যুগের লেখকদের, যখন স্বর্ণকুমারী লেখা 
আরম্ভ করেন। চরিত্র-চিত্রনে স্বর্ণকুমারীর 
আশ্চর্য্য ক্ষমতা; কিস্তু একটি বিশেষত্ব 


আছে তার নারী-চরিত্ররচনায়। তাহার 
রচিত নারীগুলি এক মহিমাময়ী দীন্তিতে 
উজ্জল। তাহারা রমণী বলিয়া যে ধুলি- 
অবনত, তাহা নহে; তাহাদের মধ্যে আত্ম- 
সম্মানের তেজ, নারীত্বের গর্ব এবং অন্তরের 
একটি শক্তি আছে। তাহারা অন্ধবিশ্বাসের 
পথে চোখ বাঁধিয়া চলে না৷ এবং বিপদের মুখে 
কেবলই হাহাকার করিয়া! মরে না। তাহার 
অন্তরে নারীজাতির প্রতি যে শ্রদ্ধা ও সন্মান 
আছে তাহারই প্রেরণায় তিনি আমাদের 
দেশের নারীজাতিকে একটি প্রতিষ্ঠা দান 
করিয়াছেন। ইহা শক্তিমানের কাজ, 
স্বর্ণকূমারী সেই মহাশক্তির অধিকারিণী । 

সম্প্রতি স্বর্ণকুমারীর যশ বঙ্গ ছাঁড়াইয়া 
সমুদ্র-পারে গিয়া পৌছিয়াছে__ইহাতে আমর! 
সকলেই আনন্দিত। তাহার কয়েক খানি 
উপন্যাসের অনুবাদ বিলাতে যথেষ্ট প্রশংসা 
লীভ করিকীছে। ইহাতে দেশে বিদেশে 
আমাদের মুখ উজ্জল হইয়াছে । 

আমর! শুনি, মেয়ের লেখাপড়া। শিখিলে , 
উগ্র হইয়া উঠেতীহাদের নারীত্বের 
কোমলতা! মরিয়া যায়। ন্বর্ণকুমারী এই 
উক্তির মূলে কুঠারাঘাত করিয়াছেন। যে 
তাহাকে দেথিয়াছে সেই জানে বিস্তার 
প্রভায়, জ্ঞানের দীপ্তিতে তাহার নারীত্বটি 
আরো কেমন সুন্দর হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে । 
শিক্ষাভিমানের লেশমাত্র তাহাতে নাই। 

শিক্ষার মর্যযাদা বুঝিয়্াছেন বলিয়া 
ত্বর্কুমারী চিরদিনই স্ত্রীশিক্ষা-বিস্তারে 
পক্ষপাতিনী। কিসে স্ত্রী-সমাজ সর্বপ্রকারে 
উন্নতিলাভ . করিবে ইহাই তাহার আন্তরিক 
চেষ্টা। এই উদ্দেম্তে তিনি সখীসমিতি 


২৬ 


ও মহিলা-শিল্পমেলার প্রতিষ্ঠা করেন । এই 
সমিতির উৎসবে ধাহারা ঘোগদান করিয়াছেন 
তীহারাই জানেন রমণীদের চিন্তা উন্নত 
করিবার, রুচি মার্জিত করিবার ও বিমল 
আনন্দ দিবার আয়োজন তাহাতে কত ছিল। 
তিনি ধনী-কন্তা ভইয়াও সকলশেণীর 
রমণীর সহিত এমন সহাশ্তমুখে মিশিতেন যে 
দেখিবামাত্র সকলে তীাভার আপনার ভইয়া 
যাইত। সেই সখীসমিতি ও মহভিলা- 
শিল্পমেলার উজ্জল স্মতি এখনো অনেকের 
মনে জাজ্জলামান আছে, সন্দেহ নাই । 
স্বর্ণকুমারীর অক্লান্ত সাভিতা-সাধনা এখনো 
অবাহত | মনে হয় তাভার জীবনের একমাত্র 
আনন্দ এই সাহিতাচস্ঠট।। 'এমন করিয়। 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৩ 
সাহিভো মনপ্রাণ ঢালিয়া দিতে পারেন 
কয়জন? বাংলাভাষা অন্নদিনের মধ্যে 


_সমদ্ধিশালী হইয়া উঠিয়াছে বলিয়া আমরা 


অবাক হই, কিন্ত একটু ভাবিয়া দেখিলেই 
বুঝিতে পারি, এর মূলে ইহার মত কয়েকজন 
ভক্তের তপস্তা নিহিত আছে বলিয়াই এমনটি 
হইতে ংপারিম়্াছে। বঙ্গভাষার ইতিহাসে 
স্বণকিমারীর নাম স্বর্ণাক্ষরে ক্ষোদিত থাকিবে । 
ভারতী চল্লিশ বৎসরে পড়িল--ইহা 
আমার কাছে বড়ই আনন্দের দিন। বিশেষ 
করিয়া এই জন্য আনন্দ যে, ইহান্বর্ণকুমারীরই 
জয়-গান আজ বিঘোষিত করিতেছে । 
চিরদিন করুক ইহাই প্রীর্থনা করি। 
শীনিস্তারিণী দেবী | 


ভারতী-স্মৃতি 


“ভারতী” বখন প্রথম প্রকাশিত ভয়, 
তখন আমরা! পড়াশুনা করিতাম_-সে আজ 
চল্লিশ বৎসর পুব্বের কথা--সেকালের কথা 
বলিলেই হয়। তখন আমর! ইংরাজী স্কুলে 
পড়িলেও বাঙ্গালা ভাষার বিশেষ চচ্চা 
করিতাম; কারণ তখন আমরা কাঙ্গাল 
হরিনাথের কাছে শিক্ষানবিণা করিতাম। 
সে সময়ে যে কত আগ্রহে “ভারতী, 
পড়িতাম, তাহা! বলিতে পারি না; অনেক 
প্রবন্ধ বুঝতে পারিতাম না, তবুও পড়িতাম, 
এখনকার কালের মত শুধু গল্প পড়িয়া 
অবশিষ্ট পাতাগুলি উল্টাইয়! যাইতাম না, 
যাহা পড়িতাম তাহার রীতিমত পরীক্ষা 
দিতে হইত; বাতা বুবিতাম না, তাহা 
বুঝিবার জন্য চেষ্টা করিতে হইত। 


মাসিকপত্র পাঠ আমাদের সখের ব্যাপার 
ছিল ন!, আমরা সখের খাতিরে বাঙ্গাল! 
পড়িতাম নী। বঙ্গদর্শন, আধ্যদশন, বান্ধব) 
স্তানাঙ্কুর, ভারতী এবং তব্ববোধিনী-পত্রিকা 
আমরা আমাদের সেই পল্লীভবনে বসিয়া 
যথারীতি পড়িতাম ; শবের প্রয়োগ শিখিতাম; 
ভাল ভাল কথা খাতায় লিখিয়া ব্রাখিতাম, 
কণ্ঠস্থ করিতাম, এবং যখন কিছু লিখিতাম, 
তখন খ্রি সকল কথা, এ সকল শব্দ, এ 
সকল ভাব গ্রহণ করিতাম। এই ভাবে 
আমর! বাঙ্গালা সাহিত্য শিক্ষা করিতাম। 
মাসিকপত্রের জন্য ই! করিয়া বসিয়া থাকিতাম, 
ডাকঘরে আনাগোনা করিতাম; কোন 
একখানি মাসিকপত্র আসিলে কাড়াকাড়ি 
লাগিয়া যাইত । নআমাদিগের, জোষ্টেরা প্রথমে 


১০শ বর্ষ, প্রথম সংখা 


পড়িতেন, তাহার পর আমর পড়িতে 
পাইতাম; তখন ত আর বাড়ীতে বাড়ীতে 
কাগজ আগিত না; বিশেষতঃ আমি অতি 
দরিদ্রের সন্তান ছিলাম, বিদ্যালয়ের পাঠা 
পুস্তক কিনিবারই শক্তি আমার ছিল না; 
কাজেই আমাকে অপরের নিকট 
চাহিয়া লইয়াই পত্রার্দি পড়িতে হইত । 
তাহার পর কতদিন চলিয় গেল: 
আমার মাথার উপর দিয় কত ঝড় বহিয়া 
গেল; কত তঃখ কষ্ট সহ্য করিলাম; কত 
বিয়োগ-বেদনা বুক পাঁতিয়া লইলাম; কত 


হহতে 


দেশ-দেশান্তরে ঘুরিলাম, কত পর্বতে 
প্রান্তরে অরণো কত বিনিদর রজনী 
কাটাইলাম। তাহার পর দেশে ফিরিয়া 
মআমিলাম। দে সকল কথ! আর বলিব না। 

বাঙ্গালা দেশে আসিয়া আমি বখন 
মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত মহিষাদলের 


রাজার বিগ্ভালয়ে শিক্ষক ভইয়৷ ঘাই, সেই 
সমর আমার স্নেহাম্পদ বন্ধু সাভিতাক্ষেত্রে 
স্প্রতিষ্টিত শ্রীধুক্ত দীনেন্্রকুমার রায় মহাশয় 
সেখানে ছিলেন। তিনিই আমাকে মহিষাদলে 
বাইতে বাধ্য করেন ; চাকুরী করা তখন আমার 
অভিপ্রেতই ছিল না, আমি তখন আর একবার 
অজ্জাতবাসে যাইবার কল্পনা করিতেছিলাম । 
তাহা হইল না, আমি মহিষাদলেই গেলাম । 

যখন আমি হিমালয়ের মধ্যে ছিলাম, 
সেই সময় আমার আর কিছুই সম্বল ছিল 
না, সুধু সম্বল ছিল কাঞ্গাল হরিনাথের 


বাউলের গানের একখানি বই। আমার 
এক বন্ধু সেই বইখাঁনির দুরবস্থা দেখিয়া 
বখন ভাল করিয়া বাঁধাইয়া দেন, তখন 


তিনি তাহার সৃহিত কয়েকপৃষ্ঠা' সাদা কাগজ 


ভারতী-স্বতি ২৭ 


জুড়িয়া দিয়াছিলেন। আমি সেই সাদ! 
পৃষ্ঠাগুলিতে আমার ভ্রমণের কথা একটু- 
আধটুকু লিখিরা রাখিতাম,_-ওটা একটা 
খেয়ালমাত্র; পরে ঘে কিছু করিব, এ কথা 
ভাবিয়া! লিখিতাম ন! ; সে অভি প্রায় থাকিলে 
বথাবথভাবে অনেক কথা লিখিয়া রাখিতে 
পারিতাঁম । বখন মতিষাদলে গেলাম, তখনও 
এ বইখানি আমার সঙ্গে ছিল-_কাঙ্গালের 
গানগুলি থে আমার নিকট বড়ই বহুমূলা 
ছিল-_-আমি এ গানগুলিকেই আমার জপমন্ত 
করিয়াছিলাম__উভারই মধো আমি সব 
পাইতাম । মহিষাঁদলে একদিন দীনেন্দবাবু 
আমার সেই গানের বইখানি দেখিতে পান 
এবং পেন্সিলে লেখা সেই কথাগুলিও পড়েন । 
সে সময়ে তিনি “ভারতী”্তে প্রবন্ধাদি 
লিখিতেন এবং “ভারতী+-সম্পাদিকামহাশয়াও 
তাভাকে বিশেষ স্নেহ করিতেন। দীনেন্র 
বাবু আমাকে ধরিয়া বসিলেন যে, আমার 


ভিমালয়-ভ্রমণকথা “ভারতী'তে লিখিতে 
হইবে । আমি ত কথাটা প্রথমে ভাসিয়াই 


উড়াইয়া দিলাম । শৈশবকাঁল হইতে যদিও 
একটু-আধটুকু লেখাপড়ার চর্চা করিতাম, 
কাগজপত্রেও সামান্য কিছু লিখিতাম ; 
কিন্ত বাঙ্গালা দেশ ত্যাগের পর হইতে 
লেখাটা একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছিলাম । 
আর গদিকে বাইবার ইচ্ছা ছিল নাঃ 
নিজের শক্তিসামর্থযও ছিল না। সাহিত্য- 
ক্ষেত্র হইতে একরকম বিদায় গ্রহণই 
করিয়াছিলাম ; অন্ধকারের মধ্যেই জীবন 
কাটাইৰ বলিয়া স্থিরসঙ্কল্প ভইয়াছিলাম | 
কিন্তু দীনেন্দ্রবাবু কিছুতেই ছাড়িলেন না, 
জোর. করিয়! হিমাঁলয়-ভ্রমণের প্রথম প্রস্তাব 


১৮ ভারতী 


লিখিক্না লইলেন এবং নিজেই বিশেষ উদ্ভোগী 
হইয়া “ভারতী” পত্রে প্রেরণ করিলেন। 
বোধ হয় সে সময় পুজনীয়া সম্পাদিকা 
মহাশয়া এবং তাহার কন্তাদ্বয় ফাইল খুঁজিয়! 
প্রকাশের মত কিছু পান নাই, অথবা 
দীনেন্দ্রবাবুর অন্ুরোধ উপেক্ষা করিতে 
পারেন নাই; তাই আমার সেই লেখাটা 
ভারতী'তে প্রকাশিত করিলেন। আমি 
কিন্তু সনির্বন্ধ অনুরোধ করিয়াছিলাম যে, 
আমার নামটা যেন ছাপা না হয়; আমার 
মত নিতান্ত অপরিচিত, নিরক্ষর, গ্রাম্যস্কুল 
মাষ্টারের অতি অকিঞ্চিংকর লেখার নীচে 
আমার নিরাকার নাম দিয়া “ভারতী'র 
প্রতিষ্ঠা নষ্ট করিবার ইচ্ছ! আমার আদৌ 
ছিল না। কিন্তু সম্পাদিকা মহাশয়া বোধ 
হয় রৃহস্ত দেখিবার জন্যই আমার আকার- 
ইকার-উকার-বর্জিত নামটা প্রবন্ধের শেষে 
ছাপিয়া দিলেন এবং আমাকে আরও 
লিখিবার জন্য উৎসাহ প্রদান করিলেন । 
প্রবন্ধ-দৈন্তঠই ষে তখন এই অনুরোধের 
একমাত্র কারণ হইয়াছিল, তাহা আমি 
এখনও হলফ্‌ করিয়া বলিতে পারি; নতুবা 
ভারতী*র স্তায় লব্বপ্রতিষ্ঠ পত্রিকায় আমার 
লেখা ছাপা হইবে কেন? 

কিন্তু সম্পাদিক! মহাশয়া আমাকে 
জানাইলেন যে, আমার হিমালয়-ত্রমণ 
পাঠকগণের ভাল লাগিয়াছে, এ সংবাদ তিনি 
পাইয়াছেন। ইহা হইতেই বর্তমান পাঠক- 
পাঠিকাগণ সে সময়ের পাঠক-পাঠিকাগণের 
সাহিতা-রস বিচারের ক্ষমতার পরিচয় 
পাইবেন । সেযাহাই হউক, আমি “ভারতী'তে 
লিথিতে লাগিলাম। যে পত্রের সম্পাঙ্গিকা 


বৈশাখ, ১৩২৬ 


পুজনীয়া শ্রীযুক্ত স্বর্ণকূমারী দেবী পনে 
শ্রীমতী হিরণ্য়ী ও শ্রীমতী সরল! দেবী, যে 
পত্রে পুজনীয় দ্বিজেন্্রনাথ, সতোন্দ্রনাথ, 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ এবং অন্ঠান্ত 
দিগ্গজ সাহিত্য-রথী যথানিয়মে লেখেন, সেই 
পত্রে আমার লেখাও বাহির হইতে লাগিল 
_ পুষ্পের সহিত কীটও দেবতার মাথায় 
উঠিতে লাগিল । হিমালয়ের কথা তাহার 
পুর্বে কেহ বাঙ্গালায় হয়ত লেখেন নাই ; 
তাই আমার লেখা যাতাই সকলে পড়িতে 
লাগিলেন। তখন আমার সেই পপ্রবাঁস-পল্লী 
হইতেই শুনিতে লাগিলাম যে, 'জলধর সেন, 
নামে কোন ব্যক্তি নাই, ঠাকুর-বাঁড়ীর 
কেহ ছদ্নামে হিমালয়-কাহিনী লিখিতে 
ছেন। কিন্তু এ কথাটা কেহই ভাবিয়া 
দেখিলেন না যে, বাঙ্গালা ভাষায় নরেন, 
স্ুরেত্্, মহেন্দ্র প্রভৃতি শ্রুতিমধুর নাম 
থাকিতে উক্ত প্রবন্ধাবলীর লেখক দীনবন্ধু 
বঙ্কিম কর্তৃক লাঞ্ছিত এ নামটিই ছদ্মনাম 
বলিয়া গ্রহণ করিবেন কেন? আরও 
একটি কথ! আছে, তাহা! এখানে বলিতে 
হইতেছে । আমি বখন 'ভারতী'তে হিমালয় 
ভ্রমণ লিখিতে আরম্ভ করি, তাহার কিছুদিন 
পূর্ক্বে পূজনীয় রবীন্দ্রনাথ তাহার “ইউরোপ 
যাত্রীর পত্র” প্রকাশিত করিয়া ছিলেন। 
আমি হিমালয় লিখিবার সময় তাহারহ 
অতুলনীয় লিখন-পদ্ধতি (5:19) অনুসরণের 
চেষ্টা করিয়াছিলাম ; কিন্তু তাহা যে অক্ষম 
অনুসরণ, তাহা বুঝিতে কাহারও কষ্ট হইবে 
না; কিন্তু সে সময় হয়ত-বা এ লিখন-পদ্ধতি 
দেখিয়াই অনেকে সন্দেহ করিয়াছিলেন ! আর. 
ধাহারা আমার অস্তিত্বে অবিশ্বাস করিয়াছিলেন, 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখা 


তাহাদদিগেরও দোষ দিতে পারি না; কারণ 
আমার নামটার সহিত পুজনীয় বঙ্কিমচন্দ্র ও 
দীনবন্ধু এমনই একটা চিত্র জড়াইয়! দিয়াছেন 
যে, কোন পিতামাঁতাই পুত্রের এঁ নামকরণ 
করিতে কিছুতেই রাজী হইতে পারেন না। 
আমার পক্ষ হইতে কৈফিয়ৎ এই বে, 
উপরিউক্ত সাহিতারথীদ্ধয়ের লেখনীধারণের 
পূর্বেই আমি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম এবং 
আমার পরমারাধ্য পিতৃদেব খোসখেয়ালের 
বশেই আমার ই নামকরণ করিয়াছিলেন । 
তিনি বদি ভবিষ্যৎ জানিতে পারিতেন, 
তাহা হইলে ভয়ত এমন কার্যা করিতেন 


পথের প্লেম ২৯ 


না। যাক সে কথ্থা। আমি প্রায় ছুই 
বৎসর ক্রমাগত লিখিয়! “ভারতী”-পত্রে আমার 
হিমালয়-ভ্রমণের এক অংশ শেষ করিয়া- 
ছিলাম; তাহাই একত্র সংগ্রহ করিয়া পরে 

“হিমালয়” ছাপাইয়াছিলাম। 
যে ভারতী?কে অবলম্বন করিয়া আমি 
বাঙ্গাল! সাহিত্যক্ষেত্রে নূতন করিয়া অবতীর্ণ 
ভইয়াছিলাম, সেই “ভারতী, চল্লিশ বৎসরে 
পদার্পণ করিল, ইহাতে আমার ন্তাক় 
“ভারতী'র নগণ্য সেবকের যে কি আনন্দ 
বোধ ভইতেছে, তাহা বলিবার ভাঁষা নাই । 
শ্রীজলধর সেন। 


পথের প্রেম 


ভাবনা নিয়ে মরিস কেন ক্ষেপে? 
ছুঃখ সুখের লীলা 
ভাঁবিস্‌ একি রৈবে বক্ষে চেপে 
জগদ্দলন-শিলা ? 
চলেছিস্‌ রে চলাচলের পথে 
কোন্‌ সারথির উধাঁও-মনোরথে ? 
নিমেষ তবে যুগে যুগান্তরে 
দিবে না রাশ-টিলা । 


শিশু হয়ে এলি মায়ের কোলে, 
সেদিন গেল ভেসে। 
যৌবনেরি বিষম দোলার দোলে 
কাটুল কেঁদে হেসে। 
রাত্রে যখন হচ্ছিল দীপ জ্বালা; 
কোথায় ছিল আজকে দিনের পালা ? 
আবার কবে কি সুর বাধা হবে 
আজ কে পালার শেষে ! 


চল্‌তে যার্দের হবে চিরকালই 
নাইক তাদের ভার। 

কোথা তাদের রৈবে থলি-থালি, 
কোথা বা সংসার ? 

পধেহযাআা মেঘের খেয়া বাওয়া, 

মন তাহাদের ঘৃণা-পাকের হাওয়া ; 

বেঁকে বেঁকে আকার একে একে 
চল্চে নিরাকার । 


ওরে পথিক, ধর না চলার গান, 
বাজারে এক-তারা' 

এই খুসিতেই মেতে উঠুক প্রাণ_- 
নাইক কুল-কিনারা । 

পায়ে পায়ে পথের ধারে ধারে 

কান্নাহাসির ফুল ফুটিয়ে ষা রে, 

প্রাণ-বসস্তে তুই যে দখিন হাওয়া 
গুহ-বাধন-হারা | 


এই জনমের এই রূপের এই খেলা 
এবার করি শেষ । 
সন্ধ্যা হল, ফুরিয়ে এল বেলা) 
বদল করি বেশ। 
যাবার কালে'মুখ ফিরিয়ে পিছু 
কান্না আমার ছড়িয়ে বাব কিছু, 
সামনে সেও প্রেমের কাদন ভরা 
চির নিরুদেশ 


বধূর দিঠি মধুর ভয়ে আছে 
সেই অজানার দেশে । 
প্রাণের ঢেউ সে 'এম্নি করেই নাচে 
এম্নি ভালোবেসে । 
সেখানেতে আবার সে কোন্‌ দূরে 
আলোর বাঁশি বাজবে গো এই সুরে, 
কোন্‌ মুখেতে সেই অচেনা ফুল 
কটুবে আবার হেসে ! 


এইখানে এক শিশির-ভরা প্রাতে 
মেলেছিলেম প্রাণ । 

এইথানে এক বীণা নিয়ে হাতে 
সেধেছিলাম তান । 

এতকালের সে মের বীণাখানি 

এইখাঁনেতেই ফেলে যাব জানি, 

কিন্তু ওরে হিয়ার মধো ভরে' 
নেব যে তার গান। 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


সে গার্ন আমি শোনাব যার কাছে 

_. নৃতন আলোর তীরে 

চিরদিন সে সাথে সাথে আছে 
আমার ভূবন ঘিরে । 

শরতে সে শিউলি-বনের তলে 

ফুলের গন্ধে ঘোম্টা টেনে চলে, 

ক্ান্তুনে তার বরণমাল। খানি 
পরাল মোর শিরে। 


পথের বাঁকে হঠাৎ দেয় সে দেখা 
শুধু নিমেষ তরে । 

সন্ধা-আলোয় রয় সে বসে একা 
উদাস প্রান্তরে । 

এমনি করেই তার সে আসা-যাওয়া, 

এমনি করেই বেদন-ভরা হাওয়া 

জরদয়-বনে বইয়ে সে বায় চলে 
মন্মরে মন্মরে | 


জোর়ার-ভাটার নিত চলাচলে 
তার এই আনাগোনা । 
আধ্বেক হাসি আধেক চোখের জলে 
মোদের চেনাশোনা । 
তারে নিয়ে ভলনা ঘর-বাধা, 
পথে পথেই নিতা তারে সাধ, 
এমনি করেই আসা-বাওয়ার ডোরে 
প্রেমেরি জাল-বোনা । 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


১৭৯৯ এক ( 


1 
41 | 


কলিকাতা 
জী কালিদাস চক্রবর্ভা কর্তৃক এ গু 
মুকত্রিত ও প্রকাশিত । টু ৷ ২৬1 


মূল্য ৩* যাঙুল সমেত ৪ টাকা । 


০৯০ 





ঃ ৫ 7 সি ঠা এর টা ৯৫. & ্ ২ "২০, উর ্ 
57 4 11 ১1৫4 ? € টু রঃ এ 9৮4৯8 888০ 
টি 


প্রথম বর্ষের প্রচ্ছদপটের নমুনা 


পদ্মের পাপড়ি 


[ যে পঞ্পের উপর তারতীর আসম তাহার কয়েকটি পাঁপড়ি এইখানে হড়াইরা দেওয়া হইল। 
এগুলি প্রথম বর্ষের ভারতী হইতে সংগৃহীত। পুরাতন ভারতীতে এমন অনেক রচন! আছে যাহা এখনও 
নবীনতার দ্রাবী রাখে । সেগুণি এ যুগেও পাঠকদের মনের খোরাক ও চিত্তের আনন্দ দানে সমর্থ। 


অনেক বনুমুল্য জিনিষ আছে কিন্তু স্থানাভাব। 


যাহ! পাঠক-সাধারণের চিত্তরঞ্জন করিতে পারে এমন 


প্রবন্ধের অংশবিশেষ বাছিয়। এই বিভাগে উদ্ধৃত হইবে। ] 


ভূমিক! 


ভারতীর উদ্দেশ্ত যে কি, তাহা তাহার 
নামেই সুপ্রকাশ। ভারতীর এক অর্গ 
বাণী, আর এক অর্গ বিগ্তা, আর এক 
অর্থ ভারতের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা । বাণী 
স্থলে স্বদেণীয় ভাষার আলোচনাই আমাদের 
উদ্দোষ্ঠ | বিঘ্যান্থলে বক্তব্য এই যে, বিদ্যার 
ছুই অঙ্গ,_জ্ঞানোপার্জন এবং ভাবস্ফত্তি। 
উভয়েরই -সাধ্যানুসারে সহায়তা করা আমাদের 
উদ্দেস্ত । স্বদেশের অধিষ্ঠাত্রী দেবতাস্থলে 
বক্তব্য এই যে, জ্ঞানালোচনার সময় আমরা 
স্বদেশ-বিদেশ-নিরপেক্ষ হইয়া যেখান হইতে 
যে জ্ঞান পাওয়া যায় তাহাই নত-মস্তকে 
গ্রহথ করিব। কিন্তু ভাবালোচনার সময় 
আমরা স্বদেশীয় ভাবকেই বিশেষ ল্লেহ- 
দৃষ্টিতে দেখিব। পক্ষপাত-মানসে যে আমরা 
এরূপ করিব, তাহা নহে। যে সকল বস্ত 
উপার্জন করিয়া পাওয়া যাইতে পারে, বিজ্ঞান 
তাহার মধ্যে একটি; কিন্তু ভাব তাহার মধ্যে 
গণ্য হইতে পারে না। আমাদের বিশ্বাস 
এই যে, ভাবের উদয় সম্ভবে, ভাবের উদ্রেক 
সম্ভবে, ভাবের স্ফূত্তি সম্ভবে, কিন্তু উপার্জন 
সম্ভবে না। যাহারা মনে করেন যে, আমরা 
আর এক জাতি হইতে তাহাদের ভাব 
উপার্জন করিয়া ঠিক সেই জাতির পবীতে 
আরূঢ় হইফ্াছি, তাহাদ্দের মনে করা মাত্রই 


সার। পাদ্রী সাহেবের যদি মনে করেন 
যে, আমরা ঠিক বাঙ্গালীর মত বাঙ্গল! 
লিখি, এবং ইঙ্গ-বঙ্গের যদি মনে করেন 
যে, আমর! ঠিক ইংরাজের মত ইংরাজি লিখি, 
তবে ত্বাহাদের সে সুখস্বপ্নে আমর! ব্যাধাত 
দিতে চাহি না। কালিদাস শকুস্তলার এক 
স্থলে বলিয়াছেন__“ন্ত্রীণামশিক্ষিতপটুত্বং ৮ 
স্্ীলোকদিগের অশিক্ষিতপটুত্ব; এই যে 
একটি কথা ইহা ভাবের পক্ষে খুব খাটে। 
ভাব বাহির হইতে শিক্ষা করিয়া পটুত্ব 
লাভ করে না, পরন্ত ভিতর হইতে ক্ষতি 
পাইয়া থাকে । ইংরাজী মহাকবি শেকৃস্‌- 
পিয়র বলিয়াছেন,_“0৭1 
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হইতে চুঁয়াইয়া পড়ে। আমাদের দেশে 
সেদিনকার উপস্থিত-ভাষী কবি হরুঠাকুর 
বলিয়াছেন, 


“প্রেম কি যাচ.লে মেলে খুঁজলে মেলে ? 

সে আপনি উদয় হয় শুভযোগ পেলে ॥” 

স্বদেশ হইতে যে ভাব আপনি উদয় 
হয়, অযাচিতভাবে উদয় হয়, তাহাই ঠিক) 
ধে ভাব অন্তত্র হইতে যাচিয়া আনা হয় 
তাহা কৃত্রিম, তাহা' কোন ' কার্যেরই নহে। 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখা 


বীণাপাণির হস্তে বীণাই শোভা পায়; হার্প 
কি শোভা পায়? এই সকল কারণে 
ভাবের আলোচনা আমরা স্বদদেশীয় ভাবেই 
করিতে ইচ্ছুক । 

অতঃপর আমর! বলিতে চাই যে, যে 
কারণে ব্রিটানের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা ব্রিটানিয়া 
নাম ধারণ করিয়াছেন, এবং তাহার বনু 
পূর্বে এথেন্ন ত্সগরের অিষ্ঠাত্রী-দেবতা 
মিনর্বা-__-এথেনিয়া নাম ধারণ করিয়াছিলেন, 
সেই কারণে ভারতের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা 
সরস্বতী-_ভারতী নাম ধারণ করিতে পারেন । 


সে কারণ কি? না, নামের সহিত ধামের 
অকাটা সম্বন্ধ । আধা-ভাষা মুলসমেত 
অগ্যাপি কোথায় বিরাজ করিতেছেন ? 
ভারতে ! আধা ভাষার অধিদেবতাকে তাই 
আমরা ভারতী নামে সম্বোধন করিতে 
পারি। পুনশ্চ, যত প্রকার বিষ্ঠা আছে, 


ভারতভূমি তাবতেরই জন্মভমি। গণিত, 
জ্যোতিষ, রসায়ন, চিকিৎসা, দর্শন, সঙ্গীত, 
নাটক প্রভৃতি বিগ্যা-সমৃহের বীজ প্রথমে 
ভারত-ভূমিতেই অস্কুরিত হয়, পরে তাহার 
ফল দূর দূর দেশে বিকীর্ণ হইয়া, এতদিন 
পরে তবে তাহা সাধারণ জনগণের ভোগায়ত্ত 


হইয়াছে। ভারতভূমি বিদ্ভার জন্মভূমি, 
বিদ্ধার অধিদদেবতাকে তাই আমরা ভারতী 
নামে সম্বোধন করিতে পারি। এইরূপ 


যে দিকে দেখা যায় সেই দিকেই ভারতী 
এবং ভারতের মধ্যে ভাবের প্রগাঢ় মিল 
দেখিতে পাওয়া যায়; অতএব ইহা মুক্ত- 
কণ্ঠে উক্ত হইতে পারে যে, হংসের যেমন 
পল্মবন, মহাদেবের যেমন কৈলাস-শিখর, 
ভারতীর তেমনি ভারতভূমি। কিম্বা পদ্মের 


পগ্মের পাপড়ি ৩৩ 


যেমন সৌরভ, নক্ষত্রের ষেমন জ্যোতি, 
ভারতের তেমনি ভারতী । ভারত-ভূমিতে 
ষর্দি জাগ্রত দেবতা অগ্তাপি কেহ বিরাজ- 
মান থাকেন তবে তিনি ভারতী । ভারতের 
প্রতি ভারতীর এমনি কৃপাদৃষ্টি যে তাহাকে 
লক্গ্মী পরিত্যাগ করিলেও তিনি পরিতাগ 
করেন না। সেই শ্বেতবর্ণা শ্বেতাশ্বর! দেবী 
আমাদের এই ঢুরবস্ঠার সময় যদি আমা- 
দিগকে পরিত্যাগ করিয়৷ চলিয়া যাইবেন, তবে 
কাহার চরণ সেবা করিয়া আমরা দুঃসহ 
কারাবাস-যন্ত্রণা ভুলিয়া থাকিব? তাই 
আমরা ভারতী-দেবীকে বলি যে “হে মাত- 
ভারতী । তুমিই আমাদের আঁধারের প্রদীপ, 
তোমার আলোকেই আমাদের আলোক, 
তোমার অধিষ্ঠানেই আমাদের জীবন, তোমার 
অন্তধ্ণনেই আমাদের মৃত্ভা। তোমার শুভ্র 
বদন-জোতি কাল-যবনিকাঁয় সহজ সহজ 
ভীজের মধা দিয়া 'এখনো বখন আমাদের 
নয়ন আকর্ষণ করিতেছে, তখন ইভা 
নিশ্চয় যে, প্রলয়-কালেও তাহা অন্তহিত 
হইবে না। তোমার প্রসাদাৎ আমরা দুর্বল 
হইয়াও সবল, গতশ্রী হইয়াও নবশ্ী, নির্জীব 
হইয়াও সজীব। আমাদের প্রতি এই যে 
তোমার অনিমেষ কৃপাদৃষ্টি, আমরা আমাদের 
নিজদোষে যেন তাহা না হারাই, এই 
আগাদের প্রীর্থন। 1৮ 

আমরা! ভাই বন্ধু একত্র হইয়া ভারতীকে 
আবাহন পূর্বক এই ত প্রতিষ্ঠা করিলাম । 
এক্ষণে ভারতীর বরপুত্রগণ অগ্রসর হইয়া 
তাহার যাহাতে রীতিমত সেবা চলে, তাহার 
বাবস্থা করুন, ভারতীর আশীর্বাদে তাহাদের 
মনস্কামন৷ পূর্ণ হইবে । 


শুধাই অয়ি গো ভারতী তোমায় 
তোমার ও বীণা নীরব কেন? 
কবির বিজন মরমে লুকায়ে 
নীরবে কেন গো কাদিছ হেন? 
অযতনে আহা সাধের বীণাটি 
ঘুমায়ে রয়েছে কোলের কাছে, 
অযতনে আহা এলোথেলো চুল 
এদিকে ওদিকে ছড়িয়ে আছে । 
কেন গে! আজিকে এ ভাব তোমাৰ 
কমলবাঁসিনী ভারতী রাণী 
মলিন মলিন বসন ভূষণ 
মলিন বদনে নাহিক বাণী! 
তবে কি জননি অমৃত-ভাষিণি 
তোমার ও বীণা নীরব হবে? 
ভারতের এই গগন ভরিয়া 
ও বীণা আর না বাজিবে তবে ? 
দেখ তবে মাতা দেখ গো চাহিয়া 
তোমার ভারত শ্মশানপারা ! 
ঘুমায়ে দেখিছে সুখের স্বপন 
নরনারী সব.চেতন-ভার! ! 
যাহা কিছু ছিল সকলি গিয়াছে 
সেদিনের আর কিছুই নাই, 
বিশাল ভারত গভীর নীরব 
গভীর আধার যেদিকে চাই | 
তোমারে! কি বীণ! ভারতী জননি 
তোমারো কি বীণা নীরব হবে ? 
ভারতের এই গগন ভরিয়৷ 
ও বীণা আর না বাজিবে তবে ? 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


না না গো ভারতী নিবেদি চরণে 
কোলে তুলে লও মোহিনী বীণা ! 
বিলাপের ধ্বনি উঠাও জননি, 
দেখিব ভারত জাগিবে কি না? 
অযৃত অযৃত ভারত নিবাসী 
কাদিয়া উঠবে দারুণ শোকে 
সে রোদনধ্বনি পৃথিবী ভরিয়া 
উঠিবে জননি দেবতা-লোকে । 
তা যদ্দি না হয় তা হলে ভারতি 
তুলিয়া লও গে বিজয়-ভেরী ! 
বাজাও জলদ গভীর গরজে 
অসীম আকাশ ধ্বনিত করি! 
গাও গে! হতাশ-পুরিত গান 
বলিয়া উঠৃক অযৃত প্রাণ 
উথলি উঠুক ভারত-জলধি 
কীপিয়া উঠুক অচলা ধরা । 
দেখিব তথন প্রতিভা-হীনা 
এ ভারতভূমি জাগিবে কি না 
ঢাকিয়া বয়ান আছে যে শয়ান 
শরমে হইয়া মরমে মরা ! 
এই ভারতের আসনে বসিয়া 
তুমিই ভারতী গেয়েছ গান 
ছেয়েছে' ধরার আঁধার গগন 
তোমারি বীণার মোহন তান। 
আজও তুমি মাতা বীণাটি লইয়া 
মরম বিধিয়া গাও গো গান 
হীনবল সেও হইবে সবল, 
মৃত দেহ সেও পাইবে প্রাণ । 


৪*শ বর্ষ, প্রথম সংখা 


পদ্মের পাপড়ি ৩৫ 


সমালোচনা 


( মেঘনাদবধ কাবা ) 


বঙ্গীয় পাঠকসমাজে যে কোন গ্রন্থকার 
অধিক প্রিয় হইয়া পড়েন তাহার গ্রস্ত 
নিরপেক্ষভাবে সমালোচনা করিতে কিঞ্চিৎ 
সাহসের প্রয়োজন হয়। তাহার পুস্তক 
হইতে এক বিন্দ দোষ বাহির করিলেই, 
তাহা ন্যাযা হউক বা অন্যাযাই হউক, 
পাঠকেরা অমনি ফণা ধরিয়া উঠেন। ভীরু 
সমালোচকেরা ইহাদের ভয়ে অনেক সময়ে 
মাপনার মনের ভাব প্রকাশ করিতে সাঁতস 
করেন না.। সাধারণ লোকদ্িগের প্রিয় 
মতের পোষকতা করিয়া লোকরঞ্জন করিতে 
আমাদের বড় একটা বাসনা নাই । আমাদের 
নিজের যাহা মত তাহা প্রকাশ্তভাবে 
বলিতে আমর! কিছুমাত্র সন্কৃচিত হইব না 
বা যদি কেহ আমাদের মতের দোষ দেখাইয়া 
দেন তবে তাহা প্রকাশ্ঠভাবে স্বীকার 
করিতে আমরা কিছুমাত্র লঙ্জিত হইব না। 
এখনকার পাঠকদের স্বভাব এই যে, তাহারা 
ঘটনাক্রমে এক একজন লেখকের অতাস্ত 
অন্ুরত্ত হইয়া পড়েন, এরূপ অবস্থায় 
তাহারা মে লেখকের রচনায় কোন দৌষ 
দেখিতে পান না, অথবা কেহ যদ্দি তাহার 
কোন পৌষ দেখাইয়া দেয় সে দোষ বোধ- 
গমা ও যুক্তিযুক্ত হইলেও তাহারা সেগুলিকে 
গুণ বলিয়া বুঝাইতে ও বুঝিতে প্রাণপণে 
চেষ্টা করিয়া থাকেন। আবার এমন অনেক 
ভীরুত্বভাব পাঠক আছেন, বাহার! খ্যাতনামা 


লেখকের রচনা পাঠকালে কোন দৌষ 
দেখিলে তাহাকে দৌষ বলিয়া মনে করিতে 
ভয় পান, তাহারা মনে করেন এগুলি 
গুণই হইবে, আমি ইহার গভীর অর্থ বুঝিতে 


পারিতেছি না। 


আমাদের পাঠক সমাজের রুচি ইংরাজি 
শিক্ষার ফলে একাংশে যেমন উন্নত হই- 
য়াছে অপরাংশে তেমনি বিকৃতি প্রাপ্ত 
হইয়াছে । ভ্রমর, কোকিল, বসন্ত লইয়া বিরহ 
বর্ণনা করিতে বসা! তাহাদের "ভাল না! লাগুক, 
কবিতার অন্ত সকল দৌষ ইংরাজি গিল্টিতে 
আবৃত করিয়া তাহাদের চক্ষে ধর তাহারা 
অন্ধ হইয়া যাইবেন। ইহারা ভাব-বিহীন 
মিষ্ট ছত্রের মিলন-সমষ্টি বা শবাড়হ্ছরের 
ঘনঘটাচ্ছন্ন শ্লোককে মুখে কবিতা বলিয়া 
স্বীকার করিতে লজ্জিত হন কিন্তু কাধে ' 
তাহার বিপরীতাটরণ করেন। শবের মিষ্টতা 
অথবা আড়ম্বর তাহাদের মনকে এমন 
আকৃষ্ট করে যে ভাবের দোষ তাহাদের 
চক্ষে প্রচ্ছন্ন হইয়া পড়ে। কুপ্রী ব্যক্তিকে 


মণিমাণিকা-জড়িত সুদৃশ্ত পরিচ্ছদে আবৃত 


করিলে আমাদের চক্ষু পরিচ্ছদের দিকেই 
আকৃষ্ট হয়, উ পরিচ্ছদ সেই কুষ্ডী ব্যক্তির 
কদধ্যতা কিয়ৎ পরিমাণে প্রচ্ছন্ন করিতেও 
পারে কিন্ক তাহা বলিয়া তাহাকে সৌন্দর্য 
অর্গণ করিতে পারে না। 


৩৬ ভারতা 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


অভিন য়-সমালোচন। 


আমাদের নাটাশালার একটা বড় আশ্চর্যা 
দেখিতেছি, কতকাল হইল তাহার আর্ত 
হইয়াছে, কিস্তু গোড়ায় যাহ! দেখিয়াছিলাম 
আজও তাহাই দেখিতেছি, ইহার আর 
উন্নতিও হইল না, অবনতিও হইল না। 
বীররস অভিনয় করিতে হইলেই তাহারা 
চীৎকার করিতে থাকেন, করুণ রস হইলেই 
তাহারা বুক চাপড়াইয়া নিশ্বাস টানিয়া 
টানিয়! বিরত অস্ফুট স্বরে কাদিতে থাকেন, 
হান্ত রসের অবতারণা করিতে হইলেই 
বিবিধ অপূর্ব অঙ্গভঙ্গী করিয়া বিরুত কণ্ঠে 
সে যে কত, প্রকার ভাড়ামি করিতে 
থাকেন তাহার আর সীমা-পরিসীমা নাই। 
ধীর প্রশান্ত গম্ভীর বীরত্ব যে কিরূপ, তাহা 
তাহারা জানেন না, চটুল চপল আশ্ফালনই 
তাহাদের বীরত্বের আদর্শ ; প্রশান্ত চিন্তাময় 
যে এক প্রকার বিষাদ আছে তাশা তাহারা 
জানেন না, তাহারা যখন চীৎকার করিয়া 
কাদিতে থাকেন, তখন করুণ রসের আবির্ভাব 
দূরে থাকুক, উল্টা এমন বিরক্তি বোধ 
হয় যে, তাহা আর বলিবার নহে; আর 
ভাঁড়ামি না করিয়া, নিরর্থক প্রলাপোক্তি 
না করিয়াও যে হাসাইবার শত সহঅ্র উপায় 
আছে ইহা কি তাহারা এ-পর্যস্ত বুঝিলেন 
না ? কিন্তু দর্শক-মগ্ডলীরই বা কিরূপ বিচার? 
নাটকের যদি কোন বীর প্রাণপণে ভগ্ন 
কণ্ঠে চীৎকার করিতে পারিলেন, যদি কোন 
শোকগ্রস্ত ব্যক্তি ছুই চারিটি কথা বলিয়া 
সোজ! হইয়া মুচ্ছ! যাইতে পারিলেন, তবে আর 
রক্ষা নাই; করতালির পর করতালি, রঙ্গ- 


ভূমির কন্সাট বাদ্য অপেক্ষাও আমাদের 
বিরক্ত করিয়া তুলে। দর্শকমগ্ডলীর 
রুচির উপর অভিনয়ের ও অভিনেতার্দিগের 
অভিনয়ের উপর দর্শকমণ্ডলীর কচির উন্নতি 
নির্ভর করে সতা, এবং নাট্যশালাধ্যক্ষেরা 
বলিতে পারেন যে, দর্শকদের যাহাতে ভাল 
লাগে সেই অন্ুসারেই তীহার্দের কার্ধ্য 
করিতে হইবে, নহিলে তাহাদের চলিবে কি 
করিয়া । চাতক পক্ষীর স্তায় তাহাদিগকে 
এ করতালির ধারা বর্ষণের জন্য তৃষিত 
কণণে অপেক্ষা করিতে হয় কিন্তু তাহাতেও 
বঞ্চিত হইলে তাহাদের উৎসাহ থাকিবে 
কিরপে ? এবং উৎসাহ অভাবে যে অভিনয় 
অধিকতর নিকৃষ্ট হইবে তাহাতে আর 
সন্দেহ কি? কথাটি সত্যা বটে, কিন্তু 
ইভা তাহারা নিশ্চিত জানিবেন যে, ভাল 
অভিনয় হইলে দর্শক্দিগের সন্তোষজনক 
হইবে না ইহা অসম্ভব; যদি দর্শকর্দিগের 
এতই কুচি বিকৃত হইয়া থাকে তবে 
তাহাদের দোষেই হইয়াছে এবং তাহার্দেরই 
হস্তে তাহার সংস্কারের ক্ষমতাও আছে। 
অভিনেতাদ্দিগের আর এক দোষ আছে গ্রন্থ 
কার নাটকের প্রতি ছত্র কত ভাবিয়া চিত্তিয়া 
কত সাবধানে. বসাইয়াছেন তাহা তাহারা 
ভাবেন না। তীহারা যে মুহূর্তের-মধো 
নিশ্চিন্তভাবে তুই এক কথা! বাড়াইয়া বা 
কমাইয়া দেন, তাহ! অতিশয় অবিবেচনার কারা 
বলিতে হইবে ।, একটি ক্ষুদ্র কথায় সামান্ত 
স্বর ওহস্তপদ-ভঙ্গীতে একএকটি চরিত্র উলটিয়া 
গালটিয়া যায়, তাহ! তাহাদের জ্ঞান নাই। 


৪৯শ বর্ষ, প্রথম সংখা 


পদ্দের পাপড়ি | ১১ 


বুড়ার কথা 

| কাচড়াপাড়। নিবাসী আধুক্ত উমানাথ রায় পাখিত | ইহার বগঃফ্রুণ তধন প্রশীত বখসর। হনি 

এই প্রবন্গের ছুচনায় লিখিতেছেন--“এই অশীতি বৎসর বয়সে আনি যাহ! দেখিক্াাছি এবং হ্ব্গায় অভি-বুক্ধদের 
মুখে যাহা শুনিয়াছি তাহাই বলিতে আরম্ভ করিলাম ।” ] 


গাড়ি পান্কি।-বৌচা ও মেয়ান! পান্কি, 
বজরা, তানজান ইত্যাদিতে বড়লোকেই 
চড়িতেন। বাঙ্গালির মধ্যে চুঁচুড়া-নিবাসী 
মৃত নীলমণি হালদার প্রথমে গাড়ি চড়েন, 
তাহার সাহেব কোচম্যান ছিল। তাহার 
দেখা দেখি কলিকাতার বড়মানষেরা গাড়ি 
ধরিলেন। পূর্বে এ প্রকার ছেক্ড়া গাড়ি 
ছিল না, দড়িতে ঝুলান নৌকা আকারের 
গাড়ি কয়েকখানা মাত্র ছিল। 

বুড়ার সম্মান।-_-এখনকার নবা সম্প্রদায় 
“বুড়া” মাত্রকেই “ওল্ড কুল” বলিয়া 
থাকেন, কিন্তু পূর্ব্বে বুড়াদের অতাস্ত সম্মান 
ছিল। গ্রামের বুড়া কলহ ভগ্জন করিবেন, 
দলাদলি নিবারণ করিবেন, পর্জিক! দেখিয়া 
দিন স্থির করিবেন, বিবাহ শ্রাদ্ধ ও অন্তান্ত 
কর্মোপলক্ষে আয়োজনাদির বাবস্থা দিবেন; 
এমন কি, তিনি গ্রামের শিরোমণি, যাহা 
বলিবেন তাহাই হইবে । গ্রামের জামাতারা 
আসিয়৷ অগ্রে তাহার সহিত সাক্ষাৎ কবিবেন, 
নুতন লোক আসিয়! প্রথম তাহার সহিত 
আলাপ করিবেন, গ্রামস্থ নব্য দল তাহার 
নিকটে উচ্চ কথা কহিবে না, শীষ দিবে 
না, বা গান করিবে না, বৌ-ঝিরা সে 
পথে যাইলে মলের বাদ্য করিবে না; এমন 
কি, মাথায় ফের্তা দিয়া সেখান দিয়া কেহ 
যাইবে না। 

বয়স্থের শৈশব-সরলতা। ।--কলিকাতার 


কোন বড় মানুষ প্রত্যহ বৈকালে গল্প 
শুনিতেন। গল্প করিবার জন্য মাহিনা কর! চাকর 
নিযুক্ত ছিল। গল্পের নায়ক নায়িকা বা অপর 
কেহ যদি অকালে কাল-গ্রাসে পতিত হইত,বা 
তাহাদিগের কোন বিপদ উপস্থিত হইত, তাহা 
হহুলে তিনি এত উত্তেজিত হইহতেন যে তৎক্ষণাৎ 
বলিতেন “মেরো না মেরো৷ না, ওকে বাঁচাও 
আমি দশ টাক। দিব” অথব। “এ বাঘটাকে 
তাড়াইয়া দেও, ঘুমন্ত কোটালের পুত্রের 
অনিষ্ঠ না হয়, :আমি ৫ টাকা দিব ।” 
কথকেরা হচ্ছা করিয়া বাবুকে উত্তেজিত 
করিত ও নায়ক-নায়িকাদিগকে কষ্টে 
ফেলিয়া টাকা সংগ্রহ করিত। 

গণিকা! তখনকার অধিকাংশ লোকেই 
বেশ্তালয়ে গমন করিতেন। যাইবার 
কোন কদধা অভিপ্রায় ছিল না। ক্বেল 
ধশ জন ভদ্রলোকে একত্রিত হইয়া গান 
বাধন, ক্রাড়া বা সধালাপ করা মাত্র। এ 
বিষয়ে পুব্বকার গ্রীকদিগের সহিত 
বাঙ্গালীদের অনেক সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া 
যায়। কুটীয়ালের আফিস হইতে আসিয় 
হস্তপদাদি ধৌত করিয়া, বৃদ্ধ ও আধ 
বুদ্ধের হরি-নামের ঝুলি লইয়া বেশ্তালয়ে 
উপস্থিত হইতেন; বয়সের তারতম্য ছিল 
না, সকল বয়সের লোক সমবেত হইতেন। 
অনেকে এ সমস্ত স্থানে “সহবৎ” শিক্ষা 
করিতে আসিতেন। | 


৩৯৮. ভারতী 


- বৈশাখ, ১৬২৬. 


সম্পাদকের বৈঠক 


বায়রণের কথোপকথনকালান উক্তি 


অমরত্ব ।_-আত্মার অমরত্বে বিশ্বাসই 
জীবনের দুঃখ-কষ্ট নিবারণের একমাত্র 
প্রত ওষধ। 


বশের যন্ত্রণা কোন গ্রস্ত জনসমাজে 
সমাদ্ুত হইলে তাহার লেখক চিরকালের 
জন্য অন্তরখী ভয়েন। উহাতে তীহার যশ- 
তঞ্চা এত দূর বদ্ধিত ভর বে, তাহার মন 
হইতে শাস্তি চিরকালের জন্য অন্তহিত হয়। 
তাহার একটি গ্রন্থ জনসমাজে আদুত তওয়ায় 
তিনি উত্সাতিত্ত ভইরা আরও9 অন্যান্য গ্রন্থ 
লিখিতে সচেষ্ট হয়েন; লোকেও প্রতাশা 
করে যে, তাহার প্রথম গ্রন্প অপেক্ষা পরবর্তী 
গ্রন্থগুলি আরও টউতরুঞ্ঠ হইবে । এই জন্য 
নিরাশা উপস্থিত হয়। কারণ লেখকের 
আশা এতদূর উত্তেজিত তয় যে, তাহা 
কিছুতেই পূর্ণ হয় না। বিশেষতঃ আজ 
কালের এইরূপ ধরণ যে, গ্রন্থকারের একটি 
রচনাও যদি অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট হয় তাহা 
হইলে আর তাহার রক্ষা নাই-_তীহার 
পূর্বরচিত যদি ৫০ খানা উৎকৃষ্ট গ্রন্থ 
থাকে তথাপি একটি নিকৃষ্ট গ্রন্থ তীহার 
পূর্ব-কীন্তির অপলাপ করে। 

জীবন ।-_জীবনের স্বল্পতা লইয়া লোকে 
আক্ষেপ করে, জীবন অতি দীর্ঘ বলিয়া বরং 
তাহাদিগের আক্ষেপ করা! উচিত । কারণ 
জীবনচক্রের অদ্ধ পথে যাইতে না যাইতেই 
জীবনের সমস্ত নখ তিরোহিত হইয়া যায়। 
যে সকল ছলনার অস্তিত্বে জীবন ভারবহ 


বলিয়া বোধ হয় না, সেই সকল ছলনা- 
গুলি চলিয়া! গিয়া যখন গম্ভীর উপদেষ্টা 
অভিজ্ঞতা আসিয়া তাহাদের স্থান অধিকার 
করে তখন আর জীবনে কি সুখ? তাহার 
পূর্বেই যাহারা মুতাগ্রাসে পতিত হয় তাহারা 
অতি ভাগাবান্‌। যৌবন যখন জীবন-তরণীর 
হাল ধরিয়া থাকে, প্রবৃত্তি-শ্লোত যখন 
তাহাকে ভাসাইয়া লইয়া যায়__অভিজ্ঞত৷ 
তখন তফাৎ থাকেন। কিন্ত যখনি যৌবন 
পলায়ন করে ৪ প্রবুত্তির বেগ মন্দীভূত 
হয়, যখন অভিজ্ঞতার সাহাযা আর প্রয়োজন 
তয় না, তখনি অভিজ্ঞতা আসিয়া অতীতের 
জন্য আমাদিগকে তিরস্কার করিতে থাকেন, 
বন্তমানের প্রতি বিরক্তি জন্মাইয়া দেন, এবং 
ভবিষাতের জন্য ভয় প্রদর্শন করেন। 
কবিতা-প্রবণ প্রকৃতি ।- আমার দু 
বিশ্বান যে, কবিতাপ্রবণ-প্ররৃতিতে কি 
একটি উপাদান আছে যাহা স্থখের নিতান্ত 
বিরোধী । যাহার প্রকৃতি কবিতাপ্রবণ সে 
নিজেও সুখী হয় না-_তাহার সম্পকীয় 
লোকদিগকেও সুখী হইতে দেয় না। 
প্রতিভা ও জন-সমাজ ।-_জনসমীজ ও 
প্রতিভা এই দুইটি পরম্পর-বিরোধী পদার্থ । 
প্রতিভা জনসমাজের সহিত অধিক কিন্বা 
ঘনিষ্ঠ সংম্রবে আসিলে প্রায়ই অধোগতি 
প্রাপ্ত হয়। *কিস্ত রসিকতা ও কাধ্যপটুতা 
সম্বন্ধে সেরপ নহে । এই ছুইটিগুণ জন- 
“সমাজের ঘর্ষণেই উত্তেজিত ও বিকাশ প্রাপ্ত হয়। 
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মৃগয়া 
প্রাচীন চিত্র হইতে 


স্েচ্ছাচারী 
পুর্বব প্রকাশিত অংশের চুম্বক 


| শিবচন্্র স্যার়রত্ব দরিপ্র ত্রাহ্ধণ-পর্ডিত £ অধ্যয়ন-অধ্যাপনে তাহার সময় অতিবাহিত হয় এবং গ্রামের 
জমিদার সুখোপাধ্যার-গোষ্ঠীর পৈতৃক টোলের বৃত্তি ও ব্রন্ষোত্তরের আয়েই তাহার জীবিক।। তাহার 
একমাত্র পুত্র কার্তিকচগ্জ প্রথম হইতেই তীক্ষ মেধ! ও অদাধারণ তেজহ্থিতার পরিচয় দিয়া অল্পকালের 
মধ্যেই গ্রামের সকলের পরিচিত হইয়া উঠে। গ্রামের জমিদার কালিকামোহন মুখোপাধ্যায় এই বালকের 
রূপেগুণে আকৃষ্ট হইয়া তাহার একমাত্র কন্তা শৈলজান্ুন্দরীর সহিত ভবিষ্যতে বিবাহ দিবার 
ইচ্ছ। করেন এবং সেইজন্য কান্তিক ও তাহার বন্ধু সর্ববানন্দকে টোল ছাড়াইয়। গ্রামের স্কুলে ভর্তি করাইয়া 
দেন। কালিকামোহন তাহার এই ইচ্ছাটা! প্রথমে গোপন রাধিয়াছিলেন; কিন্ত তাহার বেওয়ান 
দুর্গাশক্কর শীঘ্রই তাহার ভাবগতিক দেখিয়া সমস্তই বুঝিতে পরিয়া তাহার মগ্যপ ও কুসঙগী 
পুত্র মণিশস্করের ভবিষ্যৎ উন্নতির পথে এই ছুইটী জীবস্ত বাধাকে সরাইবার জন্য জল্পনা-কল্পন। করিতেছিলেন। 
কিন্ত কার্তিক তাহার প্রচণ্ড শক্তিতে সর্বপ্রকার বাধ। অতিক্রম করির! চলিতে লাগিল।” শেষে একদিন 
মণিশস্করের মাতলামিতে ছুর্গাশঙ্করের সর্বপ্রকার আশ। সমূলে উৎপাটিত হইল এবং মণিশক্করও লাঞ্ছিত হুইয়! . 
তাহার পিতার মন্তকে অপমানের বৌঝ| চাঁপ।ইয়! গ্রাম ছাড়িয়।৷ পলায়ন করিল। কার্তিক প্রথম হইডেই 
তেজম্বী এবং একরোখ।-_-সে তাহার শক্তির পরিচয় সর্ধবপ্রকারেই প্রদান করিয়। শীঘ্রই প্রবেশিকা! পরীক্ষার 
উত্থীর্দ হইল। কার্তিকের পিত। সরলবুদ্ধি ত্রাহ্গণপণ্ডিত; তিনি এতদিন পধ্যন্ত কালিকামোহনের মনের 
ভাব কিছুই ধুঝিতে পারেন নাই। তিনি মনে করিয়াছিলেন, ধনী ও বদাহ্য কাঁলিকাবাবু যেমন সকলকেই 
মুক্তহন্তে সাহায্য করেন, কার্তিক ও সর্বানন্দকে সেইরূপই করিতেছেন। কিন্ত তিনি ষখন কালিকামোহনের 
মনের কথা বুঝিতে পারিলেন, তখন কান্তিকের কলিকাতায় যাইয়৷ পড়া শুন। করার বিরোধী হইয়! উঠিলেন। 
তিনি বলিলেন, “সকলেই মনে করবে যে আমি টাকার লোভে ছেলে বিক্রী করেছি।” কিন্তু অবশেষে 
কালিকামোহনের অনুনয়-বিনয়ে ও কাতর প্রার্থনায় তিনিও শৈলজার সহিত কান্তিকের বিবাহ দিতে স্বীকৃত 
হইলেন। ইতিম'ধ্য কান্তিক জানিতে পারিল যে সর্ধানন্দ শৈলজাকে ভালবাসিয়। ফেলিয়াছে, এবং সেইজন্য 
যাহাতে সর্ধধনন্দর সহিত শৈলঙ্জার বিবাহ হয়, তাহার চেষ্টা করিবে বলিয়। প্রতিজ্ঞা করিল। তারপর 
যথাসময়ে মে তাহার বন্ধুর সহিত কলেজে এফ-এ পড়িবার জন্য কলিকাতায় চলিয়! গেল । ] 


দ্বিতীয় খণ্ড প্রবল প্রাণায়ামী পরিব্রাজক পরমহংস ৷ যদিও 


১ 
“বৈরাগ্যমেবাভয়ং”__সনাতন ভারতবর্ষের 
এই সনাতন উক্তির সনাতন সার্থকতা 
দেখাইবার জন্য মণিশঙ্কর পশ্চিমে নানা 
স্থানে ঘুরিয়! "অবশেষে যখন আবার তাহার 
জন্মভূমিতে ফিরিয়া! আসিল, তখন সে একজন 
ঙ 


পরিব্রাজক ধর্মের প্রচলিত রীতি-অনুসান্ে 
দ্বাদশ বর্ষের শেষভাগে একবার জন্মতৃমিতে 
দেখা দিতে হয়, তথাপি “তেজীয়সাং 
ন ন্োষায়' শাস্ত্রের এই বচনানুসারে পরিব্রাজকা- 
চার্ধ্য শঙ্করানন্দ স্বামীজি ওরফে মণিশন্কর 
তাহার 'অজ্ঞাতবাসের ছুই বৎসর. অতীত 


৪৭ 


হইতে না হইতেই শিববামপুরে আপনার পূর্ব 
পীঠস্থান পোড়া বাঙ্গলায় আসিয়৷ অধিষ্ঠিত 
হইলেন। তিনি সংসারাশ্রম ত্যাগ করিয়া- 
ছিলেন বলিয়া গ্রহে প্রবেশ করিলেন 
না এবং সেই কারণেই তাহার পুণানাম 
অচিরে দ্দিকে দিকে প্রচারিত হইয়া পড়িল। 
গ্রামের বৃদ্ধগণ বলিলেন, “মানুষ কি আর 
চিরদিন এক-রকমই থাকে? স্ুবাতাস 
বহিলে সকলেরই পরিবর্তন ভয়। আহা, 
মণির. আমাদের কি সুন্দর পবিবর্তনই 
হইয়াছে! হইবে না কেন? সনাতন ধর্ম!” 
সনাতন ধর্মের এই অপুর্ব সন্তানটির 
কীর্তি-কলাপের কথা ইতিমধ্যে স্থুপ্রচারিত 
হওয়ায় সে' সংবাদ যথারীতি জমিদারী 
অন্তঃপুরেও প্রবেশ লাভ করিয়াছিল। 
গ্রামস্থ অন্যান্য ভদ্র পুরাঙ্গনাগণ যেমন সাধু: 
দর্শনার্থ মাঝে মাঝে . পোড়া বাঙ্গলায় 
যাতায়াত আরস্ভ করিয়াছিলেন, কালিকা- 
বাবুর পুরমহিলাগণের মধ্যেও সেইরূপ 
করিরার একটা . কথাবার্তী জল্পনা-কল্পনা 
চলিতেছিল।' নবীন স্বামীজিটির বশের অন্ঠান্ত 
নানাবিধ কারণের মধ্যে একটা কারণ ইহাই 
ছিল যে, তিনি নাকি শাস্তি-স্বস্তায়নাদিতে 
সিদ্ধহস্ত এবং নাস্তিপুরের রাজকন্তার ছুই 
চারি বৎসরের মূর্ছারোগ তিনি নাকি তিন 
ধদিনের স্বস্তারনে আরাম করিয়াছেন! 
সর্ষোপরি তিনি সামুদ্রিক বিষ্ভার বিশেষ 
বুৎপত্তি লাভ করিয়া আসিয়াছেন। 
[ ধদি কোন হতভাগা বাক্তি সন্দেহ 
শ্রকাশ করিয়া বলিত, ছুই-এক বৎসরের 
মধ্যে মণিশঙ্কর এত শিখিল কি করিয়া! 
তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ সে স্বামীজির নবীন 


ভারতী 
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ভক্তগণের দ্বারা তিরস্কত হইত। কেহ 
বলিত, “দৈবশক্তির দ্বারা কি না হয়?” 
ধাহারা অধিকতর বুদ্ধিমান, তাহারা বলিতেন, 
“কেমন করিয়া হইল, সে প্রশ্নের কি প্রয়োজন ! 
গণনার ফলই স্বামী শঙ্করানন্দের অমানুষিক 
ক্ষমতার প্ররুষ্ট প্রমাণ ।৮ স্বাধীজির এমনি 
অদ্ভুত ক্ষমতা যে তিনি, হাত দেখিয়! বলিয়া 
দিতে পারেন, কোন্‌ ব্যক্তির গৃহ কোন্‌ 
ছয়ারী এবং সেই গৃহের ঈশান কিন্বা নৈষ্কৎ 
কোণে কোনও বুক্ষাদি আছে কিনা। 
এমন কি সদর রাস্তা সেই গৃহের কোন্‌ 
দিকে, তাহাও অধিকাংশ সময় মিলিয়া যায়। 
তবে বদি কখনও তাহার ভূল হয়, সে ভূল 
বাস্ততা-প্রযুক্তই ঘটিয়৷ থাকে, কারণ স্বামীজির 
নিকট লোক-সমাগমের বিরাম নাই । 

স্বামীজির গণনা-শক্তির একটা উদাহরণ 
দেওয়া যাক। নিকটস্থ গ্রাম হইতে 
এক বৃদ্ধ গোপজাতীয় ব্যক্তি স্বামীজির 
নিকট আপনার ভাগা-গণনার জন্য উপস্থিত 
হইল, এবং সাড়ম্বরে একটা রজত মুদ্রা 
পরমহংসের পদতলে রাখিয়! প্রণাম করিল। 
পরিব্রাজকাচার্য্য তৎক্ষণাৎ বৃশ্চিক-দষ্ট ব্যক্তির 
ন্যায় উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “কি ভয়ঙ্কর ! 
এ লোকটি, দেখছি, ঘোর-বিষয়ী ! সন্ন্যাসী 
যোগীর কাছে এসেও টাকার কথা ভুলতে 
পারেনি! টাকা-কড়ির চেষ্টায় আমার 
কাছে কেন, বাপু?” বুদ্ধ গোয়ালাটি 
বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া উঠিয়া চীড়াইয়া 
বলিল, “এ কি মানুষ! আমার মনের 
কথা! আসতে মাত্র ধরেছে! বাৰাঠাকুর, 
আমি বড় গরীব, আমাক দয়া কর-- 
হাতটি দেখ।” , 
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মণিশঙ্কর কহিল, “হাত দেখাতে এসেছিস্‌ 
ত টাকা এনেছিস কেন ?” 

ভক্তগণের মধ্যে একজন তখন ব্যস্ত 
হইয়া বলিল, “ওহে বাপু, উনি কামিনী-কাঞ্চন- 
ত্যাগী; গঁকে কি টাকার লোভ দেখাতে 
আছে? টাঁকাটা তুলে নাও, দেখছ না, ,উনি 
টাকার জন্য বসতে পাচ্ছেন না1” 

বুদ্ধ তাড়াতাড়ি টাকাটা উঠাইয়া লইয়৷ 
বলিল, “বাবাঠাকুর, আমি গরীব, আমার 
কপালে কি যে লিখেছে বিধেতা, তা 
জানিনে! আমার চার-চারটে গরু মরে 
গেল। দেখ দেখি বাবা-ঠাকুর, আর 
কতদ্দিন এমনি চলবে ?” 

শঙ্করানন্দ স্বামী আসন পরিগ্রহ করিয়া 
চক্ষু মুদ্রিত করিলেন, তারপর হঠাৎ বলিয়! 
উঠিলেন, “ওরে তোদের গ্রামে চামার 
আছে ?” 

বৃদ্ধ সবিন্ময়ে বলিল, “আজ্ঞে আছে 
বই কি!” স্বামীজি পুনরায় চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়া বলিলেন, “তাদের মধ্যে বেঁটে মোটা 
কালো রংয়ের যে, সে-ই তোর শক্র, সে-ই 


তোর গরুরদের বিষ দিয়ে মারছে । তাকে 
বিশ্বাম করিসনে |” 
বুদ্ধ চমকিত হইয়া বলিল, “এ, 


হারাণে! হারাণে বেটার এই কাজ! 
ভাগ্যে বাবাঠাকুর তোমার কাছে এয়েছিলুম ! 
দাড়া বেটা, তোর চামারগিরি বার করছি” 

বৃদ্ধ আরও ছুই-চারিটা প্রশ্নের সঠিক 
উত্তর গ্রহণ করিয়! প্রস্থান করিল। তৎপরে 
এই সংবাদ নানা! শাখা-প্রশাখায় বিস্তার 
লাভি করিরা সারা গ্রামময় রাষ্ট হইতে বাকী 
রহিল না, 
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তবে যেমন সকল মহৎ বাক্তিরই শক্র 
থাকে, তেমনি স্বামীজিরও ছুই-একজন শক্ত 
জুটিয়াছিল। গ্রাম্য বিদ্যালয়ের ছুই-একটা 
ত্রিপণ্ড, ছাত্র স্বামীজির বৈরাগ্যমেবাভন়ং 
এই স্ুত্রের অদ্ভুত ব্যাখ্যাও বাহির করিয়া- 
ছিল। তাহারা বলিত, শঙ্করানন্দ পরমহংস 
নন, পরম বক; এবং বৈরাগীর বেশ তাহার 
ভগ্তামির আশ্রয়, তাই বৈরাগাই তাহার পক্ষে 
অভয়। অবশ্ত এ ব্যাখার জন্য তাহারা 
গুরুজনের নিকট যথারীতি শান্তি পাইত 
বটে, তবুও তাহারা এ কথা বলিতে 
ছাঁড়িত না । 

তাহার সম্বন্ধে এইরকম একটু-আধঙটু 
সন্দেহজনক জনরব প্রচারিত হইবার কারণও 
ছিল। স্বামীজি প্রতিরাত্রে পূজায় বসিয়া 
বীরাচার-মতে দুই-এক বোতল কারণ-সলিল 
বা স্ুধাপান করিতেন এবং ভক্তির আবেগে 
মধারাত্রের স্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া রাসভ- 
নিন্দিত স্বরে যখন গান ধরিতেন, 

পা আমি হধা খাই 

জয় কালী বলে, 
আমার মন- া্ঠালে মেতেছে আজ 
ট মদ-মাতালে যাতাল বলে /” 

তখন রাড চিত্তে ভক্তি-মোহের 
পরিবর্তে ভ্রাসেরই গার হইত। কিন্ত 
অন্তরে অন্তরে “মহা্কীল” হুইয়াও বাহাতঃ 
তিনি কখনও সে ভাষ প্রকাশ করিতেন 
না; যদি কোন সংশয়ী শিষ্য তাহার এই 
অসমগ্স ভাবদ্বয়ের বিষয়ে কোন প্রশ্ন 
তুলিত, তাহা হইলে তিনি মদ্ধ হাসিয়া 
বলিতেন, 


অস্তঃ শাস্তঃ বহিঃ শৈবঃ সভায়াং বৈষবো মতঃ। 


৪৯ ভারতী 


অন্তরে শান্ত রহিয় বাহিরে শৈবের 
স্তায় আচরণ করিবে এবং সভায় বৈষ্বের 
স্তায় কথা কছিবে। ইহাই হইতেছে কুলধন্ম, 
ইহাই শিববাক্য। 

| হ 

এ-হেন . মহাপুরুষ যে তাহার লৌকিক 
পিতামাতার সহিত আপনার জ্ঞানগরিষ্ঠ চরি- 
ত্রোচিত ব্যবহার করিবেন, সে বিষয়ে সন্দেহ 
করাই অন্যায় । ন মাতা ন পিতা ন বন্ধু 
র্ন ভ্রাতা,__কেহই কিছু নয়, সকলেই মায়ার 
বিজ্ত্তন মাত্র। অতএব এই “শিব-স্বরূপ” 
পুত্রের, এই চলন্ত শঙ্করের মাতা হইয়া 
নিস্তারিণী দেবী স্বভাবতই আপনাকে ধন্তা 
মনে করিতেছিলেন। কিন্তু পিতার সহিত 
এই মহাপুরুষ-সন্তানের প্রথম দর্শনেই চোখে 
চোখে মে কথা হইয়৷ গিয়াছিল, স্থূল শরীরে 
যেষে ভাবের আদান-প্রদান হইয়াছিল, সে 
কথা প্রাকৃত লোকের বুদ্ধির অগম্যই 
রহিয়া গিয়াছে । . | 

সে যাহ! হউক, প্রভুপাদ শঙ্করানন্দের 
পিতা-মাতা উভয্বেই উপযুক্ত পুত্রের ষশঃসৌরভ 
চতুর্দিকে নানাভাবে বিস্তারিত করিতে 
ক্রটি -রাখেন নাই; এবং তাহাদের, 
বিশেষতঃ নিস্তারিনী দেবীর সহিত শিবচ্জু 
স্ঠায়রত্বের পত্বী মনোরম! দেবীর বিশেষ 
সখিত্ব থাকাম় শিবচন্ত্র ন্ঠায়রত্বর কোন- 
এক প্রভাতে শঙ্করানন্দের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আসিলেন ও স্বামীজির সদালাপে 
মুগ্ধ হইয়া গৃহে গিয়া কেবলমাত্র 'এই 
কুপ্রাটা উচ্চারণ করিলেন, “কাকঃ কাকঃ 1 

্তাক্রত্ব মহাশয় উঠিয়। গেলে সহসা 
স্বামীছ্ির চিত্তে .ভাবাস্তর উপস্থিত হইল। 


বৈশাখ, ১৬২৩ 
তিনি যেন* সহসা একটা প্রচ বিষাদের দ্বার! 
আক্রান্ত হইয়া বলিলেন, “অহ, এমন জ্ঞানী 
পিতার এমন কুসস্তান !” শিশ্যগণ প্রভুর 
মুখ হইতে এবদ্িধ বাক্য উচ্চারিত হইতে 
শুনিয়া বিশ্মিত হইল। কিন্তু কেহই প্রতুর 
উক্ত প্রকার অদ্ভুত উক্তির কারণ জানিতে 
পারিল না। প্রভু কেবল গন্ভীরভাবে মাথা 
নাড়িয়! চক্ষু মুদ্রিত করিলেন । 

ক্রমশঃ এই কথাটী অজ্ঞাত উপায়ে 
জমিদারী অন্তঃপুরেও প্রচারিত হইয়া গেল। 
কালিকাবাবুর মাতা পুত্রকে ধরিয়া বসিলেন 
যে অদ্য কালিকাবাবু স্বয়ং গিয়া এ-বিষয়ে 
সঠিক সংবাদ জানিয়া আস্ন। কালিকা- 
বাবু মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “মণিশঙ্করের 
কথায় যদি বিশ্বাস করতে হয়, তাহলে যে- 
কোন মাতালের মাতলামিতেও বিশ্বাস করতে 
হবে ।” 

মাতা বলিলেন, “কিস্তু মণি আর 
ফাই হোক, ওর কথা যে শুন্ছি অনেক 
সময় ফলে যায়। ওর একটা-কিছু ক্ষমতা 
হয়েছে নিশ্চয়, নইলে এত লোক ওকে 
মানবে কেন ?” 

কালিকাবাবু কহিলেন, “মা, সহজে 
বিশ্বাস করা সাধারণ লোকের একটা রোগ। 
বিশেষ যদি তার সঙ্গে দৈব শক্তি-ক্তির 
ভণ্ডামি থাকে, তাহলে ত আর কথাই 
নেই। আমায় যদি স্বয়ং ভগবান এসে 
বলেন যে মণিশঙ্কর সাধু হয়েছে, তাহলেও 
আমি সে কথা বিশ্বাস. করব না।” 

মাতা কহিলেন, “এ তোমার অন্ায় ! 
সাধু-সঙ্গে কি না হয়?” 
হ্যা, সাধুসঙ্গ- হলে! কিন্ত, ওর যে 
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সাধু-সঙ্গ হয়েছিল, তা কে বল্পে? তাছাড়া 
আমার বিশ্বাস, করলাকে- হাজার ধুলেও 
তার কালে রং যায় না ।” 

"কিস্ত আগুনে লাগলে সে কালি যেতে 
পারে ত।” 

“মা, তুমি কি দেখতে পাচ্ছ না যে, 
দেশের যত গুছ! ত্রিপগ্ড, মায়ে-তাড়ান বাপে- 
খ্যাদান ছোঁড়া ওর সঙ্গে গিয়ে জুটেছে। 
সাধুর প্রথম লক্ষণ এই যে তার কাছে 
গিয়ে বসলেই মনটা ঠাণ্ডা হবে। সাধুচরিত্র 
ঠিক চিনির গুদোমের মত, ঘরে ঢুকলেই 
মুখটা মিষ্টি মিষ্টি হয়ে যাবে। যার একটুও 
ভাল-মন্দ বিচার করবার ক্ষমতা আছে, সে-ই 
ওর কাছ থেকে ফিরে এসে বলছে, ওর 
মধ্যে আঠারো-আনাই ভগ্তামি। বাস্তবিক 
শান্ত প্রক্কতির সাধুচরিত্রের লোক কি 
একটিও এ-পধ্যন্ত ওর সঙ্গী হয়েছে? 
ইংরিজিতে একটা চলিত কথা আছে, যার 
মানে হচ্ছে, মানুষের সঙ্গী দেখেই তার চরিত্র 
ধর! বায় ।” 

মাতা কহিলেন, “তোমাদের ইংরিজি-পড়। 
লোকেদের এ. কেমন এক ধরণ! কিছুই 
বিশ্বাস করতে চাও না! কিন্তু ডাকিনী 
যোগিনী সিদ্ধি এ সবও যে শুনি আজকাল 
বড় বড় ইংরিজি-জানা লোকও যানছে। 
বিলেতে সাহেবরাঁও না কি মানছে ।৮ 

“তা মান্ধুকগে, মা, আমি মানতে 
পারব না 1৮. 

“যাই হোক, তুমি কার্তিকের বিষয় তাহলে 
খোঁজ নাও ।” 

“তার খোঁজ আমি রোজই পাই মা, 
এই ত কালও মনোহর তার বিষয় লিখেছে। 
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মনোহরের ছেলে শশীর সঙ্গে কাত্তিক আর 
সর্ধানন্দর খুব ভাব হয়েছে। তার কাছ 
থেকে মনোহয় রোজই কাত্িকের খবর 
পায় ।” | 

“তোমার টোর্ণি বাবুকেও চিঠি লিখে 
দাও। কি জানি, সহর বাজার স্থান-_ 
কান্তিক হয়ত-_” 

“তুমি ভয় করো.না। আমি কাত্তিকের 
উপর সর্বদা দৃষ্টি রেখেছি, নইলে কি 
এতদিন ধরে আমার মেয়ের বিয়ে না হয়ে 
থাকে? কান্তিক যদি সহজে নষ্ট হবার 
মত ছেলে হত, তাহলে এমন করে 
ওকে পাবার জন্য চেষ্টা করতুম না» 

তথাপি কালিকাবাবুর মাত! জগদম্বা দেবীর 
সন্দেহ দূর হইল না। তিনি নানা কৌশলে 
মণিশঙ্করের নিকট হইতে কার্তিকের সস্বন্ধে 
সঠিক সংবাদ জানিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। কিন্তু স্বামীজির সেই এক কথা, 
--আমি কখন কি যে বলি, সব কি, 
আমার মনে থাকে? বখন যে ভাব যে" 
কথা গুরুর কৃপায় আমার মনশ্্ষুর সম্মুখে 
ভেসে ওঠে, তখন তাই প্রকাশ করি। তবে 
যদি কারও কিছু জানবার দরকার থাকে, সে 
যেন একটা হরিতকী হাতে করে জিজ্ঞানু- 
ভাবে আমার কাছে আসে, তাহলে তার 
প্রশ্নের সছ্ত্তর 'আপনিই আমার মনে উদয় 


হবে এবং সেও জান্তে পারবে ।” 


. কালিকাবাবুর মাতা জগদম্বা দেবী ব্যস্ত 
হইয়া একদিন মণিশঙ্করের মাত নিস্তারিণী 


দেবীকে ধরিয়া বসিলেন যে তীহাকে সঠিক 


ংবাদ নিয় দিতে হইবে । আর যদি 
নিম্তারিণী দেবী অক্ষম হন, তাহা হইলে 


৪৬ ভারতী 


জগদস্ব| দেবী স্বয়ং একদিন তাহার কাছে 
যাইবেন। শৈলজার মাতা ইন্ির! দেবী 
এ সংবাদে মনঃক্ু্ হইয়া শ্বশ্র ঠাকুরাণীকে 
মৃদ্ধ অনুযোগ করিয়া বলিলেন, “মা, আপনি 
কেন এত ব্ন্ত হচ্চেন? উনি যখন নিশ্চিন্ত 
হয়ে আছেন, তখন আমাদের ভয় কি? 
আর আপনি এই রকম কাণ্ড করছেন 
শুনলে উনি ছুঃখিত হবেন। সে দিন তিন 
ঠাকুরঝি ক্ষান্ত পিশি মণির সঙ্গে দেখা 
করতে গিয়েছিলেন বলে উনি কত রাগ 
করলেন! তার ওপর যদি আপনি যাঁন, 
তাহলে উনি বড্ড দুঃখিত হবেন ।» 

জগদম্বা কহিলেন, . “বৌমা, শৈল ত 
তোমাদের একার নয়! ওর কিসে ভাল-মন্দ 
হৰে, তা আমিও বুঝি। তুমি নিশ্চিন্ত 
থাক, আমি যা করছি, তাতে কেউ দোষ 
দিতে পারবে না।” 

ইন্দিরা দেবী ক্ষুপ্ণ মনে প্রস্থান করিলেন । 
,জগদস্বা দেবী শৈলজাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
শৈলজ। 'আসিলে তিনি তাঁহাকে বলিলেন, 
"ওরে তোর মণি-দার সঙ্গে একদিন দেখা 
করতে যাবি? সে এখন মস্ত সাধু হয়ে 
এসেছে। চল্না, একবার দেখে আসি।” 

শৈল কহিল, “মণিদার সঙ্গে দেখা 
করতে যাঁব! কেন?” 

জগনদস্বাা কহিলেন, “শুনিসনে, সে নাকি 
ভারি গুণতে পারে! চল্‌, তোর হাতটা 
দেখিয়ে আনি ।” 

শৈল কহিল, “কেন, আমার হাত দেখিয়ে 
'আবান্ন কি হবে?” 

জগদস্বা কহিলেন, “তোর কেমন বর 
হবে, সেটা জানবি নে ?” 


বৈশাখ, ১৬২৩ 


শৈলজা হাসিয়া বলিল, “সে তখন যেমন 
হয় হবে, তার জন্য আমি এখন থেকে ভাবতে 
যাব কেন ?” 

জগদস্বা কহিলেন, “তুই ভাববি না ত 
কে ভাববে ?” 

শৈলজ! কহিল, “যাঁর দরকার হয়, সে 
ভাঁবুকগে, আমি ভাবব না ।” 

জগরম্বা কহিলেন, “অর্থাৎ তোর ভাবা- 
টাবা! সব ফুরিয়ে গিয়েছে, এখন কেবল 
ভাতে পেলেই হয়, কেমন ?” 

শৈল কহিল, “যাও, তুমি বড় ছুষ্ট! 
আমি চন্ুম 1” 

জগদন্বা কহিলেন, “আহা, চল্‌ না! 
তোকে যে বিয়ে করবে, সে কেমন 
লোক হবে, এ কথা কি জান্তে ইচ্ছে 
করে না ?” 

শৈল কহিল, “কে কেমন হবে, তা কি 
কেউ হাত দেখে বলে দিতে পারে না কি ?” 

জগদসম্ব| কহিলেন, “যারা গুণতে জানে, 
তারা পারে ।” 

শৈল কহিল, “তা পারুক, আমি সে 
সব গুণে-টুনে দেখতে চাইনে ।” 

জগদন্বা কহিলেন, “কেন, শুনি ?” 

শৈল কহিল, “কেন আবার কি! আমি 
বারে বারে তোমার “কেনর উত্তর দিতে 
পারব না,আমি কোথাও যাব না।”, 

জগদন্বা! এইবার গম্ভীর হইয়া বলিলেন, 
“আমার কথা তবে রাখবিনে? তোর 
বাবার ভয় করছিস? আমি নিয়ে গেলে 
সে কিচ্ছু বলবে না।” 
, শৈল কহিল, “আর যদি আমিই না 
যাই ?” ৃ ৮ 
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জগদস্বা কহিলেন, “তাহলে আর আ 
কি করব!” 

শৈল কহিল, “তবে সেই বেশ কথা 
আমিই যাব না। কোথাকার একটা কে, 
মদদো-মাতাল গাঁজাখোর লোক, তার কাছে 
হাত দেখাতে বেতে হবে । তোমার দিন 
দিন বুদ্ধি-শুদ্ধি যেন কি হয়ে যাচ্ছে!” 

জগদস্বা কহিলেন, “কোথাকার কে কেন 
হতে যাবে? ও যে আমাদের মণি |” 

শৈল কহিল, “হলই বা মণি! কে ওর 
মনের ভিতর ঢুকে দেখতে গিয়েছে যে, ওর 
মনে কি আছে? এই ত” বছর-ছুই আগে 
ও একটা মস্ত মাতাল বওয়াটে ছিল। 
এরই মধ্যে দুবছর যেতে না যেতে একখান! 
গেরুয়া কাপড় পরে এল, আর অমনি 
তোমরা দেশশুদ্ধ লোক ওর পেছনে ছুটতে 
আরম্ভ করেছ। তোমার বেখানে ইচ্ছে 
যাও, মা যেখানে যেতে বারণ করেন, 
সেখানে আমি কিছুতেই যাব না ।” 

শৈলজা রাগ করিয়া চলিয়া গেল। 
জগদম্বা দেবী নানা প্রকারে বুঝাইয়াও 
কিছুতেই তাহাকে মণিশঙ্করের নিকট হাত 
দেখাইতে লইয়া যাইতে পারিলেন না। 
শেষে তিনি বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “হায় 
হায়, দেবতা -বামুনে ভক্তি আজকাল কোথায় 
চলে গেল? হায় রে সেকাল!” 

৩ 

কলিকাতার কোন এক প্রসিদ্ধ কলে- 
জের সেকগু ইয়ার ক্লাশে সংস্কৃত অধ্যাপক 
প্রবেশ করিবামাত্র ছাত্রগণ নানারূপ গল্প- 
গুজবে প্রবৃত্ত হইল। অধ্যাপক মহাশয় 
'(রোল্,*কল্, করিয়া রঘুবংশের কোন এক 
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সর্গের শ্লোকের ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হুইবামাত্র 
কয়েকজন ছাত্র সর্বানন্দকে ধরিয়া বলিল, 
“সর্ধ-দা, আজ পণ্ডিত মশায়ের সঙ্গে 
ব্যাকরণ-ঘটিত একটা তর্ক জুড়ে দাও, 
আমরা একটু মজা করি।» 

সর্বানন্দ হাসিয়া বসিল, “রোজ রোজ 
তোমাদের জন্য পণ্ডিত মশায়ের সঙ্গে ঝগড়া! 
করতে পারিনে ৮ 

যোগীন্ত্র নাছোড়-বন্দা। সে বলিল, 
“সে হবে না সর্ধ-দা, তোমায় তর্ক করতেই 
হবে। এ দেখ, পণ্ডিত মশায় কেবল বাঁক! 
চোখে তোমার দিকে চাচ্ছেন। তোমাকেই 
সব-চেয়ে সসজদীর ছাত্র বলে জানেন | তুমি 
চুপ করে থাকলে আজকের ঘণ্টাটাই উনি 
ব্যর্থ মনে করবেন |» র 

সর্ধানন্দ কহিল, “তা করুন! আজ 
আমার নিশ্চপের পালা । আজ কান্তিককে 
গিয়ে ধর্‌ না ।” | 

পিছন হইতে কালো-কোলে! মোটা-সোটা 
দেবনাথ তাহার অসম্পূণণোদগত গুন্ফে তা”. 
দিতে দিতে বলিল, “ওখানে দাত ফুটবে না, 
তার চেরে বাইরে চলুন, সর্ববাবু, আপ- 
নার উদ্ভুট শোনা যাক গিয়ে ।” 

গীতবাতিকগ্রস্ত কাব্য-কুপ সত্যজীবন 
তাহার স্বাভাবিক ব্যস্ততা দেখাইয়া অতি 
দ্রুতবেগে বলিল, “উদ্ভট কবিতা, উদ্ভট 
কবিতা! আমি-_আমি--আমি সেদিন যে 
একটা চমতকার কবিতা পেয়েছি, তার 
কাছে, তার কাছে, সব, বুঝেছ কি না, সব 


কবিতা 17779217101555 €1851 বলে মনে 


হবে। কবিতাটা ঠিক যেন ইয়ের মত, 
মন-প্রাণ একেবারে উঃ, সেকি বলব, ভাই।” 


৪৮ ভারতী 


' দেবনাথ তাহার উচ্ছ্বাসে বাধ! দিয়া 
বলিল, “তা আর বলে কাজ নেই ।» 
সত্যাজীবন কহিল, “ওহে না, না, সেদিন 
আমি ধার কাছ থেকে শুনলুম_-” 
যোগীন্দ কহিল, “ওঃ বোঝা গেছে! 
ধার কাছ থেকে শুনেছ, তারই কমনীয় 
কঠের যোগ থাকাতে সেট! এত লুমিষ্ট 
হয়ে উঠেছিল ।” ৃ 
বন্ধুদের দলে একটা চাপা হাসির স্তোত 
বহিয়া গেল। সতাজীবনের মনের *চর্মস্টা 
কিঞ্চিৎ স্থল, তাই ধোগীন্দ্রর বিদ্ধপে সে-ই 
বেশী হাদিল; কিন্তু পরক্ষণেই অতি 
প্রবলবেগে হাত-মুখ নাড়িয়া সে বলিল, 


«তোমরা যদি তার গলা শুনতে, তাহলে আর. 


সে বিষয় নিয়ে ঠাট্টা করতে না! আঃ, সে 
কি' সুন্দর | গলা ত নয়, যেন-_” 

দেবনাথ বাঁধা দিয়া কহিল, “মিছরির 
ছুরি! চোরের নাক কাটা চলে! খেতেও 
মিষ্টি!” 

আবার চাপা হান্তধ্বনি উহ্থিত হইতেই 
সর্বানন্দ বলিল, “ওহে, পণ্ডিত মশায় চশমার 
ওপর দিয়ে ঘন-ঘন এ ধারে তাকাচ্ছেন। 
তোমরা বাইরে যাও"।” 
 সত্াজীবন তাহার “তিনি*র গল্প করি- 
বার জন্য ছটফট করিতেছিল। সে তাড়া- 
তাঁড়ি বলিল “ন্তাই চল, তাই চল 1» 

ধোগীন্ত্র তাহার পার্স্থিত' ঠাকুরদা”- 
নাঞধারী প্রকাগড-কালো-দাড়ী-সমদ্থিত নিদ্রিত 
বন্ধুটাকে একটা ধোঁচা মারিয়া জাগাইয়া দিল। 
এই ঠীকুরদা দশ-বারো বৎসর ধরিয়া এফ, 
এ পরীক্ষায় ' ফেল হইয়া উক্ত উপাধিটি 
অর্জন করিয়াছিল, এবং আপনার বন্ু- 


বৈশাখ, ১৩২৩ 
দিনের অধিকারের ফলে যে-কোন ঘণ্টায় 
নিদ্রা যাইবার একটা অবাধ ও চিরস্থায়ী 
স্ব প্রফেসর ও ছাত্রগণের নিকট হইতে 
আদায় করিয়া লইয়াছিল। খোঁচা খাইয়া 
ঠাকুরদা” তাহার রক্তবর্ণ চক্ষু ছুইটী উন্মী- 
লিত করিয়া একবার কক্ষের চতুর্দিক দেখিয়া 
লইল, তারপর মৃদু স্বরে বলিল, “ওঃ, পণ্ডিত 
এসেছে ! চল্‌ রে, তামাক খেয়ে আসি ।” 

যোগীন্্র ও সতাজীবন সর্ধানন্দকে টানা- 
টানি আরম্ভ করিতেই কিঞ্চিৎ দৃূরস্থিত 
কাণ্তিকের দৃষ্টি তাহাদের উপর পড়িল। 
কার্তিক তত্ক্ষণাৎ চোখ ফিরাইয়া লইল বটে, 
কিন্ত সর্বানন্দ আর উঠিতে পারিল না। 
যোগীন্্র তখন ক্রুদ্ধ হইয়া! বলিল, “কার্তিক 
কি তোমার অভিভাবক না কি যে, ওর 
মত না নিয়ে তুমি নড়বে না ?” 

ঠাকুরদা হাই তুলিয়া বলিল, “কাত্তিক- 
টাকেও ডেকে নাও না। ও"ইবা কি করছে 
বসে ?” 

যোগীন্দ্র কাণ্তিকের নিকট গিয়া বলিল, 
“কার্তিক, ঠাকুরদা তোমায় ডাকছে, এস 1৮ . 

কান্তিক তাহাদের সঙ্গে বাহিরে আসিয়া 
বলিল, “পর্ধ-দা, দিন-দিন তোমার এ কি 
হচ্ছে? পণ্ডিতমশায় নিরীহ গোবেচারা বলে 
তাকে ফেন তোমরা এমনভাবে রোজ 
রোজ অপমান কর? তোমাকে উনি সব 
চাইতে বেশী ভালবাসেন, আর তুমিই গুকে 
সব-চাইতে বেণী অবহেলা দেখাচ্ছ 1”: 

সর্বানন্দ লজ্জিত হইয়া কি বলিতে 
যাইতেছিল, এমন সময় যোগীন্ত্ , রাগিয়া 
বলিল, “এদিকে ত' দারা বলা হয়, কিন্ত 
কথা শুনে মনে হুয়, যেন তুমিই ওর দাদা !” 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


কার্তিক কহিল, “অন্যায় দেখলে সকলকেই 
সাবধান করা যেতে পারে, তাতে বড়-ছোট 
বলে কোন কথা মনে রাখবার দরকার নেই ।” 

সত্যজীবন বেগতিক দেখিয়া! তাড়াতাড়ি 
যোগীন্দর আর কান্তিকের মধ্যে আসিয়া 
দাড়াইয়! বলিল, “আরে যেতে দাও, যোগীন । 
কার্তিকবাবু, রাগ করবেন না। আমিই 


একটা কথার জন্ত সর্ধবাবুকে ডেকে 
এনেছি” 
কার্তিক কহিল, “কি কথা ?” 


ঠাকুরদার নিদ্রার ঘোর সিগারেটের 
ধোঁয়ায় ক্রমশঃ কাটিকা আসিতেছিল, তাই 
দে দাড়িতে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, 
“আরে, পে কথা কি তোর সঙ্গে হতে 
পারে রে বেরসিক? সতুর কথার মর্ম 
বারা বুঝবে, তাদের কাছেই ও বলবে। 
তুই আমার কাছে আয়, একটা কথা 
মআছে। ও ট্যাংড়াদের ছেড়ে দেঁ।” 

বয়সে চৌদ্দ-পনেরো বংসরের তফাৎ 
হইলেও এই ঠাকুদ্দা ওরফে শশিভুষণের 
সঙ্গে কান্তিকচন্ত্রের এই কয় মাসের মধ্যে 
যথেষ্ঠ হ্ৃগ্ভতা জন্মিয়া্ছিল। শশিভৃষণ 
মনোহর বন মহাশরের একমাত্র পুত্র । 
মনোহরবাবু সীতাপুরের. জমিদার এবং 
কালিকাবাবুর বিশিষ্ট বন্ধু। পুত্র শশি- 
ভূষণ ঘখন বারপ্বার চেষ্টা করিয়াও এফ, এ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিল না, তখন 
তিনি পুত্রকে লেখাপড়া ছাড়িয়া গ্রামে 
ফিরিয়া কাজকর্ম দেখিবার জন্য লিখিয়! 
পাঠাইলেন। কিন্ত পুত্র শশিভৃষণ পত্রোত্তরে 
লিখিল, সেকণ্ড ইয়ারের বেঞ্চখানার মায়া 
সে কিছুতেই ত্যাগ করিতে পারিতেছে 
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না। দ্বিপ্রহরে একবার কলেজে গিয়া এ 
বেঞ্চখানায় বসিয়া এঁ ডেস্কের উপর মাথা 
রাখিয়া! না ঘুমাইলে তাহার সারারাত্রি নিদ্রা 
হইবে না। এমন কি রবিবার প্রভৃতি 
ছটির দিনে অন্ততঃ 'এক মিনিটের জন্যও 
সে দরোয়ানদের দ্বারা দ্বার খোলাইয়া 
সেই বেঞ্চখানায় বসিয়া আসে। অতএব 
যতদিন না এ বেঞ্খখানা ভাঙ্গিবে, ততদিন 
আর শশার নিস্তার নাই, তাহাকে কলেজে 
যাইতেই হইবে! 

শ্নেহ-দুর্বল পিতা আর কোন উপায় 
নাই দেখিয়া মাসে মাসে যথারীতি টাকা 
পাঠাইতে লাগিলেন । পুত্রও এক পুরাতন 
পুস্তকের দোকান হইতে সের বা মণ-দরে 
কতকগুলি অতি পুরাতন পুস্তক কিনিয়া 
আনিরা একটা আলমারি সাজাইব়া! রাখিল 
এবং কলেজের নিয়মিত নিদ্রায় ও প্রতি 
সন্ধ্যার 'উদ্দেশ্তহীন ভ্রমণে পরম স্থথে জীবন 
বাপন করিতে লাগিল । 

কার্তিক ঘাসের উপর বসিয়! পড়িয়া 
নিকটস্থ 'পুষ্পবৃক্ষ হইতে একট! ডাল ভাঙ্গিয়া 
লইল এবং সপত্র সেই ডালটাকে মাটির 
উপর আছাড় মারিতে মারিতে বলিল, “কি 
কথা ?” | 

শশিভূষণ দাত খুঁটিতে খুঁটিতে বলিল, 
“আমি এক মুস্কিলে পড়েছি । বুড়োবয়সে 
বাব! বলছেন, আবার বিয়ে কর। এখন 
এর উপায় কি?” 

কাত্তিক কহিল, “বিশ-পঁচিশ বছরে 
কেউ বুড়ো হয় না। তুমি যদি বুড়ো 
হও, আমরা তাহলে কি প্রো না কি!” 

শশিভৃষণ কহিল, “তুমি আমার চেয়েও 
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বুড়া । বয়স নিয়ে কি হবে? 
কথা । এখন উপায় কি?” 

কার্তিক কহিল, “উপায় আবার কি! 
তোমার বাবা যখন ধরেছেন, তখন স্িয় 
বিয়ে কর, নর সাফ লিখে দাও, করব 
না।” 


যাক ও 


"লিখে না হয় দিলুম, কিন্তু কারণ 
কি. দেখাব ?” 
শকারণ আবার কি! বিয়ে করা না 
করা তোমার ইচ্ছে 1” 
 এউন্থঃ আমার ইচ্ছে-অনিচ্ছে ত নয়,” 
“তবে কার ?” 


“সেই কথাই তোকে বলব। আজ 
আমার ওখানে সন্ধ্যার সময় যাঁস্‌, সর্বাকেও 
নিয়ে যাস। ওকেই আমার বিশেষ 
দরকার |” 

ইতিমধ্যে দেবনাথ নিকটে আসিয়া 
বলিল, “ওহে ঠাকুরদা, সতুর কথা শোনো, 
ও বলে কি বে ওর সে ইতিমধ্যে 
ওকে এমন সব পত্র লিখে ফেলেছে, যা 
ব্ঙ্গনাহিত্যে কাঁউপারের 1০৮০/এর স্থান 
অধিকার করবে !” 

সত্যজীবন উত্তেজিত হইয়া বলিল, 
“তোমরা আমার কথা বিশ্বাস করছ না! ?” 

শশিভূষণ কহিল, “ওরা বিশ্বাস ন৷ 
করুক, আমি করি। প্রেম-পত্রের : ঠেলায় 


এই যে এত-বড় দাড়ী দেখছ, এর প্রত্যেক . 


গাছিতে পাক ধরে গেছে। সতু ভাই, 

মাভৈঃ, আমি তোকে রিশ্বাস করি। ” 
সত্যজীবন কহিল, “ঠাকুরদা, ঠাট্টা 

করছ? কিন্তু সেগুলো যদি তোমায় দেখাতে 


পারতুম, তালে” 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


শশিভৃষণ কহিল, “অমন কাজটি করো না, 
ভাই। প্রেমপত্র আর সব সইতে পারে, 
পকেটের বাইরে আস! শুধু সইতে পারে 
না। প্রেমেরও যেমন আধারে শ্বভাব, 
প্রেমপত্রেরও তেমনি সর্দির ধাত, ঠাণ্ডা 
লাগিয়েছ, কি সর্বনাশ !” 

ইতিমধ্যে সে ঘণ্টা শেষ হইয়া 
যাওয়ায় বন্ধুগণের সভাভঙ্গ হইল এবং 
তাহারা তাড়াতাড়ি ক্লাসে ফিরিয়া আসন 
গ্রহণ করিল। 

কলেজের ছুটা হইলে সর্ধানন্দ ও 
কাণ্তিক তাহাদের বেনেটোলা লেনের মেশের 
একটা কক্ষে যাইয়া বস্ত্রাদি পরিবর্তন ও 
কিঞ্চিৎ জলযোগ সারিয়া ঠাপাতলায় শশি- 
ভূষণের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইল। 
শশিভৃষণ একটা ষ্টোভে চায়ের জল চড়াইয়৷ 
ভৃত্য রঘুনাথ উড়েকে তামাক কিনিয়া না 


রাখার জন্ত বকিতেছিল; এবং মাঝে মাঝে 


তাহার সধত্ব-বর্ধিত দাড়ীর উপর সিগারেটের 
ছাই পড়াতে তাহাই ঝাড়িতে ঝড়িতে 
রেলিংয়ের উপর দিয়া মুখ বাড়াইয়া 
দেখিতেছিল, সর্ধানন্দ ও কার্তিক আসিতেছে 
কিনা। 

কার্তিক ও সর্বানন্দ আসিয়া পৌছিলে 
সে বলিল, “তোরা চা-ও খাবিনে, তামাকও 
খাবিনে, কি দিয়ে তোদের অভ্যর্থনা করি ?” 

সর্ধবানন্দ বলিল, “মৃছ মধুর হান্ত দিয়ে ।” 

শশিভৃষণ কহিল, “তাও ত এ দাড়ীর 
ফাঁকে মিলিয়ে যাবে ।” 

শশিতৃষণ চা প্রস্তত করিয়। পান করিতে 
লাগিল। ইত্যবসরে চাকর আসিয়া গড়গড়ায় 
তামাক সাজিয়৷ দিয়া গেল। . একচুমুক 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। 


করিয়া চা ও একটান করিকা তামাক 
সেবন করিতে করিতে শশিভৃষণ বলিল, 
“আজ তোদের কেন ডেকেছি, জানিস ?” 

সর্বানন্দ বলিল “জানি বৈ কি! খুব 
বড়রকম একটা ভোজের আয়োজন 
করতে |” 

শশিভূষণ কহিল, “হ্যা, সে কথা ঠিক 
বটে! তবে কে যে তার খরচ জোগাবে, 
সেটা এখনও ঠিক হয় নি। যাক, আজ 
আমার সঙ্গে এক জায়গায় তোদের বেতে 
হবে।” 

কার্তিক কহিল, “ভোজের জোগাড় 
করতে ত? খুব রাজি আছি।” 

শশিভূষণ কহিল, “এখন ত বল৷ছদ্‌, 
খুব রাজি, কিন্তু কৌতকা দেখে তখন যেন 
পেছুম নে।” 

সর্ধান্দ কহিল, “সে আবার কি, 
ঠাকুরদা? কোতৎকা-টোৎকার ভয় থাকে ত" 
আমি ভাই তাতে নেই। গরীব পুটা 
মাছের প্রাণ, আমায় ছুটো-একট! সন্দেশ 
টন্দেশ দাও ত কষ্টেস্থষ্টে খেতে পারি।” 

শশিভৃষণ কহিল, “আগে থাকতে ভয় 
পেলে কোন শক্ত কাজই করা যায় না। 
যাক, ভণিতা ছেড়ে, চল্‌, একটা কাজ 
করি আগে।” 

শশিভ্ষণ উঠিয়া পাশের ঘরের দরজা 
খুলিল। এই ঘরটা সর্বদাই বন্ধ থাকিত, 
কেহ কখনও শশকে ও ঘর খুলিতে 
দেখে নাই এবং এ বিষক়ে প্রশ্ন করিলেও 
সে কখনও কোন উত্তর দিত না। আজ 
হঠাৎ শ্রী কক্ষ উনুক্ত হইলে সর্ধানন্দ 


উকি মারিয়া দেখিয়া বলিল, প্ব্যাপার' 
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কি, ঠাকুরদা, আজ কি তোমার বক্ষে 
ধনাগার আমাদের দেখাবে নাকি? এত 
অনুগ্রহ কেন আজ !” 

শশী কোন উত্তর দিল না, গম্ভীর 
ভাবে উক্ত কক্ষের জানালা-দরজাগুলি 
খুলিয়া দিয়! মৃদু স্বরে বলিল, “এস তোমরা !” 

তাহারা কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, 
কক্ষটী বেশ প্রশস্ত। পূর্ব ও দক্ষিণ * 
দিকের উনুক্ত গবাক্ষ হইতে আলো ও 
বাতাস আসিবার দিবা বন্দোবস্ত রহিয়াছে । 
বাসার অন্তান্ত কক্ষ হইতে এটি সর্ধ- 
প্রকারেই শ্রে্ঠট। কক্ষের চারিদিকেই 
আলমারি । একটা জানালার সম্মুখে একট 
বড়-রকমের টেবল, এবং তাহার পার্খস্থিত 
একটা র্যাকে নানা প্রকারের কেমিকেলের 
শিশি ও নানাবিধ যন্ত্রপাতি । আলমারি 
গুলির ভিতরে বিপুলকায় পুস্তকাবলী ) 
এবং সর্বাপেক্ষা অদ্ভুত ব্যাপার, উত্তরের 
দেওয়ালের গায়ে একটা প্রকাণ্ড তৈল-চিত্র । 
চিত্রে একটী রমণী বিশ্ফারিত নেত্রে কোন ' 
এক গবাক্ষের পর্দা সরাইয়া আলোকের 
অবাধ প্রবেশের পথ উন্মুক্ত করিয়া 
দিতেছে। চিত্র তেমন কোন অসাধারণ 
স্থন্দরীর নয়, তথার্সি এ বিস্ফারিত-নেত্র। 
রমণীর মুখের উপর এমন একটা ভাব 
চিত্রকরের অসামান্য নৈপুণ্যে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে, যাহা দেঁথিবামাত্র বুঝা যায়, 
রমণীটা অন্ধ। তথাপি আলোকের জঙন্ত 
তাহার একটা আন্তরিক ব্যাকুলতা চিত্রের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিবামাত্র ধরিতে পারা 
যায়! চিত্রাঙ্কিতাঁ রমণীর প্রত্যেক অঙ্গ-তঙ্গী, 
এমন কি তাহার গাত্র-বৃদ্ধের প্রত্যেক 


৫২ ভারতী 


ভখজটা অবধি যেন চীৎকার করিয়া! 
বলিতেছে, “আলো, আলে! আলো দাও, 
আমি একবার দেখি ।” 

সর্বানন্দ ও কার্তিকের মুখ হইতে হান্তো- 
পাসের রেখা মুহূর্তে কোথায় মিলাইয়া 
গেল। তৎপরিবর্তে একটা গুঢ় বেদনায় 
ব্যথিত হইয়া উভয়েই যুগপৎ শশিভৃষণের 
দিকে ফিরিয়া চাহিল। চাহিয়া দেখিল, 
শশিভূষণ একটা গবাক্ষের কাছে দীড়াইয়া 
বাহিরের দিকে নির্বাক নিম্পন্দমভাবে চাহিয়া 
আছে। কার্তিক অতি সন্তর্পণে তাহার 
নিকটে গিয়া মৃছব কঠে বলিল, “ছবিখানা 
কার?” 

শশিতৃষণ না ফিরিয়া উদ্াসভাবে মৃদু 
স্বরে বলিল,. “মানুষের আত্মার |” 

সর্বানন্দ শুনিতে না পাইয়া পুনরার 
জিজ্ঞাসা করিল, “কার ?” 

শশিভূষণ মুদিত নেত্রে আদ্র কে বলিল, 
“আমার স্বর্সগতা স্ত্রী আশাময়ীর |» 

বহুক্ষণ তিনজনে আর কোন কথাবার্তা 
হইল না। পরে শশিভৃষণ নিস্তব্ধতা 
ভঙ্গ করিয়। বলিল, “আমি এ ছবি 
আজ পধ্যস্ত বাব ছাড়! আর .কাকেও 
দেখাইনি। আমার এ ঘরের যা-কিছু দেখছ, 
সবই এ গুরই জন্ত। বিবাহের চার-পাঁচ 
বছরের পর ওুর বাতশ্শেম্সা বিকার হয়, তার- 
পর বছর-ছুই ভুগে উনি মারা যান। এ 
রোগেই গর প্রথমে, দুই চোখ যায়, শেষে 
সেই অবস্থাতেই উনি প্রাণ পধ্যস্ত হারান । 
কিন্তু সেই ব্যারামের সময় আলোর জন্ত 
তার যে ব্যাকুলতা দেখেছিলুম, তা এ 
জীবনে কখনো ভুলব না। সেই ভাবটা 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


তার একটা সুস্থ সময়ের ছবির উপর 
আঁকিয়ে নিয়েছি । : আর সেই সময়ে একটা 
প্রতিজ্ঞা করেছি বে সারা জীবনে আমার আর 
কোন কাজ রইল না। কেবল সংসারে 
যারা অন্ধ, তাদের দৃষ্টি দেবার চেষ্টা করব। 
ভগবানের আলো থেকে যারা বঞ্চিত, তাদের 
চোখে আলো ফোটাবার চেষ্টা করব। 
যদি তা না পারি ত এমন কোন উপায় 
করব, যাতে চোখের অভাবের কষ্ট 
যংকিঞ্চিংও দূর হয়। এই যে সব বৈ 
এই আলমারিতে দেখছ, এ সমস্তই চক্ষু- 
রোগ সম্ন্ধে। এ সব ওধুধ-পত্রও তারই 
জন্য । এ তিনটে আলমারি হলে অনেক 
খরচ করে বিলেত থেকে বাঙলা আর 
ইংরিজি বৈ 141500 অক্ষরে আমি 0275- 
০11১০ করিয়ে আনিয়েছি। আমি নিজেও 
অনেক কষ্টে এ রকম 08050111960 
শিখেছি । তোমাদের কেন এ সব বলছি, 
তা” বলি। আমি এক] আর এ কাজ পারছি 
না। তোমর! যদি আমায়, এ কাজে সাহাঁষ্য 
কর, তাহলে অবশ্ত তোমাদের তাতে কোন 
লাভ হবে না, কিন্তু ভগবানের শ্রেষ্ঠ আশী- 
ব্বাদ থেকে বঞ্চিত যে-সব হতভাগারা আছে, 
তাদের অন্তরের আশীর্ধাদের যদি কোন 
মূল্য থাকে, তা তোমরা পাবে” 

শশিভূষণ নীরব হইলে সর্বানন্দ দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “ঠাকুরদা, আমার 
সঙ্গে নাও, আমি ভোমায় সাহায্য করব। 
আমার আর কেউ নেই যে আমায় বাধ! 
দেবে!” | 

শশিতৃষণ কহিল, “কিন্ত তোমায় মিছি- 
মিছি" খাটাতে চাইনে, তোমার এমন অবস্থা 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


নয় বে একটা ৮110 
বাজে কাজে সারাজীবন কাটাবে । তাই 
যাতে তোনার দিনপাত হয়, অথচ আনার 
কাজটাও সফল হয়, তা করব। সেজন্য চিত্ত! 
করো না।” / 


90995০ 01)8,52এ 


কার্তিক হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “আর 


আমি! আমার কেন এ সব কথা জানালে, 
যদি কোন কাজ না দেবে?” 

শশিভূষণ কহিল, “তোমার জীবনের লক্ষ্য 
আর পরিণতি ঠিক হয়ে গিয়েছে । আমি 
তোমাকে অন্ত পথে নিয়ে যেতে পারব না । 
তা বদি করি, তাহলে কালিক! কাকার 
ক্ষতি করা হবে !” 

কাত্তিক কহিল, “কালিকাবাবুর ক্ষতি 
হবে বলে আমার নিজের কোন স্বাধীনতা 
থাকবে না? আমি নিজের ইচ্ছে-অন্ুসারে 
নিজের জীবন গড়ে তুলতে পাব না? 
আমি কি তার ক্রীতদাস যে তিনি আমাকে 
দিয়ে যা-ইচ্ছে তাই করিয়ে নেবেন ।” 

শশিভূষণ কহিল, “তোমার মত তেজী 
একগুয়ে লোককে নিয়ে আমার চলবে না । 
তোমার সঙ্গে আলাপ করে বুঝেছি, তোমাকে 
আমি ঠিক আমার হাতের তেলোর মধ্যে 
ধরে রাখতে পারি, এমন শক্তি আমার 
নেই। তুমি যে কাজে আছ, তাতেই 
লেগে থাক, তাতেই তুমি যথেষ্ট উন্নতি 
করতে পারবে, তাতেই তুমি সংসারের 
অনেক উপকার করবে ।” 

কাত্তিক কহিল, “তা হবে না, ঠাকুরদা । 
আমার এই অন্তায় পরাধীনতা থেকে মুক্তি 
পেতে দাও, আমায় তোমার স্ঙ্গী করে 
নাও। ,আমি কলের পুতুল নই, আমাকে 
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কেউ আটকে রাখতে পারবে না। আমি 
স্বাধীন।» 

শশিভৃষণ কহিল, “কান্তিক, তোর হাত ধরে 
বলছি, তুই স্বাধীনতার অহঙ্কার করিস নে। 
জগতে কেউ স্বাধীন নয়_স্বাধীনত৷ মানে 
স্বেচ্ছাচারিতা নয় ৷ যে স্বেচ্ছাচারী, সে কখনই 
পরার্থপর হতে পারে না। আজ কত- 
দিন হল যে চলে গিয়েছে, সেও যদি পর-জগৎ 
থেকে আমাদের ইচ্ছেকে, আমাদের কাজকে 
তার ইচ্ছে দিয়ে চালাতে পারে, তাহলে যার! 
বেঁচে আছে, তাদের ইচ্ছে অনুসারে কেন 
আমর চলব না? নিজেকে বড় করে 
দেখতে শিখলে, নিজের ইচ্ছেটা নীতির 
বাধকে ডিঙ্গিয়ে গেলে, তন্ন নিজেকে ছাড়! 
জগতে আর কাউকে দেখতে পাওয়া যায় 
না। এই দেখ, বাবা আমার সব জানেন, 
সব জেনেশুনেও তিনি আমায় আবার তার 
ংসারের মধ্যে টেনে নেবার চেষ্টা করছেন। 
তার ক হচ্ছে বলে আমাকেও ফিরতে হবে) 
জানি না, হয়ত তাঁকে সুখী করবার জন্য " 
বিয়েও বুঝি করতে হয়। বাবাকে বোঝাব, 
কিন্ত তিনি যদি না বোঝেন, আমার তখন 
আর কোন উপায় থাকবে না । সেইজন্তই 
সর্বাকে তাড়াতাড়ি এই কাজে ঢোকাতে 
চাচ্ছি ।” 

কাণ্তিক কহিল, - “কিন্তু সর্বদাদাও ত 
স্বাধীন নয় 1” 

শশিভৃষণ কহিল, “ও সম্পূর্ণ স্বাধীন 
নয় বটে, তবু কতকটা স্বাধীন। কারণ 
প্রথমতঃ ওর নিজের বলতে কেউ তেমন 
নেই যার মুখ চেয়ে ওকে থাকতে 
হবে। আর কালিক কাকা? তিনি ওর 


৫৪ ভারতী 


ভালবাসা আর সম্মান ছাড়া 'ওর উপর অন্য 
কিছুরই দাবী রাখেন না। এ সংবাদ আমি 
জীনি, তাই ওকে আমার কাজে ডেকে 
নেবার চেষ্টা করছি ।৮ 

কার্তিক কহিল, “কালিকাবাবুরই অর্থ- 
সাহায্যে ওর সমস্ত হচ্চে, অথচ ও মুক্ত! 
আর আমার ওপর তাঁর লুৰধ দৃষ্টি আছে 
বলে আমি বদ্ধ!” 

শশিভূষণ কহিল, “লোভ! কালিকা 
কাকার এত বড় অপমান তুই করলি? 
তোর মুখ না দেখাই উচিত। যিনি তোকে 
এত ভালবাসেন যে তোর হাতে তাঁর সর্বস্ব 
অর্পণ করতে এক মুহূর্ত দ্বিধা করবেন না, 
তাঁকে বল্ছিস্‌, লোভী ! এতথখানি ভালবাসার 
এত-বড় অপমান করতে তোর সাহস হল ! 
না কার্তিক, আমি তোমায় চাই না।” 

কার্তিক মৌন হইয়া রহিল, কিন্তু তাহার 
সমস্ত দেহের মধ্যে একটা প্রচণ্ড অভিমান 
ও ক্রোধের উষ্ণ রক্তত্রোত বহিতে লাগিল। 
তাহার মুখের ভাব দেখিয়! সর্বানন্দ তাহার 
হাত ধরিয়া বলিল, “কার্তিক, ভাই, আমায় 
ক্ষমা কর!” 

কার্তিক কহিল, “ক্ষমা! ক্ষমা আমি 
আমাকেই করতে পারছি না তা তোমাকে ! 
আমি কাউকে ক্ষমা করব না। আমি 
তোমায় ছাড়ব না, তোমাকে দিয়েই আমার 
স্বাধীনতা কিনে নেব।” | 

' শশিভূষণ সহসা উঠিয়া দীড়াইয়। 
বলিল, “কথায় কথায় বেলা গেল। চল, 
আজ যেখানে তোমাদের নিয়ে যাব বলে- 
ছিলুম, সেইখানে নিয়ে যাই। কার্তিক, 
ভাই, সেখানে গিয়ে সব অবস্থা দেখেও 


বৈশাখ, ১৬২৩ 


য্দিনা তুমি আমাদের ক্ষম! করতে পার, 
যদি না কেমন করে নিজের ইচ্ছেকে 
দমন করে পরের জন্য নিজেকে উৎসর্গ 
করতে হয় শিখতে পার, তাহলে বুঝব, 
তোমার আর কোন আশা নেই 1” 
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বাগবাজারে এক গলির মোড়ে এক 
দ্বিতল অট্রালিকার সন্ুখে শশিভৃষণ ও 
তাহার বন্ধুদ্ব আসিয়া দাঁড়াইল। তখন 
সন্ধ্যা হইম়। গিরাছে। বড় রাস্তা ও 
গলির সব আলোগুলাই জলিয়া উঠিয়াছে 
এবং অনতিদূরস্থিতা গঙ্গার যে অংশ দেখা 
যাইতেছিল, তাহাতেও অসংখ্য সচল 
আলোক-বিন্দু ভাসিয়া বেড়াইতেছে। 

শশিভূষণ কড়া ধরিয়া কোন এক 
কৌশলে টানিবামাত্র ভিতর হইতে দরজ। 
খুলিয়া গেল। শশিতৃষণ বন্ধুদের লইয়া 
ভিতরে ঢুকিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল। 

বন্ধু্ধয় প্রবেশ করিয়া দেখিল, "গৃহটি 
বাহির হইতে যেরূপ মনে হইয়াছিল, সেরূপ 
নয়। উঠানটি বেশ প্রশস্ত। উঠানের 
চারিদিকেই বারান্দা এবং সেই বারান্দা 
নানাজাতীয় পুম্পিত ও অপুম্পিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
লতায় শোভিত। সমস্ত বাড়ীটি বৈদ্যুতিক 
আলোকে আলোকিত। দেখিলেই বুঝা 
যায়, যেন সমস্ত বাড়ী হইতে চেষ্টা করিয়া 
অন্ধকারকে দূর করা হইয়াছে । যেখানে 
আলোর কোন প্রয়োজন নাই, সেখানেও 
হয়ত একটা বড় .টবে বড় একঝাড় জুই 
ও তাহার উপর একটা আলোকাধার 
হইতে, আলোক ৰিকীর্ণ হইয়া স্তবকে স্তবকে 
প্রস্ফুটিত শ্বেতপুষ্পের , অমল শুভ্রা, আরও 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


বাড়াইয়া তুলিয়াছে। উঠানটির মাঝখানে 
গোলাকার বেদী; তাহার উপরও একটা 
প্রকাণ্ড চিনামাটির টবে একরাশ গন্ধরাজ 
ফুটিয়া রহিয়াছে । 

বন্ুদ্ধ় অধিকক্ষণ ধরিয়া এই সমস্ত 
পর্যাবেক্ষণ করিবার সময় পাইল না, কারণ 
ছুইটী বালক ও একটা বালিকার সঙ্গে 
এক স্থুবেশা রমণী আসিয়া অপর -দিকের 
বারান্দায় ফড়াইয়া বলিল, “শশিদা, মার 
জর আজ বেড়েছে, তোমায় ডাকছেন ।” 

শশিতৃষণ কহিল, “সরোজ, এদের নিয়ে 
গিয়ে আমার ঘরে বসাও । আমি যাঁচ্ছি।” 

শশী তাড়াতাড়ি একটী সোপান অব- 
লম্বনে উপরে চলিয়া গেল। রমণী; বন্ধুদ্ধয়ের 
নিকটে আসিয়া বলিল, “আস্থন আপনার! 1” 

কার্তিক ও সব্বানন্দ দেখিল, রমণী, 
সুন্দরী, বয়স অনুমান সতেরো আঠারে। 
বংসর হইবে। সে যে-ভাবে তাহাদের 
নিকট . আসিয়া দীড়াইল, তাহাতে যথেষ্ট 
লজ্জাহীনতা প্রকাশ পাইল বটে, কিন্ত তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া উভয় বন্ধুই নিমেষে 
বুঝিল, রমণী দৃষ্টি-শক্তি-হীনা। যদিও 
সুন্দর মুখখানির উপর ছুইটী আয়ত নয়ন 
লঙ্জী-সঞ্ষৌোচহীন সৌন্দধ্যে ফুটিয়া রহিয়াছে, 
তথাপি তাহাতে অন্ধজন-সুলভ উদ্দেশ্তহীনতা 
প্রকাশ পাওয়ায় উভয় বন্ধুরই সমস্ত সঙ্কোচ 
মুহূর্তে “ কাটিয়া গেল। এক ছূর্তেগ্য 
অন্তরালে অবস্থিত নরনারীর মধ্যে যেমন 
কোন সঙ্কোচের প্রয়োজন থাকে না, তেমনি 
কার্তিক ও সর্বানন্দ তাহাদের সমস্ত দ্বিধা 
ত্যাগ করিয়া বলিল, “চলুন 1» 

রমণী, বালক-বালিকাদের নিকটস্থ হইয়া 


স্বেচ্ছাচারী ৫৫ . 


বালকছবয়কে বলিল, “তোমরা স্ুকুকে নিয়ে 
রঘুকাকার কাছে গিয়ে গল্প শোনোগে_ 
আমি এদের নিয়ে ওপরে যাচ্ছি। সুকু, 
এদের সঙ্গে যাও ।” 

বালকণ্বয়ের মধো একটা. বালক নিকটে 
আসিয়া কার্তিককে স্পর্শ করিয়া বলিল, 
“আপনি কি সর্বদাদা ?” 

কার্তিক বলিল, “না, আমি কার্তিকদাদ।” 
তার পর উহার হাতথানি সর্ধানন্দর গায়ে 
ছোঁয়াইয়া বলিল, “উনিই তোমার সর্ধ্মদাদা ।” 

সর্ধানন্দ বালকটিকে হস্ত দ্বারা জড়াইয়! 
ধরিয়। বলিল, “চল, তোমরা আজ .আমার 
কাছেই থাকবে । তোমার নাম কি ভাই %” 

বালক বলিল, “আমার .নাম শ্রীমীশ 
চন্দ্র ঘোষ, ওর নাম শ্রীজ্যোতি প্রসাদ রায়। 
আর স্থুকুর নাম, গ্রীমতী সুকুমারী দেবী 1” 

কিশোরীটি হাসিয়া বলিল, “আর আমার 
নাম বললিনে ?” 

মণীশ বলিল, “তোমার নাম কি তুমি 
এতক্ষণও বল নি? আপনারা সরোদিদির 
নাম জানেন না?” ! 

সর্বানন্দ কহিল, “এই ত জাননুম।. 
চল, ওপরে যাঁই 1৮ 

কার্তিক দেখিল, রমণী: অন্ধ বটে কিন্তু 
অভ্যাসের জন্ত এমনভাবে চলিতেছে যেন 
সে সমস্তই দেখিতে. পাইতেছে। সোপান 
অতিক্রম করিয়া সে উপরে উঠিল, এবং 
পথে যে সমস্ত বস্ত্র ছিল, অনায়াসে তাহাদের 


পাশ কাটাইয়া একটা কক্ষের সম্মুথে আসিয়া 


দাঁড়াইয়া বলিল, “ভিতরে চলুন» 
কার্তিক ও সর্বানন্দ কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিয়া দেখিল, উহ্নার সাজ-সঙ্জা একটু. 


- ৫৩ ভারতী' 


অন্য ধরণের, এটি যেন পাঠ-কক্ষ। সমস্ত 
বাড়ীর প্রত্যেক গলি-ঘুঁজিও যেমন নানা- 
রূপ চিত্রাদিতে পরিশৌভিত, এই কক্ষে 
তেমন কিছুই নাই। ইহাতে কেবল 
আলমারি, টেবিল ও পুস্তকের রাশি । কক্ষের 
মধ্যস্থলে একটা বড়-রকমের ফুলের তোড়ার 
মত বৈদাাতিক আলোকের তোড়া কড়িকাঠ 
হইতে ঝুলানো রহিয়াছে । 

কক্ষের মধ্স্থলে দীড়াইয়া কার্তিক 
সর্বানন্দকে বলিল, “সর্ধ-দা, আজ যেন 
আমার প্রথম চোখ ফুটল। আগে জানতুম 
না, আলো এত স্থন্দর !” 

সর্ধানন্দর উত্তর দিবার পূর্তেই মণীশ 
বলিয়া উঠিল, “আমি ছেলেবেলার আলো 
দেখেছি, কিন্ত জ্যোতি বলে, আলো কেমন, 
জানিনে। . ও বলে, আলে! নেই, ও-সব 
মিছে কথা ।” 

সর্বানন্দ কহিল, “ম্থুকু কি. বলে?” 

স্ুকুমারী আর জ্যোতিপ্রসাদ বাহিরেই 
: দাড়াইয়াছিল। তাহাদের দিদি ঘরে প্রবেশ 
না করিলে তাহার প্রবেশ করিবে না। 
এইভাবে তাহাদিগকে রমণীর অঞ্চল ধরিয়া 
দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া কার্তিক বলিল, 
“আপনারা ভিতরে আনুন, আর আমাদের 
কাছে সঙ্কোচ করবার প্রয়োজন নেই, 
আমরা আপনাদের আত্মীয় ।৮ 

রমণী প্রবেশ করিয়। বলিল, “সঙ্কোচ 
করবার আর আগাদের উপায় কৈ? বার 
জন্য সঙ্কোচ, তাই আমাদের নেই |” সর্বানন্দ 
সসক্কৌচে বলিল, “আপনি জন্মাবধিই কি 
'এই বূকম ?” 

সরোজ কহিল, “কি রকম দে কথা 


বৈশাখ,'১৩২৩ 


বলতে সঙ্কোচে বোধ করছেন কেন? 
আপনাদের চোখ আছে, তাই এ বিষয়ে 
আপনাদের হার! আমাদের চোখ বেদিন 
থেকে গিয়েছে, সেইদিন থেকে ও 
বাধাটুকুও দুর হয়েছে। এখন আমাদের পক্ষে 
সবই সমান। আমি জন্মান্ধ নই, এখনও 
আমার চোখে সম্পূর্ণ অন্ধকার নেমে 
আসেনি-_এঁ আলোর একটা অস্পষ্ট আভাস 
আমি পাচ্ছি--যেন একটা পুরু কাপড়ের 
মধ্য দিয়ে আলো আসছে । আমার যখন 
আট-ন”, বছর বয়স, তখন থেকে আমার 
চোখের দোষ দেখা দেয়, তার পর ক্রমশ 
আমার এই অবস্থা দাড়িয়েছে |” 

কার্তিক কহিল, “আপনার আবার সেই 
পূর্বাবস্থা পেতে ইচ্ছে করে না?” 

কথাটা শুনিবামাত্র সর্বানন্দ লজ্জিত 
হইয়া কুদ্ধ দৃষ্টিতে কার্তিকের পানে চাহিল। 
কিন্ত নির্লজ্জ কার্তিক নির্বিকার চিত্তে 
সরোঁজিনীর দিকে উত্তরের প্রতীক্ষায় চাহিয়া 
রহিল। সরোজিনী তাহার দৃষ্টি-শক্তিহীন বিশাল 
চক্ষু কার্তিকের মুখের উপর স্থাপিত করিয়। 
বলিল, “হারানো জিনিস কে না ফিরে চায় ।” 

কার্তিক কহিল, “আর বার কিছু 
হাঁরায়নি? যে জন্মান্ধ ?” 

সরোজ কহিল, “তার কি হয়, তা এই 
স্কুকে জিজ্ঞাসা করুন। কেমন সুকু, 
তুই আলো দেখতে চাস ?” ও 

স্ুকুমারী মাথা নাড়িল। সরোজ.তাহার 
পিঠে হাত “দিয়া বলিল, “তা লজ্জা কি, 
বল্‌ না? 

. স্ুকুমারী মৃদু স্বরে বলিল, “আলো! যে 
কি, তাই আমি বুঝিনে |” 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


সর্বানন্দ বলিল, “আমি তোমায় বুঝিয়ে 
দেব স্ুকু, তুমি আমার কাছে এস।” 

সরোজিনী তখন হাঁসিয়৷ বলিল, “আপনারা 
তাহলে এপধের সঙ্গে আলাপ করুন, 
আমি আপনাদের জলখাবারের জোগাড় 
করে আনি |» 

সে বাহির হইয়া গেলে সর্বানন্দ 
কার্তিককে বলিল, “কাঠিক, তোর 
একটুও বুদ্ধিন্তদ্ধি নেই! কি করে ও কথা 
গুঁকে জিজ্ঞাসা করলি ?” 

কার্তিক কহিল, “অন্ধের কাছে লজ্জা 
বা সঙ্কোচ দেখানো আর একটা অন্ধতা 1৮ 

সর্বানন্দ কহিল, “উনি অন্ধ হলেও 
স্লীলোক ত!” 

কার্তিক কহিল, “ওটাও একটা অন্ধতা ! 
তুমি দেখতে পাচ্ছ বলে গুকে বলছ, 
স্ীলোক ! যদি না দেখতে পেতে, তাহলে 
উনি স্ীলোক কি পুরুষ, তা-নিয়ে কোন 
প্রশ্নই উঠত না । এ স্ত্রীলোক, ও পুরুষ, 
এ সমস্তই চক্ষুম্মীনের অন্ধতার ফল। আমি 
তোমার মত অন্ধ নই, তাই গুকে কেবল 
মানুষ বলেই দেখছি 1” 

সর্ধানন্দ আর €োন উত্তর ন! দিয়া 
বালক-বালিকাদের সহিত আলাপ আরম্ত 
করিয়া দিল। কিছুক্ষণ পরে শশিভৃষণ 
সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিল, “দেরী 
হয়ে গেল,_কি করব? আমার শাশুড়ীর 
জর বেড়েছে । আজ বোধ হয় তোমাদের 
সঙ্গে ফিরতে পারব না। সরোজ কৈ? 
তোমাদের জল-টল দেয় নি যে এখনও !” 

কার্তিক কহিল, “তিনি তোমার চেয়ে 
কম বুদ্ধিমতী ,নন আমরা যে ভৃর্ভিক্ষ- 
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পীড়িত অতিথি, সে কথা তিনি আগেই 
বুঝতে পেরেছেন, আর তারই' জোগাড়ে 
গেছেন ।” 

শশিভূষণ কহিল, “এই অন্ধের বাথানে 
পড়ে তোমাদের কষ্ট হয়নি ত?” 

কার্তিক কহিল, “এত কষ্ট হয়েছে, যে 
ইচ্ছে করছে, আমিও অন্ধ হয়ে গিয়ে এই 
রকম করে তোমাদের সেবা নি। ' মোদ্দা, 
তোমার শ্বশুর-মশায় সুন্দর বাড়ী, লোক-জন, 
সব ফেলে মলেন কি করে, আমি তাই 
ভাবছি আর আশ্চর্যা হচ্ছি 1” 

শশিভূষণ কহিল, “তিনি ডাক্তার ছিলেন 
বটে, কিন্তু তার মনটির মধ্যে বোধ হয় 
কবিতা দেবী সর্বদাই উকি-ঝুক মারতেন |” 
 সর্বানন্দ কহিল, “ভাই, অমন লঘুভাবে 
তার বিষয় নিয়ে কথা বলো না। ঠাকুর্দী, 
এই সরোজ তোমার কে হয় ?” 

শশিভৃষণ কহিল, “সরোজের পরিচয় 
এখনও পাওনি? এতক্ষণ পর্যান্ত যে তার 
থলি খালি হয়নি, এইটেই আশ্চর্য্য ! 
ওর পরিচয় তবে দ্ি। ও আমার শাশুড়ীর 
গুরুদেবের নাতনী । অন্ধ হবার পর থেকে 
ওর চিকিৎসার জন্য শ্বশুর-মশায় 'ওকে 
এখানে নিয়ে আসেন। সেই থেকে ও এই 
ততভাগার জোগাড়-করা সম্পত্তি । শাশুড়ীর 
কন্ঠাটা মার' যাবার পর থেকে, কি জানি 
কেন, হঠাৎ কার খেয়াল ওঠে যে, গরীব- 
ভঃখীর অন্ধ ছেলে-মেয়েদের চোখের 
চিকিৎসায় তার স্বামীর ত্ক্ত সমস্ত 
সম্পত্তি তিনি বায় করবেন। এমন সময় 
আমি জুটে পত্তে তাকে আমার খেয়ালে 
ঘোগ দ্রিতে অন্তররোধ করি। তার .পর 
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থেকে এই যা দেখছ। এরা ছাড়া আরও 
ছু-চারটি ছেলে-মেয়ে এখানে আসে, কিন্ত 
তারা দিনে আসে, দিনেই চলে যায়। 
সরোজের উপরই এদের সব ভার। সে-ই 
প্রোফেসর, আমি প্রিন্সিপাল মাত্র, যখন 
থুসী আসি, যখন খুসী চলে যাই ।» 

তাহাদের কথাবার্তী চলিতেছে, এমন সময় 
সরোজিনী একজন দাসীর সাহাযো তিনথানি 
রেকাবিতে মিষ্টান্নাদি লইয়া কক্ষে প্রবেশ 
করিল। শশিভূষণ হাসিয়া বলিল, “সরোজ, 
এই রকম করে কি তুমি অতিথি-সেবা 
কর নাকি? অতিথিরা ত তৃষ্ণায় ছাতি 
ফেটে মরবার মত হয়েছিল । আগে থেকে 
জোগাড় করে রাখনি কেন ?” 

সরোজ কহিল, “তুমি যে আজই এদের 
আনবে, তা ত বলে যাওনি। আপনারা ক্রটি 
মার্জনা করে মিষ্টিমুখ করুন।” 

কার্তিক কহিল, “ঠিক ! আপনার যথেষ্ট 
বুদ্ধি আছে বটে, ঘুষ দিয়ে আগে মুখ 
বন্ধ করে দিন, তার পর আর আমাদের 
কিছুই বলবার থাকবে না।” 

শশিভূষণ কহিল, “তোমার মত জ্যাঠা 
মশায়ের মুখে ঘুসি মারলেও মুখ বন্ধ হবে 
না, তা ঘুষ! যাক্‌, লেগে পড়ি, এস। 
সরোজ, আমার চা কৈ ?” 

সরোজ কহিল, “সে আর বলতে হবে 
না। লোকজন বেশী দেখে রঘুপ্ণা বামুন 
ঠাকরুণের হ্থীড়ি নামিয়ে বড় কেটলিতে 
জল চাপাবার চেষ্টায় ছিল, আমি বারণ 
করে দিয়ে ষ্টোভে চড়িয়েছি। আগে জল 
থেয়ে ঠাণ্ডা হও, তার পর চা খেয়ে গরম 
হয়ে! | বিন্দি, তুই দেখ গে, জল হল কি না।” 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


বিন্দি দাসী চলিয়া গেলে শশী রাগিয়া 
বলিল, “এই যে দেখছ ব্রাহ্মণীটিকে, ইনি 
চোখের মাথা খেয়ে অবধি লজ্জার মাথাও 
খেয়েছেন ! ওগো, ছটো অপরিচিত মান্থষ 
এখানে আছে, দেখতে পাচ্ছ না?” 

সরোজ তাহার অন্ধ স্বভাবের বহিভূতি 
ভাবে একটু জোরে হাসিয়া বলিল, “কি 
করে দেখতে পাৰ? আশারিদি গিয়ে 
পর্যাস্ত তুমি এমনই অন্ধকার হয়ে ঈলীড়িয়েছ 
যে আমাদের অন্ধকারও তোমার আগমনে 
তিন গুণ বেশী হয়ে দীড়ায়, তা দেখব কি ?” 

শশিভূষণ কার্তিকের পানে ফিরিয়া বলিল, 
“এঁর আকেলটা ত শুনলে তোমরা! 
নিজের চক্ষুদ্বটো খেয়েও তৃপ্তি নেই ! আবার 
আমার ছুটার উপরও টক করছ ?” 

সরোজ তেমনি হাসিতে হাসিতেই 
উত্তর দিল, “্ধৃতরাষ্ট্রের চোখ ছিল এমন 
অপবাদ ত অতি বড় শক্রতেও দিতে 
পারেনি। তাইতেই ত আমার আশা 
দিদি গান্ধারীর মত চোথ ঢাকেন। তোমার 
চোখ ছিল কবে যে, তা খাব ?” 

শশিভ্ষণ হতাশভাবে মাথায় হাত দিয়া 
বসিয়া কার্তিক ও সর্ধান্দর পানে 
চাহিতে লাগিল। কার্তিক অত্স্ত হাসিতে 
হাসিতে বলিল, “আঃ ঠাকুরদা, তোমার 
এমন হার--এ আমাদের পক্ষে যে কি 
উপভোগের জিনিস, তা আর কি বল্ব?” 

সর্বানন্দ এইসকল হাম্ত-পরিহাসে যোগ 
দিতে না পারিয়া মণীশের হাতে একটা 
রসগোল্লা দিয়া বলিল, “এটা কি বল ত?” 
মণীশ, নির্বরিবাদে সেটা উদরসাৎ করিয়া 
বলিল, “রসগোল্লা ৮ . 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


কার্তিক তাহার হাতে সর্ধানন্দর 
রেকাবিটা উঠাইয়া দিয়া বলিল, “বোকা 
কোথাকার ! বলতে হয়, আরও দু-চারটে 
না পেলে বুঝব কি করে?” 

বালক রেকাবি নামাইয়া দিয়া বলিল, 
“আমরা জল খেয়েছি সর্বদাদা, আপনি 
খান।” জ্যোতি প্রসাদের বোধ হয় প্রসাদ 
পাইবার ইচ্ছা হইয়াছিল, তাই মে একটু 
নড়িয়া-চড়িয়া বসিল। কার্তিক তাহার ও 
স্কুমারীর হাতে সন্দেশ দিতে উদ্যত হইলে 
শণী বলিল, “ওরে শৃয়ার, মেশে পৌছুতে 


রাত দশটা বেজে যাবে। বোকামি করিদ্‌ 
নে, খেয়ে ফেল্‌।” 

ইতিমধো বিন্দি দাসী তিন পেয়ালা চা 
লইয়া উপস্থিত হইল। সর্বানন্দ জিজ্ঞাসা 
করিল, পণ্তিন পেয়ালা কেন? আমরা ত 
চাঁ খাই না।” 


শশিভূষণ কহিল, “সরোজ আজ তোমাদের 


জাঁত মারবে ঠিক করেছে । ওর হাতে খন- 


পড়তে যাচ্ছ, আর আমার সাকরেদী যখন 
নিতে চলেছ-_-” 

সরোজ কহিল, “তখন আপনাদের চক্ষু 
ছুটাও যাবে, বুদ্ধিও খোঁড়াবে! আরও যে 
কি সব বিপদ ঘটবে, তা মনেই আনতে 
পারছি নে।” ও 
কি! এ বাড়ীর সমস্ত স্থানই বোধ হয় 
চক্ষু রোগের বীজাধুতে 'পরিপূর্ণ। আর 
কথায় বলে, সংসর্গজা দোঁষগুণা ভবস্তি।” 

শশিভৃষণ কহিল, “এই রে সর্বনাশ 
করলে! সংস্কৃত আউড়েছে কি মরেছ। 
এঁ যে দেখছ ব্রাঙ্গণীটিকে, উনি এই আমার 


স্থেচ্ছাচারী ৫৯ 


আমার মত বর্ধরকে দিয়েও ছু'খানা সংস্কৃত 
বই 01%7501106 করিয়ে নিয়েছেন । অতএব 
চেপে যা, কার্তিক, যদি ও টের পায় যে 
তুই ভাল সংস্কৃত জানিস, তাহলে  ত্তোকে 
এমন চৌচাপটে ধরে বসবে যে' আর 
তোকে উদ্ধার করা যাবে না। তখন রোজ 
এসে একখানা করে বৈ শুনিয়ে যেতে 
হবে। বাইরের দ্টি চক্ষুর মাথা খেলে কি 
হয়--ভিতরের আর একটি চোখকে দেবী 
খুব উজ্জবলভাবেই জগতের উপর স্থির 
রেখেছেন। শুর সেই তৃতীয় নয়নের 
দৃষ্টিলাভটি যার “কপালে ঘটে, তার আর 
সহজে নিস্তার নেই! তাছাড়া” 

শশী কি বলিতে গিয়া থামিয়া গেল, 
কারণ সরোজ এবার সত্যই লজ্জিত হইয়া- 
ছিল। কাত্তিক কিন্তু থামিবার পাত্র নহে। 
এই অন্ধ.-নারীর সঙ্কোচহীন আলাপে. তাহার 
মাথার মধ্যে এক অপূর্ব খেয়াল জাগিযা 
উঠিয়াছে। সরোজের অন্ধ-নয়নের অন্ধকারের 
ব্যবধান ছুই হাতে সরাইয়া তাহার মনের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিবার একটা উদ্দীম 
চেষ্টা তাহাকে পাইয়৷ বসিল। সে বলিল, 
“আমি রাজী আছি।” শশী এইবার শঙ্কিত 
হইয়া বলিল, “তা হয় না, কার্তিক ! আমিই 
এ ক্ষেত্রে গুর একমাত্র কর্ণধার হয়ে থাক্বার 
দাবী রাখি। সে দাবীর সত্ব আর কাউকে 
বিলিয়ে দিতে পার্ব না।* 

সরোজ জুদ্ধ হইয়া বলিল, বটে! 
মত অকেজো লোকের দিনপাঁত হয়! তা 
স্বীকার না করে উন্টে কর্ণধারের খবর! 
আমরাই বরং এ কথ বল্তে পারি,.তা জান!” 


৬৪. 'ভারততী 


শশিভৃষণ কৃতাঞ্জলি-পুটে নিজের কান 
সরোজের হাতের দিকে অগ্রসর করাইয়া! দিয়া 
বলিল, “দেবি, ভতোর অবিনয় ক্ষমা করে 
তার “্র্ণটি করপল্লবে ধারণ করে এই দেবী 
যে জগতে মাত্র একা এরই, এটি সর্বসমক্ষে 
প্রমাণিত করে দাসকে কৃতার্থ কর।” 

সরোজ সে কথা কানে না তুলিয়া 
নিজ-মনে বলিল, “দয়ার দাবী জগতের 
প্রত্যেকেরই আছে। এ কারও সনদের বস্ত 
নয়, কাণ্তিক বাবু, আপনার ইচ্ছা হলেই 
স্বচ্ছন্দে আপনি আসবেন ।” 

কান্তিক এতক্ষণে রুদ্ধ নিশ্বাসকে মুক্ত 
করিয়া দিয়া বলিল, “বাচলুম ! আপনাদের 
রাজায়-রাজায়-যুদ্ধে উলু খড়ের প্রাণ ঘাবার 
জোগাড় হয়েছিল, আর কি! আপনার অভয়- 
বাণীই আমার পক্ষে যথেষ্ট ।৮ 

শশিভূষণ তাহার আশঙ্কাকে যথাসাধ্য 
দমন করিয়া কৃত্রিম কোপে চক্ষু রাঙ্গাইয়া 
বলিল, “তবে রে অকৃতজ্ঞ! একেবারে ঘোড়া 
ডিডিয়ে ঘাদ্‌ খাওয়া! তুই কি ভেবেছিস্‌, 


বৈশাখ, ১৬২৩ : 


অকেজো হওয়ার যোগ্যতা তোর হাড়ের দিক্‌ 
দিয়েও যে নেই। তখন পালাবার পথ 
পাবি:না, তাই বল্ছি, এই বেলা সাবধান হ।» 

কাত্তিক অকুষ্ঠিত মুখে হাসিতে হাসিতে 


বলিল, “যোগ্যতা কি একদিনেই পাওয়া 
বায়? কতদিনের সাধনায় ক'বছর এফ এ. 


ফেল্‌ করে এমন যোগ্য হয়ে দীড়িয়েছ, বল 
দেখি? তেমনি” 


সর্ধানন্দ এতক্ষণে বাধা দিয়া উঠিয়া 


দাড়াইয়া বলিল, “চল কান্তিক, আর না !. 


ঠাকুরদা, আজ আমরা আসি ।” কাত্তিককে 
একট্০ অনিচ্ছুক বুঝিয়া সে আবার বলিল, 
“মেশের ঠাকুর হয় ত এতক্ষণ চলে গেছে, 
আর দেরী নয়।” শশিভূষণ সাগ্রহে বলিল, 
“আজ না হয় এইখানেই সে কাজটা সারে! ! 
এই ব্রান্মণী দ্রৌপদীটির তত্বাবধানে মেশের 
চেয়ে সে কাজটা এখানে একটু পরিপাটা 
রকমেই সম্পন্ন হবে।” সর্বানন্দ রাজী হইল 
না, অগত্যা কাত্তিকও বাধ্য .হইয়া তাহার 


অনুসরণ করিল,। ূ 
(ক্রমশ ) 


ঢুকে পড়লেই হল! এ সভার যোগা 
শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট। 
আরোহণ 


রাজপুরের পান্থশালায়, হিমালয়ের ঠিক 
পায়ের কাছটিতে বসে বিশ্রাম করছি । বরফের 
বাতাস-দিয়ে-ধোয়! তরুণ প্রভাত, আকাশ- 
জোড়া পাহাড়ের কোলে ছোট এই সহরের 
ঘরে-খরে জাগরণের সোনার কাঠি স্পর্শ 
করে যাচ্ছে। দক্ষিণে একটি গিরিনদী,- 


গোপন গুহা থেকে স্বচ্ছ ধারাটি তার 
উপলগ্ডের উপর দিয়ে, পুষ্পিত কুঞ্জের ভিতর, 
দিয়ে নেমে এসেছে--তরল কল্লোলে পৃথিবীর. 
বুকের উপর; আর বামে উঠে গেছ্ছ. গিরি- 
পথন__পৃথিবীছেড়ে ক্রমাগত আকাশের দিকে 
উদ্ধা ভতে উদ্ধে, মেঘের অন্তরালে । এই 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখা 


আরোহণ ৬১ 


আকাশের দিকে উঠে চলা আর এই অনন্ত এরি ওপারে পাহাড়ের .নীলের কৃলকিনারা- 


সাগরের দিকে নেমে আসা_এরি মাঝে 
মুহূর্তের বিশ্রাম এই পান্থশালার কুঞ্জতীরে। 

পর্ধতের নীলের ভিতরে প্রবেশ করছি । 
চোখ-জুড়ানো নীল অঞ্জন, ঘুম-পাড়ানো 
নীল রহস্ত,_এরি একটি স্িগ্ধ আভা! সমস্ত 
দিনটিকে, সকল পথটিকে স্থুশীতল করেছে । 

পাহাড়ের একটা বাঁক । মেঘ-ফাট! রৌদ্র 
একখানা প্রকাণ্ড পাথর, মাথায় একবোঝা 
শুকনো ঘাস চাপিয়ে, পথের ধারে দীড়িয়ে 
আছে। ওধারে ভীষণ একটা ভাঙ্গন__ 
পাহাড়ের গায়ে অগ্রিদাহের ক্ষত-চিহ্ের মত 
কালে! দেখা যাচ্ছে। প্রখর কুদ্রমুর্তিতে 
দিকৃবিদিক এখানে দেখা দিয়েছে__যেন 
দুঃস্বপ্রহত ' একটা নিজ্জীব ঘোড়া এরি 
মাঝ দিয়ে একরাশ পাথর বহে চলেছে__ 
পাষাণ-প্রাচীর-ঘেরা একটা রাজঅদ্রালিকার 
দিকে। 

এ-পাহাড়ের আর একটা বাক । বনতকুর 
ঘনপল্পবের তলায় ছায়া--একখানি নীড়ের 
মত- পায়ের তলা থেকে মাথার উপর 
পর্যান্ত ঘিরে নিয়েছে । চির-রাত্রি এখানে 
অবগুগ্ন টেনে, কোলের মধ্যে ঝরা-পাতা 
নব-কিশলয় জীবন-মরণ সবাইকে নিয়ে 
দোল! দিচ্ছেন-_নির্জনে, মেঘ-রাজের গোপন 
অন্তঃপুরে। 

পর্বতের সাম্ুদেশ . অতিক্রম. করছি। 
দ্ুই ধারে উপবন; তারি মাঝ দিয়ে পথ; 
জনমানব নাই; কিন্ত সমস্ত যেনফারা সত্ব 
স্মার্জিত করে রেখেছে ! স্বিন্তস্ত তরু- 
শ্রেণী, সুস্তাম সুচারু তৃণভূমি ; তারি প্রান্তে 
দেখা 'যাচ্ছে পার্বতী মন্দির_-সুধাধবল। 


হারা একটিমাত্র. গভীর প্রলেপ বর্ষার 
মেঘের মত আকাশ ঢেকে রয়েছে। এই 
কালোর উপরে আলো নিয়ে শোর্ভী *পাচ্ছে 
সমস্ত দৃশ্তটি স্থির বিদ্যুতের মত ।, ' দেখতে 
দেখতে কুয়াশা! এসে সমস্ত দৃশ্তটি মুছে দিয়ে 
গেল; অনাবিল শুত্রতার কোলে ফুটে উঠলো. 
সোনার ফুলে সাজানো একটি মাত্র কর্ণিকার ।. 

মেঘের মধো দিয়ে চলেছি! কুয়াশার 
স্থবিমল শিশির-চুম্বন মুখে লাগছে, চোখে 
লাগছে-_- প্রাণের ভিতর পর্য্যন্ত স্পর্শ করছে 
_-পথের ক্লেশ ক্লান্তি ধুয়ে মুছে। 

পাহাড়ের একটি অন্ধকার কোণ । লতা- 
পাতার ভিতর থেকে একটা জলপ্রপাত 
নেমেছে; তারি উপরে অপরিসর সেতু । 
ছত্রীকে ভরা জীর্ণ একখানি কাঠের উপর 
ভর দিয়ে রসাতলের দ্দিকে চেয়ে রয়েছি ! 
একখানা বিশাল পাথর অতলসম্পর্শ অন্ধকারের 
উপরে ঝুঁকে রয়েছে; আর তারি তীরে 
বনদেবীটির মত বনলতা- পুঞ্জপুঞ্জ তারা- 
ফুলের একটিমাত্র গুচ্ছ! জলের হাওয়ায় 
কাপছে--কচি পাখীর ডানাছুখানির মত ছুটি 
লতাবল্পরী ; আর তারি পাশ দিয়ে ফেনিল. 
জল চলেছে অট্টরোলে অতলের মুখে! 
ঝাঁপিয়ে-পড়া, গড়িয়ে-চলা, তলিয়ে-যাওয়ার 
একটা প্রকাণ্ড ডাক! অনেকখানি . জুড়ে. 
দূরে দূরে পর্বতে পর্বতে বণিত হচ্ছে এই 
নিরুদ্দেশের দিকে নৃত্য করে চলে-যাওয়ার 
এই গহনের কোলে ঝাঁপিয়ে-পড়ার 
ঝনৎকার । 

মেঘরাজ্যের উপরে উঠে এসেছি । প্রকাণ্ড 
অজগরের নির্মোকের মত একখগ কুয়াশা 


টি _ ভারতী 


সমস্ত গিরিশ্রেণীট বেষ্টন করে নিশ্চল হয়ে 
রয়েছে । নীচে একটা সুদীর্ঘ কালো ছায়া 
পাহাড়ের গায়ে গায়ে অনেক দূর পধ্যস্ত 
লতিয়ে"উঠেছে ; আর উপরে একটা সবুজ 
উচ্ছাস নীল আকাশে তরঙ্ষিত দেখা 
যাচ্ছে! ধখানে- নির্মেঘ এ নীলের বুকে, 
শরতের স্তৃতীক্ষ হাওয়ায় কোন্‌ দেবদার 
বনের ছায়ায় আমাদের এবারের নীড় ;-- 
মন যেখানে উড়ে যেতে চাচ্ছে এখনি, 
_-অর্ধপথের এই পান্থশাল! ছেড়ে ! 
পাহাড়ের গাদিয়ে একটি সক পথ; 
একদিকে খাড়া পাথরের দেয়াল, আর 
একদিকে অতলম্পর্শ শূন্ত ! অনেক দূরে-_যেন 
একটা প্রকাণ্ড হৃদের পরপারে, ধূসর গিরি 
শ্রেণী দেখতে পাচ্ছি। একখণ্ড মেঘ শূন্যের 
উপরে সাদা পাল তুলে ধীরে ধীরে চলেছে 
বাতাস তাকে যেদিকে নিয়ে যায়! মাঝে 
মাঝে পর্বতের এক-একটা মোড় নেবার 
সময় এই শুন্তের উপর দিয়ে খেয়া দিতে 
দিতে চলেছে আমার এই জীর্ণ কাঠের 
দৌলাখানি! পাথর আপনার অটুট পরমাযু, 
লতাপাতা আপনাদের ক্ষণিকের জীবন 
যৌবন: নিয়ে এই শৃন্ততায় একেবারে তীরে 
এনে প্রতীক্ষা করছে-_-ঝরে যাবার জন্য 
খসে যাবার জন্য । এইখানে একটি পাখীর 
গান! অদূরে বনের নিবিড় ছায়া থেকে দে 
ক্রমান্বয়ে বলছে-_পিক্া পিয়া পিউ পিউ। 
শুফ নদীর খাতের মত উসর একট! 
গিরিসঙ্কট ; তারি মোহড়ায় একটা লোক 
সরকারি-আফিসে বসে যত লোকের কাছে 
চঙ্গি আদার করে ছেড়ে দিচ্ছে। একটা 
বুভুক্ষিত 'কুকুর - এইখানের চারিদিকে 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


মা্ট শুঁকে ঘুরে বেড়াচ্ছে । পর্বতের সুনীল 
ছায়া, সমস্ত শোভা, এই শুষ্ক ভূমিটাকে 
ছেড়ে দেখছি, অনেক দুরে পিছিয়ে গেছে ! 
এ যেন আকাশের উপরে একটা রাশিকৃত 
পাথর আর ধুলার মরুভূমি! এরি পরে 
বনের নীলের মধ্যে আর-একবার অবগাহন | 
সেখানে পায়ের তলায় পাহাড় ক্রমানয়ে 
অন্ধকারের ভিতরে গড়িয়ে গেছে । দিন 
সেখানে যেতে পারেনি ; কেবলমাত্র কেলু- 
বনের শিখরে শিখরে পূর্ব-সন্ধ্যার একটু 
ধূসর জ্যোতি নিক্ষেপ করেই ক্ষান্ত হয়েছে। 
সুর্যাদেব এখন মধ্য-গগনে বিরাজ কচ্ছেন, 
কিন্ত এই বনরাজির তলায় শিশিরসিক্ত 
ঝরা-পাতার বিছানায় এখনো রাত্রি! 
বিল্লিরবের ঘুম-পাঁড়ানো সুর এখানে 
বাজছেই-_কিব! রাত্রি কিব! দিন। পুরাতন 
অরণ্ানীর নিসুপ্তির মধ্যে এই একটিমাত্র 
ডুব দিয়েই পথ একেবারে জনতা, সভ্যতা, 
কন্মকোলাহলের মাঝখানে গিয়ে মাথা 
তুলেছে । একটা মানুষ এখানে কর্কশ 
গলায় চীৎকার করে কেবল ডাকছে 
_ ফাঁল্তো ফাল্তো এ ফাল্তো ! এরে 
বেকার কুলী! 

সভ্যতার এই প্রবেশ-দ্বারেই ' একদিকে 
রয়েছে দেখি “ওল্ড ক্রয়ারী' বা পুরাতন মদের 
ভাটি; আর-একদিকে কতকগুলা দোকানঘর ; 
সেখানে একটা দর্জি, সে বসে কাপড় 
ছঁটছে, আর-একট! টেবিলের সাম্নে সোডা 
ওয়াল! ফ্াড়িয়ে আছে । এখানথেকে ক্রমাগত 
চোখকে গীড়া দিচ্ছে টিনের ছাদ, পোষ্ট 
আফিস, রয়েল হোটেল? ব্যাওট্ট্যা্ড, সাহেবদের 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


হাটকোট ; একটা মাঁড়োয়ারি রাজার ক্যাসেল 
এবং পর্বতের গায়ে বড় বড় অক্ষরে ছাপা 
নিলাম, কন্সর্ট ও স্কেটিংরিক্কের বিজ্ঞাপনী ! 
বাহকেরা যখন দেখিয়ে দিলে আমাদের 
বাসাটা. অনেক দূরে-আর-একটা! পর্বতের 
শিখরদেশে, তখন মনটা যেন স্ুস্থির হল। 

দুর্গম ছুরারোহ গিরিপথ উচ্চ হতে উচ্চ 
হয়ে বন্ধুর একটা গিরিসঙ্কটে গিয়ে প্রবেশ 


যুদ্ধ-প্রসঙ্গে ৩৩ 


করেছে; তারি শেষে, পর্বতের সর্বোচ্চ 
শিখরে-_হাঁটবাজারের অনেক উর্ধে__পাখীর 
বুকের পালকের মত শুত্র স্থুকোমল মেঘে- 
ঘেরা শরতের আমার এবারের বাসাঁ_ 
ফুলে-ঢাকা পর্ধতের একটা! বিশাল অলিন্দের 
একটি কোণে, গোলাপলতা আর মন্লিকা- 
ঝাড়ের পাশাপাশি ! 


শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


যুদ্ধ-প্রনঙ্গে 


ভগবানের সঙ্গে ত সন্ধি সর্ত চলেনা, তিনি 
যা দেন তাই নিতে হয়। তিনি প্রত্যেকের 
মনে, প্রতি জীবনেই কাজ করেন সতা, 
কিন্ত 'এ কাজ শুধু একের জন্য নয়, 
বিশ্বত্রক্ষাণ্ডের জন্য । তা না হলে বিশ্ব- 
বাপারে এত রহস্ত, এমন অকারণ শোক- 
হঃখ-বেদনার স্থান হয় কোথা হতে? 
এই যে ভয়ানক যুদ্ধ হচ্ছে, এই যে দ্দিনের 
পর দিন গৃহ শূন্য, পরিবার বিচ্ছিন্ন, দেশ 
বিধ্বস্ত হয়ে যাচ্ছে, সহত্র সহম্র লোক 
মৃত্যুগ্রাসে পতিত হচ্ছে, বহুকাল ধরে বনু 
জীবনের আত্মদীনের বিনিময়ে যে শিল্প, 
সাহিত্য, স্থাপত্য গড়ে -উঠেছিল সমস্তই 
ভেঙ্গে চুরে পুড়ে ভন্মসাৎ হয়ে যাচ্ছে একি 
একেবারেই নিরর৫ক ? এক-একটি জীবনের 
দিক দিয়ে দেখতে গেলে, এ ব্যাপারে সর্ক- 
শক্তিমানের শক্তি ও করুণা দুয়েরই সম্বন্ধে 
সন্দিহান হয়ে পড়তে হয়, কিন্তু সমগ্রের 
দিক দিয়ে যখন দেখা যায় তখন এর অর্থ 
সম্পষ্ট ভূয়ে ওঠে। 


এই যুদ্ধে ভাই ভাইকে গ্যাস দিয়ে 
নিশ্বাস রোধ করে মারছে; সহর, নগর, 
পল্লীগ্রাম, শ্তাম শশ্তক্ষেত্র সব পুড়িয়ে ছারখার 
করছে; স্ঠায় দয়া ধর্ম কোন-কিছুরই দোহাই 
মান্ছেনা। এতদিন ধরে ইউরোপ ধর্মের 
ধবজা। ধরে, বিশ্বমৈত্রীর বাহানা! করে, যে- 
বিরাট-মিথার অভিনয় করে আসছিল, 
আজ কি তাই অবারিত হয়ে পড়েনি ?. 

মানবের সামাজিক জীবনে সামপ্তস্ত 
যখন চলে যায়, যখন প্রবল লোভ দয়া-ধর্মকে 
অভিভূত করে, তখনই পিনাকীর জটা নড়ে 
ওঠে_তখনি প্রলয় উপস্থিত হয়। অথচ 
আশ্চর্য এই যে, ঘটনা যখন ঘটতে থাকে 
তখন তার নিগুঢ় কারণটি বুঝতে পারা যায় 
না,__মন একট! ভালর দোহাই দেয়ই। কিন্ত 
যখনই লোভ মোহ আর অহঙ্কারের প্রবল 
প্রলোভনের আকর্ষণ হ'তে সরে ঠাড়ান যায়, 
যখনই মিথ্যার আবছায়া কেটে যায়, তখনই 
প্রথর উজ্জ্বল দিব্যালোকে দেখতে পাই 
ব্যাপার কি বীভৎস, কি অশোভন, কি বিশ্রী! 


৬৪ ভারতী 


ইউরোপের এ "যুদ্ধে ধারা লিপ্ত 
নাই, ধারা দূর হ'তে দেখছেন, আর 
স্থির হয়ে ভাববার অবসর পেয়েছেন, 
তারাই এর স্বরূপ মাক দেখতে পাচ্ছেন । 
কেনন! নিতান্ত ধেঁষা-েষি করে পড়ে 
থাকলে, কিন্বা চোখের উপর একেবারে 
ঠিকরে পড়লে কোন-কিছুরই ঠিক পরিমাণটি 
পাওয়া বায় .না। প্রমাণ করে নিতে হ'লে 
একটু দূরতার প্রয়োজন, কিঞ্চিৎ বাবচ্ছেদের 
আবশ্যক ! 

ৃষ্টানধর্্ম বিশেষ করে ক্ষমারই ধন্ম, 
_ এক-গালে চড়-থেয়ে বিনা আপত্তিতে অন্ঠ-গাঁল 
পেতে দেবার বিধান এঁদের ধর্মগুরু করেছেন, 
তাছাড়া সর্ধন্বত্যাণী হওয়াই থুষ্টান-জীবনের 
আদর্শ ও উদ্দেশ্ত, অথচ খুষ্টের ধর্মাবলম্বী 
ইউরোপ এবং খুষ্টধর্্মপ্রচারক ইউরোপীয়ের 
ভাবটি সাধারণতঃ এমন নিরঙ্কুশ নয়। এরা 
বাদের ধর্ম শিক্ষা দিতে যান, তাদের একটা 
উদ্দেশ্ঠরসাধনের উপায়স্বরূপ গণা করেন। 
যাকে ধন্মে দীক্ষিত করলেন তাকে উদ্ধার 
করলেন বলে মনে করেনইত, তার মধ্যে জয় 
' করবার একটা গর্বও আছে। এই যে- 
পাশ্চাতা জাতি শৌর্যো, বীর্ষো, এশ্বর্ষো 
পৃথিবীর প্রায় সমস্তই অধিকার করেছেন, 
. তারাই আবার ধর্মের অস্ত্রে সমস্ত 
জাতিকে আয়ত্ব করবেন এ বিশ্বাস তাদের খুব 
দৃঢ় । ঘদিও এদের ধশ্নম দারিদ্রা সন্গাস 
উদ্দারতা ও ত্যাগের ধর্ম তবুও ইউরোপীয় 
ভাবগতিকের সঙ্গে এ সাধনার কেমন যেন 
খাপ খায় না,-_যেটা দান কর' হয়,তার মধোও 
আদায়ের একটা ভাব আছে ।. তাই বলে 
ধবারই এ-ভাব নয়, এক*এক-জন ধরে 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


একেবারে তন্ময় । সবচেয়ে প্রশংসনীয় এদের 
কর্তবা-বুদ্ধি ও নির্বিচার বাধাতা ধাঁকে বড় 
বলে গুরু বলে মেনে নিয়েছেন, তার কোন 
ভাব কি কথার কৈফিয়ং চাইবার এদের 
ইচ্ছামাত্রও নাই । এরা যোদ্ধার জাত, 
বন্ছকাল ধরে রাজা অধিকার করেই আসছেন, 
তাই নেতার অনুসরণ করে চলবার অভ্যাস 
এদের মজ্জাগত ভয়ে গিয়েছে । আমরা 
পরাধীন জাতি, তাই স্বন্বপ্রধান, কখনই 
আত্মরক্ষা করতে পারিনি, তবু আমাদের 
আত্মন্তরিতার অন্ত নাই, প্রত্যেকেই আত্ম- 
মতের সমর্থন করতে উগ্ভত। তাই 
আমাদের কিছুই হওয়া ভলনী। বড় হতে 
হলে যে ছোট হয়েই আরম্ত করতে হয়, 
প্রধান হ'তে হ'লে যে “মহাজনে। যেন গতঃ” 
তারই অনুসরণ করতে হয়, এ শিক্ষা আমাদের 
এখনও হয়নি; কবে ভবে কে জানে। 
আমাদের আছে একমাত্র সম্বল-বুদ্ধি তাও 
কখনো! কার্যকরী হয়নি কেন? 
এমন কারো কি অভয় হবে না, যিনি 
আমাদের বুদ্ধি বিদ্যা সব ভুলিয়ে দিয়ে, একে- 
বারে শিশুর মত অবোধ করে দেবেন, 
একেবারে সরল বিশ্বাসে জীবনের প্রতোক 
ংশ অনুপ্রাণিত করে তুলবেন, আর আমরা 
বিনা প্রশ্নে ধর্ম-গুরুর অনুসরণ করে ধন্ত 
হব। সমস্ত দেশের উদ্ধার সাধন হবে। 
এখনও আমাদের কাজের সময় আসেনি, 
ধানধারণার ফলে যখন আমরা ধঙ্দে 
একেবারে তন্ময় হয়ে যাব, তখনি দেশে 
আশ্রম গড়ে উঠবে, শিক্ষা বিস্তার লাভ করবে, 
সেবাবু ধর্ম প্রচার হবে। যতক্ষণ সে ধর্মের 
আর সেই ধর্ম্-বীরের আমাদের মধ্যে 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখা 


অভ্াখান না হচ্ছে ততক্ষণ কিছুরি আশা 
নাই। কিন্ত আশ! কি নাই? আছে ত! 
এই যে গারো, খাসি, কোল, ভীল, জেলে, 
ধোপা, চাড়াল, চামার সবাই ধর্মবব্যাকুল 
হয়েছে, সবাই উঠতে চায়, সবাই নৃতন পথে 
চল্তে উৎ্স্তক, এর কি কোন অর্থ নাই? 
এই ত আশার সম্পূর্ণতা লাভের প্রথম 
সোপান । 

ইউরোপ যুদ্ধ, বিগ্রহ, বিপ্লব, রক্তপ্লাবনের 
মধ্য দিয়ে শাস্তির পথে চলেছে; আমাদের 
শান্ত-কর্ম্মেরে পথে সার্থকতা অঞ্জন করতে 
হবে। ইউরোপ অনধিকার চচ্চার স্বাধিকার 
প্রমত্ত হয়েছে, আর আমর! অপরের অনধিকার 
চ্চার প্রশ্রয় দিয়ে স্বাধিকার-বঞ্চিত, অসাড় 
হয়ে বসে আছি। যৃদ্ধ-প্রিয় ইউরোপ 
দেখবে যুদ্ধ কি ভয়ানক, ভাইয়ের বুকে 
ভায়ে ছুরি বসান কি কুৎসিত, কি 
অস্বাভাবিক ; তেমনি আমাদেরও দেখতে ভবে, 
কর্মহীন অসাড় জীবন কি অসার, জড়তা 
কি পরিমাণ স্বার্থপরতা, মানুষের স্বাধীন 
চিত্তবৃত্তি অকর্মণ্য হয়ে থাকলে কত পাপেরই 
স্ষ্টি করে, যুগান্ত ধর্ম ভিন্ন তার বিনাশ 
নাই। তাইত গীতায় বারম্বার বলে কাজ কর। 
ভূল কাঁজ কর সেও ভাল, নিষ্বম্নী হয়ে থেক 
না। মানুষ পথে পড়ে মরছে, আর আমাদের 
নৈষ্টিক ব্রাহ্মণ চন্দনতিলক কেটে, নামাবলি 
খানি গায়ে সামলে নিয়ে, মালা জপতে-জপতে 
পাশ-কাটিয়ে চলে গেলেন, পাছে অশুচি 
স্পর্শে তার জাতি-ধন্ম নষ্ট হয়। অথচ তিনি 


যুদ্ধ-প্রসঙ্গে ৮৫ 


কি জানেননা যে ভগবানের জীবকে দয়া 
করলেই তার যথার্থ পুজা! করা হয়? ও মালা- 
জপে কিছুই নাই! সবই জানেন, তবুও 
করেন না কিছুই। করার মধ্যে যে-যে 
অন্ুবিধা আছে, যে স্বার্থত্াগ আবশ্তক, 
সেইটি স্বীকার করতে সম্মত নন। নিজেকে 
ভূলিয়ে, দশের চোখে ধুলা দেবার চেষ্টায় 
বলেন, “ধার কন্ম তিনিই করবেন, আমি 
কি করতে পারি? সময় যখন আস্বে 
তখন সবই হবে ।” কিন্তু একথা ত ঠিক নয়, 
সময় তো সব সময়েই এসে রয়েছে, 
আমরা প্রত্যেকেই যুগধর্মপ্রবর্তনের সহায় 
হতে পারি। একেই দশের, কাজ করে, 
আমাদের দেশের ইতিহাস ধর্ম ও পুরাণ- 
কাহিনী এই সত্যই বার বার প্রচার করে 
আম্ছে। এক রাম রাবণের অগণা সৈন্য 
অপরিসীম ক্ষমতা দর্প চূর্ণ করে দিয়েছিলেন; 
এক শ্রীকৃষ্ণের বুদ্ধিবলে পঞ্চপাগুব কৌরৰ- 
অক্ষৌচিণী সমূলে নিধন করেছিল। একা 
বুদ্ধ সমগ্র মাসিয়-খণ্ড অহিংসা পরমধন্মে 
জয় করেছিলেন ; এক! নিমাই প্রেমের প্লাবনে 
সব ভেদবুদ্ধি ভাসিয়ে দিয়েছিলেন। মানুষ 
তখনই চর্বল যখন তার ইচ্ছা আর কাজ 
ঈশ্বরের ইচ্ছার বিরোধী কিন্তু যখন তার 
ইচ্ছা আর ঈশ্বরের ইচ্ছা এক হয়, তখন সে 
যে অজেয়, অপার শক্তির অধিকারী ;_কিছুই 
তার পক্ষে অসম্ভব থাকে না, তথনি সে 
অলৌকিক কাজ সকল করতে সক্ষম হয়। 
শীপ্রিয়ম্ঘদা দেবী | 





প্রথম প্রণয় 


(গল্প ) 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


গেছে, ফিরিয়া বমিবার . ঘরে টুকিয়া 
পরদাবাবু ডাকিলেন, “বিভা--» 
কালো রডের শাড়ী-পরা এক অপূর্বব- 
সুন্দরী, কিশোরী চঞ্চল চরণক্ষেপে “বাবা” 
বলিয়া, ঘরে প্রবেশ করিল; কিন্ত পিতার 
। সহিত অপরিচিত এক তরুণ যুবাকে দেখিয়া 
ধর্সসঙ্কোচে থমকিয়া .দীড়াইল। যুবার হাত 
ধরিয়৷ বরদাবাবু. হাসিয়া কহিলেন, “এঁকে 
চিনতে: পারছিন না? এর নাম শিশির 
বাবু ধার, লেখা. গল্প-ল্ল . পড়ে তোরা 
. খুব সুখ্যাতি করিম্‌, ইনি সেই শিশিরবাবু। 
ইনি এখানকার কলেজে ফিলজফির 
প্রোফেসর, আজ পাঁচ-ছ" মাস ভাগলপুরে 
রয়েছেন।” তাহার পর যুবার দিকে ফিরিয়া 
চাহিয়া বলিলেন, “বস্থন, শিশির বাবু” 
« শিশির নিতান্ত কুষ্ঠিতভাবে আসন গ্রহণ 
করিলে বরদাবাবু হাকিলেন, “রামফল-_” 
সে আহ্বানে একজন ভূত্য আসিয়া 
ডু বরদাবাবু তাহার হাতে লাঠিগাছট। 
গিয়া চাদরথান! টেবিলের উপর ফেলিলেন 
গত এজ ইজিচেয়ারে বসিয়া বলিলেন, 
: *এইটিই আমার মেয়ে, শিশিরবাবু,২_বিভা1। 
এরই : কথা” আপনাকে বলছিলুম । বেচারী 
নেহাৎ একল৷ থাকে । বাড়ীতে আমার 
আর ত কেউ নেই আমি আর আমার 
এই ছোট্ট মাঁটি। তুই এ চেয়ারটায় 





বোস্‌ না, বিভা, ধ্লাড়িয়ে রৈলি কেন? এঁর 
সঙ্গে আলাপ করা আজ আমি একে 
একরকম আবিফার করেছি । কেমন শিশির 
বাবু) নয় কি?” বলিয়া বরদ! বাবু হা-ভা 
করিয়া উচ্চ্বান্ত করিয়া উঠিলেন | . 
শিশির একবার মুখ তুলিয়া বিভাকে 
দেখিয়া লইল। অপুর্ব সুন্দরী বটে! 
কালে! রঙের কাপড়খানায় সে রূপে আরও 
যেন মাধুরী ফুটিয়াছে। বিভা সন্মিত 
দৃষ্টিতে এই তরুণ আগন্তককে দেখিয়া লইতে- 
ছিল। . সে দৃষ্টির সম্মুখে শিশিরের চোখ 
আপনিই নত হইল। বিভা কোন কথা 
কহিল না, বা কোনরূপ চাঞ্চল্য দেখাইল 
না। শিশিরের মনে হইল, সে যেন এই 
ক্ষুদ্র নিভৃত শাস্তির কুঞ্জটিতে কোথা হইতে 
দন্সটার মত সহসা প্রবেশ করিয়া ইহার 
সরল সহজ আনন্দটুকুকে একেবারে হরণ 
করিয়া লইয়াছে। সে না. থাকিলে এখনই 
এ ঘরে হাঁসি ও কথার লহর ছুটিয়৷ যাইত! 
শিশির ঈষৎ কুষ্ঠিত হইল। বরদাবাবু 
কহিলেন, “আজ টাউন হলে এরই বত্তৃতা 
ছিল। “কাব্য ও কবির সম্বন্ধে ইনি.চমৎকার 
প্রবন্ধ পড়েছেন। কবি আর কাব্য--ছুটো 
আলাদা . জিনিষ নুয়। একটিকে বাদ 
দিয়ে অপরটির আলোচনা করলে কবির 
প্রতি অবিচার কর! হয়। ঠিক ক্থা! 
ভারী সুন্দর কথা” আর কি যুক্তি 


৪০ বধ প্রথম সংখ্যা 


দিয়েই তা বুঝিয়েছেন । মতা বিভা, ইনি 
যে এমন ইংরিজিও লিখতে পারেন, তা 
বোধ হয় তোর জানা ছিল না। তুই 
সেদিন শুর কি-একটা' গল্পের খুব সুখ্যাতি 
করছিলি না:? ভারী সুন্দর বাঙ্লা লেখেন, 
বলছিলি! হাঁ ভাল কথা, শিশির বাবু, 
আপনি চা খান ত%” | 

শিশির সলজ্জভাবে ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি 
জানাইয়া কহিল, “আপনি আমায় “বাবু, 
বলবেন না, শুধু শিশির বলবেন। বাবু 
বললে আমি বড়ই “লজ্জী পাব ।” 

বরদাবাবু কহিলেন, “কেন, আপনি 
কি এই নতুন শ্রীযুতদের .দলে ?” শিশির 
বিভার পানে চকিতের জন্য একটা লজ্জা- 
মিশিত দৃষ্টি হানিয়া মৃছু স্বরে কহিল, 
“আপনি আমার পিতৃতুলা । আপনি আমায় 
আপনি” বলে কথা কইলে আমার বড় 
সঙ্কোচ হয়।” 

বরদাবাবু উচ্চহান্ত. করিয়া বলিলেন, 


“ওহোহো, তাই বলছেন । আচ্ছা, আমি 
তোমাকে তুমি”ই বলব। বিভা, তুমি মা 
ছু' কাঁপ চায়ের জোগাড় দেখ। আপনি কি 


চায়ে চিনি বেশী পছন্দ করেন, শিশির 
বাঁধ না, না, ভূল হয়েছে, পছন্দ কর ?” 

শিশির কোনমতে উত্তর দিল, “আজ্ঞে 
না, বেশী চিনি দিতে হবে না।” 

বিভা উঠিয়া গেল। বরদীবাবু কহিলেন, 
“বুঝেছেন, শিশির বাবু? না, না,. বুঝেছ 
শিশির, বিভা নেহা একলাটি থাকে ।' ওর 
সঙ্গী রা বন্ধু কেউ নেই। আমি বুড়ো মানুষ, 
তয়'আমার আবার 'একটু এ হুড়ি-পাথর 
নিয়ে, ধাঁটাঘাটি করা এক রৌগ 'আছে। 
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৬ 


আমার স্ত্রী মারা গেছেন আজ দশ 
বছর; বিভা তখন 'সাত বছরের মেয়ে। 
সেই অবধি এ নুড়ি-পাথরে বঝোকটাও 
আমার অসম্ভব বেড়েগেছে। 'তবু: এর 
মধ্যে 'বিভার লেখাপড়ার দিকে 'যে মোটেই 
মনোযোগ করিনি, তা! ভেবো না? "ও 
ইংরিজি সংস্কত অনেক পড়ে ফেলেছে। 
তা-ছাড়া ওর একটু বালা লেখারও সখ 
আছে । এত-বড় মোটা খাতা পাঁচ ছ"খাঁনা 
লিখে ফেলেছে, গল্প আর কবিতা-_নেহাঁৎ 
মন্দ লেখে না” 

শিশির একটা কথ! কহিবার বিষয় 
পাইয়া! যেন বর্তাইয়! গেল। সে কষ্ছিল, 
“কোন মাসিকপত্রে ছাপিয়লেছেন 92 গে 
সব?” 

বরদাবাকু' কহিলেন, না, সে দিকে 
ওর খেয়ালই নেইা এই আমিই তর 
একটি মাত্র পাঠক | মাঝে মাঝে, আমাকেই' 
ঢু-চারটে এসে শোনায় । আমাকেও ও নুড়ি 
পাথর সরিয়ে শুনতে হয়! কি করি, ও, 
ছাড়ে না। কিন্তু কি জানো, *ও-সবঞ্চলো, 
তোমাদের ঁ কবিতা কি গল্প, আমি কেমন 
বুঝতে ভালো পারি' না। তথুও চিনতে 
হয়--মা হলে বেচারী মনে ব্যথা পাবে। 
আমিই ওর মা-বাপ, ভাই-বন্ধু সব কিনা!” 

. ররদাবাবুর স্বর ঈষৎ আর্ত হইয়া সলিল ূ 
শিশির তাহা বেশ বুঝিতে পারিল 8 
স্বরে বৃদ্ধের ভিতরটা যেন তাহার চে ৃ 
সম্মুথে জল্‌ জল্‌ করিয়া ফুটিয়! উঠিল। শ্রেয় 
সুন্দর 'একটি গািস্পানিহারিদ রি | 
সমবেদনাক্সি সুমধুর! 

- বরদারাধু একটু. থামিয়া একটা; কাধ 





৬৮ ভারতী 


নিশ্বাস ফেলিলেন, পরে আবার কভিলেন, 
“তুমি যদি মাঝে মাঝে এসে ওর সঙ্গে 
একটু আধটু সাহিত্যালোচনা কর-_তাহলে 
দেখবে, ও বেশ বুদ্ধিমতী ! মেয়েটার যখন 
এদিকে একট্র ঝেখিক আছে, তখন আমার 
ইচ্ছে নয়, সেটা দমে যায়! এনিয়ে ও বদি 
ভালো থাকে, থাকুক !” 

শিশিরের চিত্তে একটা তীব্র কৌতুহল 
জাগিয়া উঠিল। সে কৌতুহলে একটু 
বেদনাও যে না ছিল, এমন নয়। বিভার 
এই স্থুনর তরুণ জীবনে তবে বিষাদ কি কোন 
বারি রেখা পাত করিয়াছে? অকাল 
বৈ ছাঁয়া কি তাহার এই শুভ্র জীবনে 
কালি মাখাইয়৷ দিয়াছে? কিন্তু না, তাহার 
ই সঙ্জিত সুন্দর বেশ, সম্মিত দৃষ্টি 
তবুও একবার কথাটা জিজ্ঞাসা করিবার 
ইচ্ছা সে রোধ করিতে পারিল না, কোন- 





মতে জিজ্ঞাসা করিল, “মেয়েটির বিয়ে 
দেন নি?” 

বর্দাবাবু যেন স্বপ্পোগিতের দত 
কহিলেন, “এা!, বিয়ে! না, বিয়ে আর 
দেওয়া হয় নি--” বরদাবাবু আরও 
কি "বলিতে যাইতেছিলেন ;. কিন্তু বলা 
হইল নাঁ। বিভা কক্ষে প্রবেশ করিল, 


সঙ্গে রামফল; হাতে তাহার ট্রে, ট্রের উপর 
চায়ের, কেটুলি, কাপ প্রভৃতি সরঞ্জাম । 
ৰরদাবাবু একটা বড় রকমের নিশ্বাস 
.চাপিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “এই যে চা 
তৈর্ি। বাঃ, এর মধো হয়ে গেল 1” 
বিভা কহিল, “রামফল আগে থেকেই 
জল চাপিয়ে রেখেছিল-_” বিভা কাপে চা 
চারি চামচে চিনি লইয়া শিশিরের দিকে 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


চাহিয়া কহিল, “আপনার কাপে ছু'চামচে 
চিনি .দি ?” 

শিশিরের সারা দেহে যেন বিদ্যুৎ 
থেলিয়া গেল। কোনমতে মুখ তুলিয়া 
জড়িত স্বরে সে কহিল, “না, এক চামচেই 
হবে ।” 

চায়ের কাপ মুখে তুলিতেই শিশিরের 
সব কেমন গুলাইয়া গেল। একজন 
কিশোরীর সহিত এমন অসঙ্কোচ আলাপ 
তাহার জীবনে এই প্রথম ! ফিলজফির 
প্রোফেসরি করিলে কি হইবে, এখনও 
তাহার বিবাহ হয় নাই- _নারী-হৃদয়ের 
সহিত তাহার পরিচয় গুহে আপনার মাতা 
ও তগ্মীদের লইয়াই ! সে স্নেহ, সে অভার্থনা 
আর-এক জিনিষ ! কিন্তু এ অভ্যর্থনার মাধুরী, 
_এ অপুর্ব! কেতাবে-পড়! নারী-চরিত্র 
হইতেই তাহার নারী-ন্ৃদয়ের অভিজ্ঞতা ! 
তাহারই উপর রঙ. ফলাইয়া কল্পনার তুলিতে 
গল্পে-উপন্তাসে- স্ষ্টিছাড়া কত নারীর চিত্র সে 
আঁকিয়া আসিয়াছে । কিন্তু আজিকার এই 
বিজন প্রবাসে মধুর সন্ধ্যায় নারী-হৃদয়ের যে 
সঙ্কোচহীন সরল সহজ লীলাটুকু তাহার 
চোখে পড়িল, তেমন ছবি তাহার কল্পনাতেও 
কোন দিন উকি দেয় মাই ! | 

চা পান করিয়া বরদাবাবু কহিলেন, 
“এ যাঃ! বেরোবার আগে যে পাথরটা দেখ- 
ছিলুম, সেটা বাগানেই ফেলে এসেছি। 
যাই, দেখে তুলে আনি সেটা-_” 

বরদাবাবু চলিয়া গেলেন । শিশিরের 
বুকের মধ্যটা অস্বাভাবিক স্পন্দনে ছুর-ছুর 
করিয়া উঠিল। সে স্পনদনের ধ্বনি শুনিয়া 
লজ্জায় 'তাঁছার মরিয়া . যাইবার ইচ্ছা. হইল। 


৪০শ বধ, প্রথম সংখ্যা 


তাহার শুধু মনে 'হইতে লাগিল, মুকের 
মত এমনভাবে বসিয়া থাকাটা নিতান্তই 
বিশ্রী দেখাইতেছে । একটা কথা বলা ভারী 
দরকার-_নহিলে মহিলার সম্মান রক্ষা হয় 
ন!। আর এরপ চুপ করিয়া! বসিয়া থাকিলে 
এই বুদ্ধিধতী কিশোরীর মনে এ ধারণাও 
জন্মিতে পারে যে. সে একেবারেই বেকুৰ ! 
কিন্তকি কথা কা যায়? কিকথা ? সহসা 
একটা কথা তাহার মনে পড়িল। অমনি 
তাহার মন সম্মিত হইয়া উঠিল ! বাঃ, ঠিক 
হইয়াছে--এই ব্যাপার লইয়াই কথা আর্ত 
কর! যাক-__বিষয়টা প্রাসঙ্গিক হইবে এবং 
প্রথম আলাপের পক্ষেও মন্দ নহে। 

শিশির কথা কহিবার চেষ্টা করিল 
কিন্ত এমন একটা জড়িত অস্পষ্ট স্বর 
বাহির হইল যে তাহার মনে হইল, এই 
মুহর্তে চক্ষু মুদিয়া ঘর হইতে সে ছুটিয়া 
পলায়! স্ুন্দরী শ্রোত্রীটি কোনরূপ 
চীঞ্চলযের আভাষমাত্র না দিয়া কহিল, 
“আমাকে বলছেন ?” এমন বিপর্দেও 
মানুষ পড়ে। কথা কহিতে গেলে স্বর 
বাধিয়া বায় ! 

প্রাণপণ বলে স্বরটাকে স্পষ্ট করিয়া 
শিশির কহিল, “আমার এ তুচ্ছ নগণ্য 
লেখা তাহলে আপনি পড়েন--এ শুনে 
আমার ভারী আনন্দ হচ্ছে 1” 

বিভা দিব্য অচপল স্বরেই উত্তর দিল, 
“আপনার কতকগুলো গল্প আমার ভারী ভাল 
লেগেছিল। সেগুলে! আমি বাঁবাকেও পড়ে 
সুনিয়েছি।” শিশির মুগ্ধ হইয়া গেল। 
'ভাভার লেখার এমন পাঠিকা আছে! 
আর সে পাঠিকাঁকে কখনও চক্ষে দেখিবে, ইহা 
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যে সে স্বপ্নেও কোন দ্রিন ভাবিতে পারে 
নাই। 

শিশির কহিল, “শুনলুম, আপনি বেশ 
লিখতে পারেন । দয়া করে সেগুলি আমায় 
একবার পড়তে দিতে হবে । আমি তাহলে 
রূতাথথ হব ।” 

মুত ভাসিয়া বিভা কহিল, “বাবা 
বুঝি বলেছে? সহ্থা, সে আবার লেখা । 
আপনি পাগল ভয়েছেন 1” 

শিশির কহিল, “পাগল হব কেন? 
একটু আলাপেই যা বুঝেছি, তাতে আপনার 
বাবার উপর আমার শ্রদ্ধা বড় অল্প হয় নি।%%, 

বিভা একটু হাসিয়া উত্তর দিল 
“না, সে আমায় মাপ করবেন+ শিশিরবাবু-_” 
সে আমি কিছুতেই দেখাব না! আপনি 
একজন অত-বড় লেখক-_না', না, সে লেখা 


দেখানো হবে না।” 


শিশির কহিল, “আমি 
ছাপাবার জন্য পাঠিয়ে দেব ।” 

বিভা কহিল, “আমি ত সে-সব ছাপাবার 
জন্য লিখি না--আর সে সাধ্যও আমার নেই। 
ছাঁপাবার মত লেখাই যদি হত, তাহলে কি 
আর কারও শ্ুপারিশের জন্ত এতদিন ফেলে 
রাখতুম !” 

“তবু-_» 

“না, সে আমার মাঁপ করবেন, শিশির 
বাবু” 

বিভার এই আব্দার-মাখানো অসম্মতি- 
টুকু শিশিরের ভারী তাল লাগিল। সে 
আবার অন্ররোধ করিতে ছাড়িল না, কহিল, 
“নিজের লেখার ঠিক সমালোচনা কেউ করে, 
না, করতে পারেও না! . তাই-- আপনি | 


তরণী”তে 


ভারতী 


বলছেন, আপনার লেখা ছাপাবার যোগা 
নয়__» 

ঈষং হাসিয়া বিভা এবার কহিল, “এ 
কথাটা ঠিক হল না, শিশিরবাবু। নিজের 
লেখা যত নিকৃষ্টই হোক, লেখকদের ধারণা 
থাকে যে তা ভারী সরেদ হয়েছে। তা 
যদি না হবে ত এতন্দব লক্মীছাড়া লেখা 
নিয়ে নতুনস্নতুন মাসিক-পত্রই বা রোজ-রোজ 
বেরুবে কেন ?” 
শিশির ' হাসিয়া কহিল, “আপনার এ 
কথাটা ভারী খাঁটি, বটে!” 
/ শিশিরের কথার সঙ্গে সঙ্গেই বিভা 
কহিল, “কিন্তু আপনাকে দেখে আজ আমি 
ভারী 'আশ্চর্ধ্য হয়ে গেছলুম, শিশির: 
বাবু-_» 

শিশির কহিল, “কেন ?” 

বিভা একবার দ্বিধা করিল, কিন্তু পর 
মুইূর্তেই বলিল, - “আপনার লেখা, পড়ে 
আপনার চেহারার: সম্বন্ধে আমার অন্য রকম 
ধারণাছিল। আমার বিশ্বাস ছিল, আপনি 
ঢের 'বড়--মাথার চুলেও কিছু-কিছু পাক 
ধরেছে, আর--” 


শিশির হাসিয়া কহিল, ' “কিন্তু দেখলেন 
কি 1% 

“দেখলুম, আপনার বয়স তার চেয়ে ঢের 
কম 1৮ 


বর্দাবাবু এই সময় ঘরে আসিলেন, 
আসিয়াই কহিলেন, “দেখলি বিভা, ভাগো 
গেছলুম-_পাথরটা কে ফেলে দিয়েছিল! 
না নিয়ে এলে হয়ত হারিয়ে যেত! অথচ 
এটায় জন্ত 'কত দাম লেগেছে, জানিস ত? 
সাতচ্গিশ টাকা । 'পুরৌনো পাটলিপুত্রের 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


পাথর। এর লেখ! উদ্ধার করতে আজ এক 
মাস কি কষ্টই পাচ্ছি?” 

বিভা হাসিয়া কহিল, “তা তুমি ত 
বাবা আমাকে ও-সব তুলতে-নাড়তে দেবে না!” 

বরদাবাবু কহিলেন, “কি জানিস্‌ মা, 
কত রকম করে ধরে, কত লেখার সঙ্গে 
মিলিয়ে ঠিক-ঠাক করি, তোর! যদি ঘাটতে 
গিয়ে গুলিয়ে ফেলিম্‌, তাহলে আমার পরিশ্রম 
বেড়ে যেতে পারে! এই জন্যই আর কি 
বলা! কি বলেন, শিশির বাবু-_না, না, 
শিশির, তাহলে তোমাদের আলাপ-পরিচয় 
হল? কেমন, বিভার বুদ্ধি-্থদ্ধি কেমন 
দেখলে ? আমি যা বলেছি-_-9১:০906101778115 
1)61115601--নয় কি ?” 

শিশির ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, হা। 

সেদিন বিদায় দ্বার সময় বরপাবাবু 
বারবার অনুরোধ করিলেন, “যখন সময় 
পাবে, তখনই এসো, শিশির। আমরা 
এখানে এক রকম নির্বান্ধব-গোছ রয়েছি ।” 
বিভা কোন কথা কহিল না; কিন্তু আসিবার 
সময় শিশির তাহার পানে চকিত দৃষ্টিপাত 
করিয়া দেখিল, বিভার চোখেও বেশ একটা 
ওঁজ্জলা ফুটিয়া উঠিয়াছে। সে গজ্জলোর 
সে যে অর্থ বুঝিল, তাহাতে তাহার” আর 
তৃপ্তির সীমা রহিল না। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | 


সেদিন সারারাত্রি শিশিরের ঘুমটা বড় 
স্থবিধার হইল না। মনের মধ্যে অনেকখানি 
আনন্দ যেন কে ঠাসিয়! দিয়াছে__হৃদয়ের 
ছুই কূল অপরূপ মাধুর্ধো ভরিয়া উঠিয়াছে 
নিঃসঙ্গ প্রবাসের নিরানন্দ দিনওলাকে 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


ঠেলিপ্না এ কি হর্ষ শতদলে, আজ ফুটিয়া 
উঠিল! সার্থক সে টাউনহলে প্রবন্ধ 
পাঠ করিগ়াছিল! জয্নের এতখানি আনন্দ 
সে আর কখনও পায় নাই। 

তাহার পর প্রতিদিনই কলেজের ছুটি 
হইলে. শিশিরকে কে যেন মন্ত্রচালিতের মতই 
টানিয়া বরদাবাবুর গৃহের দিকে লইয়া 
যাইত! যে. শিশির আপনার নির্জন গৃহ 
কোণটতে . আবদ্ধ থাকিত, দে আজ 
অবসর-কালে সে জায়গায় একান্তই দুল্পভ হইয়া 
উঠিল। বরদাবাবুর গ্ুহের চায়ে সেকি 
অপূর্ব রসের স্বাদ পাইয়াছিল, তাভা সে-ই 
জানে। সন্ধায় নিজের গৃহে চায়ের পাঠ 
একেবারেই বন্ধ হইয়া গেল। ভূত্য-পাচক 
মনিবের ভাবাস্তরে বিম্মিত হইল । 

সেদিন রবিবার । সকালেই শিশির 
বরদাবাবুর বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল । 
চায়ের কাপ নাণাইর়! বরপাবাবু কহিলেন, 
“আরে শিশির যে, এস, এস। রামফল, তোর 
দিদিমণিকে বল্‌, শিশিরবাবুর জন্ত এক কাপ 
চা চাই ।” 

শিশির হঠাৎ কেমন লজ্জা পাইয়া বলিল, 
“এধারে একটু কাজে আসতে হয়েছিল, 
ভাবলুম, আপনার এখানেও অমনি একবার 
ঘুরে যাই।” 

বরদাবাবু কহিলেন, “বেশ করেছ হে! 
আজ রবিবার, তোমার ছুটিও. আছে। 
তোমাকে তাহলে একটু খাটিয়ে নি। কি 
বল? কোন অনুবিধে হবে না ত?” 


অশ্্রবিধা! শিশির বর্তাইয়া গেল।, 
অনেকক্ষণ সে স্বচ্ছনদে এখন এখানে 
কাটাইত্বে, পারিবে! 


প্রথম প্রণয় ৭৯ 


বিভা চায়ের কাপ লইয়া আসিবা 
কহিল, “এই নিন্‌ চা, শিশিরবাবু-_” বরদী- 
বাবু কহিলেন, “হা, চাটা ধেয়ে নাও, 
শিশির। তারপর, বুঝলি বিভা, .আজ 
শ্িশিরকে একটু খাটাৰ মনে করছি। 
আমি ভাবছিলুম, কি করি-তা শিশির 
খুব এসে পড়েছে, যাহোক্‌।” 
শিশির কহিল, “বলুন, 
করতে হবে|” রি 
বরদাবাবু কহিলেন, “এমন কিছু নয় 
_-প্রার় পঁচশ-ত্রিশখানা পাথর থেকে বিস্তর 
লেখার পাঠোদ্ধার করা গেছে। সেগুলো 
অমনি নোট্‌ করা আছে ; তুমি সেগুলো দেখে 
একটা 170০এর মত করে দেবে। কেন 
না, ওগুলো গুছোনো থাকলে আমার লেখবার 
সুবিধে হবে।  এসিয়াটিক সোসাইটির 
জর্নালের জন্য একটা প্রবন্ধ লিখছি কি না 1” 
বিভা ভাঁসিরা কহিল, “তবেই হয়েছে ! 
তুমি বাবা বাঙল! দেশের একজন এত-বড় 
নভেলিষ্টকে একেবারে প্রত্বতাত্বিক করে 
দিতে চাও। সাহিত্য পরিষৎ এতে. কৃতার্থ 
হতে পারে, কিন্তু দেশের যত গল্পখোর 
পাঠক তোমার উপর খড়াহস্ত হবে। .কি 
বলেন, শিশিরবাবু, আপনি তাহলে গল্পটল্ল 
ছেড়ে এবার তাম্্শাসন লিখতে সুরু করবেন 
নাকি?” : 
'বরদাবাবু কহিলেন, “তাত্রশাসন লেখাটা 
কি নগণা কাজ হল?” ূ 
বিতা কহিল, “না বাবা, . ও-সব 
ছুর্বোধ টীকা-টিগ্লনী দেখলে আমার জর 
আসে। যাক্‌, আমি কোণায় ভাবছিলুম, 
শিশিরবারু. যদি এলেন, প্র সঙ্গে একটু 


আমায় কি 


৭ 


শাজঙগীর দিকে বেড়িয়ে আসব_না, ভুমি 
কে একেবারে একরাশ নুড়ি-পাথারে চাপা 


দিয়ে বসলে !» 
এই সরল সহাস স্বর শুনিয়া শিশির 
মুগ্ধ হইয়া গেল। এ যেন পাখীর 


গান! স্বর কোথাও এতটুকু বাধে না, 
কথায় কোথাও একট খোচ নাই-_সলীল 
স্বক্ছ প্রবাহে হৃদয়খানি উছলিয়া চলিয়াছে ! 
এআর সে, এত-বড় হতভাগা বেকুব সে 
যে, এই বিভার সহিত কথা কহিতে 
তাহার গল! বুজিরা আসে, কথা বাধিয়া 
যায়, দর্দশার অন্ত থাকে না! 

বরদাবাবু কহিলেন, “তা যা, না হয় 
একটু বেড়িয়ে আয় তোরা । এক কাজ 
করলে হয় না বরং? শিশিরের যদি আপত্তি 
না থাকে, তাহলে এখানেই না হয় আজ 
ওকে নিমন্ত্রণ কর্‌ না! কি বল, শিশির, 
তোমার আপত্তি আছে ?” ৃ 

শিশির তেমনই কুগ্ঠার সহিত বলিল, 
'না, আপত্তি আবার কিসের ?” 

বিভা কহিল, “কি জানি, শিশিরবাবু, 
ঘরের কোণে ওঁ ভাঙ্গা পিয়ানোটা দেখে 
ধদি আপনার মনে কোন খটক1 উঠে থাকে! 
আমরা ব্রাহ্ম নই, শিশিরবাবু। আমাদের 
বাড়ী খেলে জাত যাবে না-_বামুনেই রীধে, 
বাবু্চিতে নয় ।” 

কথাটা কাঁটার চাবুকের মতই শিশিরের 
হাড়ে গিয়া বিধিল। প্রথম পরিচয়ের দিন 
হইতে এই সংশয়টুকুই তাহার মনের মধো 
উকি দিয়া ফিরিতেছে এবং সে যেঠিক প্রাণ 
থুলিয় ইহাদের সহিত মিশিতে পারিতেছে না, 
এই সংশয়টুকুও তাহার এক প্রধান কারণ ' 


বৈশাখ, ১৩২৩. 


ঢইজনে বেড়াইতে বাহির হইয়া অনেক, 
কথাবার্তা হইল। শিশিরের বাড়ী কোথায়,” 
সেখানে কেকে আছেন, কেন তাহাদের 
এখানে আনেন নাই ইত্যাদি হইতে আরম্ত 
করিয়া হঠাৎ কি উপলক্ষ করিয়া এই 
প্রসিদ্ধ গল্পলেখকটি সাহিতোর আসরে 
অবতীর্ণ হইলেন, এ প্রপ্ণও বিভা বাদ রাঁখিল 
না। অনায়াস কৌতুহলে প্রশ্নের পর প্রশ্ন 
তুলিয়া সে তাহার নৃতন অতিথির মনের 
অলি-গলির বিস্তর বার্তী সংগ্রহ করিল। 
এই ভক্ত তরুণীটির সম্বন্ধে শিশিরের মনেও 
বে কোন কৌতভল জাগে নাই, এমন কথা 
বলা বায় না। তবে সঙ্কোচই এক্ষেত্রে 
দারূণ অন্তরাল রচনা করিয়া তুলিল। 
কি জানি, কোন্‌ প্রশ্ন সমীচীন হইবে, 
কোন্টাই বাঁ কিশোরী মহিলার কানে 
অমর্যাদার মত শুনাইবে ! তাই প্রতিপদ্দে সে 
কেমন থমকিয়া পড়িতেছিল। তাহার উপর 
আশপাশের পথিকগুলার নিতান্ত অসন্দিদ্ দৃষ্টি 
যখন তাহার উপর দিয়া ভাসিয়া যাইতেছিলঠ 
তখন সে লজ্জায় কেমন কুষ্ঠিত হইয়া পড়িতে- 
ছিল। প্রকাশ্ঠ পথে কিশোরীর সহিত 
এভাবে ভ্রমণ করার ব্যাপার ঘে তাহার জীবনে 
সকল সম্ভাবনার বাহিরে ছিল ! 

পাহাড়ের উচ্চ. টিলার সম্মুখে আসিয়া 
বিভী কহিল, “এই শাজঙ্গী।” টিলার 
কোলে প্রকাণ্ড পুষ্করিণী-_টিলার উপরে 
দেওয়াল-গাথা ছোট একটা ঘরের মত। 
শিশিরকে লইয়া বিভা! সেই ঘরের সন্মথে 
আসিল। স্সিগ্জ রৌদ্রালোকে চাবিধার ঝলমল 
করিতেছিল-_নীচে জমির উপর কয়-ঘর 
দরিদ্র শুঁদলমানের বাদ-_তাহার্দের ছোট 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


ছেলেমেযবেরা পুকুরের পাহাড়ে খেলা করিতে- 
“ছিল। পথে একরাশ ধুলা উড়াইয়া গরুর গাঁড়ী 
বোঝাই লইপ়! চলিয়াছে-_বলদগুলার গলায় 
ঝুলানো ঘণ্টা হইতে বিচিত্র ধ্বনি মৃদু 
তালে রণিয়া উঠিতেছে। শিশিরের কাছে 


আগাগোড়া ব্যাপারটা স্বপ্নের মতই মনে 
হইতেছিল। নিভৃত প্রদেশ, দূর লোকালয়ের 
হাম্ত-কলরব মৃদু গুঞ্জনের মত কানে 


আসিক়া লাগিতেছে, পার্খে তরুণী সঙ্গিনী! 
কল্পনা-লোকের এই তরুণ অতিথিটির সহসা 
মনে হইল, জগৎ-সংসার ছাড়িয়া সে যেন 
আজ সাধারণের বহু উদ্দে উঠিয়াছে-_সঙ্গে 
কেহ নাই, কিছু নাই! আছে শুধু অপরূপ 
মাধুরীর জীবন্ত প্রতিমা, এই স্থন্দরী 
সহচরী! তাহার বুকের মধ্যে এক বিচিত্র 
বাসন সাগর-মন্থনের স্ধার ন্যায়ই. ভাসিয়। 
উঠিল। বিশ্বের ললামভূতা 'এই ললনা চিরদিন 
যদি তাহার পাশে থাকিত! যাক্‌ মুছিরা 
সমন্ত জগংসংসার, কলেজের £প্রোফেসরি, 
ফিলজফির লেকচার,--কি তাহাতে আসিরা 
যাইবে । 

' বিভা এদিকে স্থির ছিল না । 
গায় বন্যলতাগুলা বিচিত্র বর্ণের 
ভরিয়া ছিল। সে ক্ষিপ্র হস্তে 
পাঁতাসহ একটা লতা. টানিয়' 
নিকট আসিয়া ভাসিয়া বলিল, “মাজকাল 
কবিদের অভিনন্দন দেবার ভারী ধুম 
চলেছে, আমি আপনার একজন নগণ্য 
ভক্ত পাঠিকা_-এই 12010] আপনার শিরে 
আজ জয়মালোর মত পরিয়ে দিচ্ছি__ 
নিন্7” বলিয়া. দিবা অসঙ্কৌোচে সে সেই 
লতাটি , শিশিরের মাথায় পরাস্ন্না দিল। 

৯ | 


দেওয়ালের 
ছোট ফুলে 
অজম্্ ফুল- 

শিশিরের 


প্রথম প্রণয় ৭৩ 


নিটোল মুন্দর সেই হাতের স্পর্শ শিশিরের 
শিরায় শিরায় উষ্ণ রক্ত ছুটাইয়া দিল।' 
নিমেষের জন্ত তাহার চোখের সম্মুখ 
হইতে সমস্ত বনভূমি, আকাশ-চরাচর অদৃষ্ঠ 
হইয়া গেল-_সমস্ত বিশ্ব-্রক্মাণওটা দুইটি 
উদ্গ্র কোমল বাহুর বেষ্টনে পরিণত হইল, 
শিশিরের একবার ইচ্ছা হইল, এই 
ছুটি বাহুকে সাদরে সে আপনার তপ্ত 
বুকে চাপিয়া ধরে! দে কেমন বিহ্বল, 
ভইয়া পড়িয়াডিল__তাভার চৈতন্য ছিল 
না। চোখের সম্গুখে এই বে কাগুট। 
ঘটিয়া গেল, ইভা কি সতা! না, স্বপ্ন! 
ভাল করিয়া সব বুঝিবার পূর্বেই শিশিরের' 
হাত ধরিয়া টানিয় বিভা কহিল, “আসুন, 
শিশিরবাবু, এ টিলার উপর বসিগে-_ 


আপনি চারধার দেখে-শুনে একটা প্লট ঠিক 


করে ফেলুন । সেটার নাম দেবেন, 'শাঁজলী”। 
আস্গুন।” বিমুঢ় শিশিরকে একরূপ টানিয়া 
আনিয়া বিভা টিলার একধারে একটা 
প্রস্তরখণ্ডের উপর বসিয়া পড়িল-__শিশির 
দাড়াইয়া একদুষ্টে বিভার পানে চাহিয়া 
রহিল। বিভাঁ হাসিয়া কহিল, “অবাক হয়ে 
আমার পানে চেয়ে “রইলেন যে! আমি 
ঠাট্টা করছি না। বসুন, দেখুন দেখি কোন 
প্লট পান কি না! আচ্ছা শিশির বাবু, 
আপনি গল্প :লেখেন কি করে? আমায় 
আজ সব বলতে আমি ত 
কিছুতেই প্লট পাই না-কত ভাবি, 
তবুও না ।” | 

শিশির কথা কহিবে কি-_তাহার বাক্‌- 
শক্তি একেবারে লোপ পাইয়াছিল। বিভার 
কণম্বরে কি অপূর্ব সঙ্গীত উছলিরা 


ভবে। 


৭8 ভারতী 


উদঠিম্নাছিল,__হায়, বিভা কি তাহার কোন 
সন্ধান রাখে? বাঁশীর তানে মুগ্ধ মুগ যেমন 
সকল চেতনা হারাইয়া ব্যাধের শর বিন! 
যাতনায় বক্ষে ধারণ করে, বিভার এই 
সরল মধুর কথস্বরে এক অৃষ্ত দেবতার পুষ্প 
শর অলক্ষ্যে তাহার বুকে বিধিতেছিল। 
সে স্বরে এমনই সে আত্মহারা হইয়া 
পড়িয়াছিল যে তাহার খেয়ালই ছিল না, 
« এই যে অনুভূতি তাহাকে গ্রাস করিতেছে, 
ইহা সুখের, না, যাতনার ? তাহার মনটা 
এক ঘুর্নীপাকের মধ্যে পড়িয়াছিল। কিছুই 


হস ছিল না! তার পর হঠাৎ এক 
সময় শিশির চাহিয়া দেখে, বিভা 
নীরবে মুক প্রকৃতির পানে চাহিয়া 


আছে। শিশুগাছের বিস্তীণ জঙ্গল চারিদিকে 
বছুদূর অবধি বিস্তৃত-টিলার উচু জমি 
হইতে 'সে জঙ্গল চমৎকার সজ্জিত দেখাইতে- 
ছিল। শিশির বিভার পানেই চাহিয়া ছিল। 
মাথার মধ্যে কি একটা কথা তাল পাকাইতে- 
ছিল। হঠাৎ তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে কম্পিত 
স্বর ফুটিয়া বাহির হইল, “বিভা--”। বিভা 
চমকিয়া ফিরিয়া চাভিল_একটা চাপা 
দীর্ঘনিশ্বীস চেষ্টা করিয়াও সে রোধ করিতে 
পারিল না। শিশির তাহা লক্ষ্য করিল। 
কেন এ নিশ্বাস! বিভা কি ভাবিতেছে! 
বিভার চোখ ঝাপসা! হইয়া আসিয়াছিল-_ 
পাছে শিশির তাহা দেখিতে পায়, তাই সেদিকে 
ন' চাহিয়া নত নেত্রে সে বলিয়া! উঠিল, “রোদ 
উঠেছে_চলুন শিশিরবাবু, বাড়ী যাই !” এবং 
তখনই 'শিশিরের মতামতের অপেক্ষা মাত্র না 
করিয়া সে একেবারে উঠিয়া শ্ীড়াইল। 
সেদিন খর রৌদ্রে ফিরিবার পথে শিশির 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


পট বুঝিল, তাহার নিজের অস্তিত্ব “বলিয়া 
আর-কিছুই নাই। সে যে চলিতেছে; 
ফিরিতেছে, কথা কহিতেছে, এ শুধু এই তরুণী 
সহচরীটিরই তর্জনীর ইঙ্গিতে ! 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


সোমবার সন্ধ্যার পুর্বে শিশির যখন 
বরদাবাবুর গ্রহে আসিল, বরদাবাবু তখন 
জর্নালের জন্ত কাপি লিখিতেছেন। শিশিরকে 
দেখিয়া বরদাবাবু কহিলেন, “তুমি একটু 
অপেক্ষা কর। আমি এই কাজটা সেরে 
নিয়েই একটু বেড়াতে বেরুব। আজ জ্যোৎমসা 
আছে--নদীর ধারে বেড়াতে কোন অস্গুবিধা 
হবে না। বিভা বাড়ীতে নেই, আমার 
দাইয়ের ছেলেটির খুব জর হয়েছে, তাকে 
দেখতে গেছে- _সেবা-শুশ্রষা নিজের হাতেই 


সে করছে সব। মার আমার ভারী 
মমতা ! আমিও একবার ফেরবার মুখে 
দেখে আসব 1” 


শিশির এ কথা শুনিয়া অভিভূত হইয়। 
গেল। বিভার প্রতি শ্রদ্ধার আর তাহার 
সীমা রভিল না। এই কিশোরী কি নিষ্ঠুর 
জগতের বুকে শুধু আনন্দ আর করুণ 
বিলাইতেই আসিয়াছে ! 

নদীর ধারে খানিকটা ঘুরিয়া শিশির 
কহিল, “চলুন, এবার দাইয়ের ছেলেটিকে 
দেখে আসি 1” 

বরদাবাবু বলিলেন, “চল, অন্ুথটী বেশী । 
যদি মে ভাল না থাকে, তাহলে বিভাকে 
রাত্রে বাড়ী ফেরানো দায় হবে ।” 
* দরিদ্র পল্লীর এক জীর্ণ কুটিরে দাইয়ের 
বাস। দ্বইজনে সেখানে আসিতে বিভা! বরদা 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখা 


বাবুকে কহিল, “ডাক্তারবাবু এই মাত্র চলে 
গেলেন, বাবা--তিনি বললেন, টাইফয়েডই । 
সাত-আট দিন চিকিৎসা ত হয়ই নি, উন্টে 
কুপথ্য চলেছিল। ভরসা ত তিনি এখন 
কিছুতেই দিতে পারলেন না |” 

বরদাবাবু অতান্ত চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। 
তাই ত, বেচারী দাই! শিশিক্ধ কহিল, “এ 
রকম রোগে এরা বাবস্থা ঠিক রাখতে 
পারবে কি? তার চেয়ে হাসপাতালে” 

“শিশির বাবু--” বিভার স্বরে যেন আগুন 
হ্বলিয়া উঠিল। কিন্তু তখনই সে আপনাকে 
শীস্ত করিয়া লইয়া বলিল, - “বলেন কি, 
আপনি! তা-ছাড়া এদের ধারণা কি 
জানেন, হাসপাতালে গেলে কেউ বাচে না। 
ঘরে পড়ে বিনা চিকিৎসায় এরা মরতে 
রাজী আছে, তবু হাসপাতালে গিয়ে 
সারতেও এরা চায় না। তখন এদের 
কাছে ও কথা তোলায় ফলকি! ডাক্তার 
বাবু অবশ্ত এসে ত্র কথাই তুলেছিলেন, 
মে দাই ত কেঁদেই অস্থির! আমি 
অনেক করে বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করেছি। 
রোগীকে নাড়া শক্ত । না হলে আমাদের 
বাড়ীতেই নিয়ে. যেতুম |” 

শিশিরের মুখে মুহূত্তের জন্ত কথা 
ফুর্টিল না, লজ্জায় তাহার মাটাতে মিশিয়া 
যাইবার ইচ্ছ। হইল। বরদাবাবু বিভাকে 
কহিলেন, “তাহলে রাত্রে তুমি ফিরছ কি ?” 

বিভা কহিল, “কি করে ফিরি, বল! 
মাথায় আইনস্্‌-ব্যাগ দেওয়, টেম্পারেচার 
নেওয়া, ওষুধ-পথ্যি-_কে করে, এ-সব? এই 
ত লোক এরা! . একবার হন্দ-মুদ্দ চেষ্টা 
করে দেখি, আমরা । এই বে রামফল 
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ফিরেছে-__কিরে, .বরফ এনেছিস? নে, 
খানিকটা চট্‌ু করে ভেঙ্গে এ আইস-ব্যাগটায় 
পুরে দে দেখি। দাই ভিতরে আছে, একটু 
ভাল জল চেয়ে নে। রামফলকে তুমি নিয়ে 
বাও, বাবা, না হলে তোমার কষ্ট হবে। 
তুমি বরং রাত্রের জন্য সহিসকে পাঠিয়ে 
দাওগে--» 

শিশির কহিল, “বদি অন্রমতি পাই, 
তাহলে আমিও রাত্রে থেকে রোগীর সেবাবু 
অংশ নিয়ে কৃতার্থ হই!” ্ 

“আপনি!” বিভার স্বরে অনেকখানি 
বিন্ময় ফুটিয়া উঠিল । শিশির হাসিয়া কহিল, 
“আমাকে এতই অপদার্থ ভাবছেন কেন ?” 


বরদাবাবু কহিলেন, “শিপ্পির, তোমার 
এ কথা শুনে ভারী আনন্দ পেলুম। 


আত্ত বেদনাতুর মন্ুুষাত্বের সেবা করতে, 
যে অগ্রসর হয়, তারই শিক্ষা সার্থক !” 

শিশির রৃতজ্ঞভাবে কহিল, “কিস্তু এ 
শিক্ষা কলেজে কখনো পাই নি, বরদাবাবু, 
এ শিক্ষা আজ এই প্রথম পেলুম, আপনার 
কন্তার কাছে” পর 

বিভা কহিল, “এখন এ সব ধন্যবাদ 
আর কীন্তিগানের পালা বন্ধ রাখুন, শিশির 
বাবু। বদি রাত্রে সেবা করতে চান, তাহলে 
আমাদের ওখান থেকে খেয়ে আনুন গে 
বাবাকেও নিয়ে যান.।৮'. 

শিশির এ কথার বিরুদ্ধে কিছুই বলিতে 
পারিল না। সে অবাক .হইয়৷ গিয়াছিল। 
এই যে তরুণী, স্বরে তাহার এতখানি কাঠিন্ত 
নাই, আদেশ করিবার কোন ধারও সে ধারে, না, 
অত্যন্ত কোমল সরল ভঙ্গীতে যাহা বলে, তাহা 
মাথা পাতিয়৷ লইতেই হয়--না লওয়া ছাড়া 
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উপায় নাই। রাজার আদেশও বুঝি কেহ 
এত খানি মাথা পাতিয়া লইতে পারে 
না। এ কি মন্্ জানে, না, উহার স্বরে 
কি যাহ আছে! 

রাত্রি তখন বারোটা বাজিয়া গিয়াছে । 
শিশির বরফ ভাঙ্গিয়া আইসব্যাগে পুরিরা 
রোগীর বিছানার পাশে আসিয়া বসিলে বিভা 
কহিল, “বাইরে ইজিচেয়ার আনিয়ে রেখেছি, 
্িশির বাবু, আমার ভাতে ব্যাগ দিয়ে 
আপনি বরং একটু গড়িয়ে নিন্গে, তারপর না 
হয় শেষ রাত্রে আপনাকে ডেকে দেব।” 

শিশির কহিল, “আর আপনি সারা- 
রাত জাগবেন! দিনের বেলাতেও ত 
খাটুনি কম যায় নি, তার উপর মুখেও 
কিছু দেন নি, বোধ হয়?” 

বিভা কহিল, “মুখে দেবার প্রবুত্তিই 
মোটে নেই.। তাছাড়া আমি ত বেলা 
ছুটো-তিনটের সময় এসেছি, সারাদিন আর 
কি খাটলুম! দাই গিয়ে কেঁদে পড়ল-_ 
তা”ও যদি দ্ু'চারদিন আগে. খবরটা দিত !” 

শিশির কহিল, . “যাক্‌, এখন আপনি 
বরং একটু ঘুমিয়ে নিন__শেষ রাত্রে আমি 
ডেকে দেব। কি বলেন?” 

বিভা বলিল, “আমার ঘুম পার নি 
মোটে। তা-ছাড়া কি জানেন, শিশির বাবু, 
এসব. সেবার কাজ আমাদের দ্বারাই চির 
কাল ধরে চলে আসছে । এ কাজে মেয়েদের 
মত তৎপরই বা কে! দেখুন না, পুরুষ 
নার্শ কোন হাসপাতালে নেই, মেয়েরাই 
সার! পৃথিবীতে নার্শের কাজ করে বেড়াচ্ছে । 
এ' কাজে মেয়েদের ভগবান-দত্ত সার্টিফিকেট 
আছে। পুরুৰ দৌড়-ঝাঁপের কাজে খুব দড় 


বটে, কিন্ত এ কাজ বড় কোমল মিহিভাবে 
করতে হয়। মেয়েমান্ষের প্রাণ-মার 
প্রাণ, বোনের প্রাণ, স্ত্রীর প্রীণ, তাই 
রোগী কোনো! বিষয়ে একটু কাতর হলে 
খুব সহজেই সে তা বুঝতে পারে। তাছাড়া 
এতে সহ্য করবারও ঢের আছে, পুরুষ তত সহ্য 
করতে পারে না” 

শিশির কভিল, “আমাদের জাতকে 
এসব মহৎ কাজ থেকে একেবারে বরখাস্ত 
করতে চান নাকি 1” 

বিভী কহিল, “দেখুন, এই আজহ 
সকালে একখানা বাঙলা মাসিকপত্রে একটা 
প্রবন্ধের উপর কেমন আমার নজর ঠেকৃল, 
ভঠাৎ। প্রবন্ধটার নাম, “নারী ও পুরুষ”৮_- 
লেখক অবপ্ঠ পুরুষ। একটু কৌতুহল হল-_ 
পড়তে লাগলুম- দেখি, লেখক মশায় 
লিখেচেন, পুরুষ আর নারীর মধ্যে সব 
রকমে সামা আনতে হবে, কোন পার্থক্য 
থাকবে না। ঘোড়ায় চড়া, মোটর 
হাকানো থেকে আরম্ত করে অফিসে 
কেরাণীগিরি কোটে ওকালতি 
করা-কোন বিষয়েই না! আমার হাসি 
পেলে, সে প্রবন্ধ পড়ে। আমাদের বাঙ্গালী 
পুরুষদের নিজেদের কি অধিকার আছে, 


এবং 


তা তারা নিজেরা জানেন না, অথচ 
তারা ছুটেচেন। মেয়েদের অধিকার 
নির্ণয় করতে! তাদের কাছে আমাদের 


একটা শুধু নিবেদন আছে, ঘোড়ায় চড়তে 
পেলে আমরা বর্তে যাবনা! ও-সব কাজ 
তার্দেরই থাক্‌, আমাদের শুধু তারা যেন 
মানুষ, বলে মনে করেন, একটু আলো- 
হাওয়া থেকে বঞ্চিত না,করেন, আর জ্ঞান- 


৪০» বর্ষ, প্রথম' সংখা! 
রাজোর বাইরে অন্ধ করে যেন ফেলে না 
রাখেন, তাহলেই আমাদের অধিকার আমরা 
নিজেরা বুঝে নিতে পারব !» 


এমনি কথা! আলোচনা ও সেবার 
মধা দিয়া রাত্রি কাটিয়া গেল। সকালে 
বরদাবাবুর বাড়ী হইতে চা ও প্রাতরাশ 


আসিল । বিভা শিশিরকে বলিল, “আপনি 
মুখে হাতে একট জল দিয়ে চাটুকু থেয়ে 
নিন, বিস্কুট ক'খানাও খেয়ে ফেলুন। আর 
বদি আপনার অস্তুবিধা না হয় ত আধঘণ্টা 
অপেক্ষা করলে আমি তার মধ্যে বাড়া 
থেকে ম্নানটা সেরে আসি। রামফলের 
সঙ্গেই তাহলে বাই 1” 

শিশির কহিল, “বেশ, আধঘণ্ট। কেন, 
এখনও দেঁড়ঘণ্টা আমি স্বচ্ছন্দে থাকতে পারি। 
আপনি একেবারে সব সেরে-স্তরে আস্তন । 
বলেন ত, পুর বেলায় আমি কলেজের 
ছুটি করেও আসতে পারি ।” 

বিভা কহিল, “কোন দরকার নেই! 
তার চেয়ে বরং আর এক কাজ করলে ভাল 
হয়। ক/রাত্রি এখন জাগতে হয়, তার কোন 
ঠিকানা নেই ! আপনি বরং বেশী রাত করে 
আসবেন ! শেষ রাতটায় একলা রোগীর কাছে 
থাকতে ভয় পায়, সে সময় ছু'জনে জেগে 
থাকলে তবু কতক ভরসা হয়।” 

শিশির হাসিয়া বলিল, “দিনে-রাতে 
চবিবশ ঘণ্টাই তাহলে আপনি রোগী নিয়ে 
থাকবেন! কিন্তু এভাবে ক'দিন কাটাবেন? 
নিজের শরীরটাকেও ত দেখা চাই । তার 
চেয়ে এক কাজ করা! যাক না! আপনি না 
হয় রাত বারোটা অবধি জাগবেন, তারপর 
থুমুবেন_-ও রাতটুকু আমিই জাগব। কেন 
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না, আবার দিনটা ত আপনারই হাতে 
পড়ছে |” 

বিভা হাসিয়া কহিল, “আপনারও ত 
দিনের বেলা কলেজ আছে, ঘুমুবেন 
কখন? তার চেয়ে ও ঘুম পেলেই 
ঘুমোনো বাবে, এই বাবস্থাই ভাল। এখন 
আমাদের এ কষ্টটুকু সার্থক হয়, তবেই না! 
কিন্তু আপনার এ সাহায্য আমি কখনো 
ভুলব ন'. শিশিরবাবু। এক অজানা দঃ 
লোকের ছেলের জন্ত এত কষ্ট করছেন !” 

শিশিরের বুকটা আনন্দে ভরিয়া .গেল। 
সন্মিত মুখে সে কহিল, “বদি আমি. কোন 
কাজে এতটুকুও যোগাতা দেখাতে . পেরে 
থাকি, তবে সে জানবেন, *শুধু আপনারই 
আদশ অন্তসরণ করে 7৮ 

“আপনারা লেখক মান্ুুষ 
একেবারে তাল করে তোলেন? 
কথা ছাড়া কিছু জানেনই না” 

এই সময় রামফল আসিয়া কহিল, 
“দিদিমণি, তাহলে যাঁবে না কি ?” 

“হা, চ-” বলিয়া বিভা রামফলের সহিত 
বাহির হইয়া! পড়িল। যতক্ষণ দেখা যায়,শিশির 
মুগ্ধ দৃষ্টিতে বিভার পানে চাহিয়া রহিল। 
একি মানুষ!. এমন ত সে কখনো চোখেও 
দেখে নাই। একে নারী, তায় এই তরুণ 
বয়স, তাহার উপর . দিব্য লেখাপড়া 
শিখিয়াছে, নিজের আরাম-বিলাস, বসন- 
ভূষণ লইয়া যে বয়সে মত্ত থাকিবার কথা, 
বাহিরের জগৎ রহিল কি গ্রেল, সে সংবাদে 
কিছুই আসিয়া যায় না--এই নারী ঠিক 
সেই বয়সে সকল প্রকার প্রতিকূল অবস্থার 
মধো থাকিয়াও এ কি তপশ্চারিণীর ছৃরনহ 


তিলকে 
বড়-বড় 


৪৮ | ভারতী 


পবিত্র ব্রত যাচিয়া হাতে লইয়াছে ! শিশিরের 
সাহাযা ! হায়, বিভা কি এটুকু বুঝিতে 
পারে না যে, তাহার সঙ্গ-স্থখ পাইবার 
জন্য জগতে এমন কোন কঠিন কাজ নাই, 
যাহা সে পালন করিতে না পারে! 
রোগীর সেবার মত এই কঠোর নীরস কর্তব্য 
কাল রাত্রে তাহার যে অমন সহজ 
সুন্দর ঠেকিয়াছে, সে কি কেবল নিষ্াম 
কৃর্তব্য-পালনের জন্য-_ন1, বিভার সাহচধ্যে ! 
বিভ। পাশে থাকিলে সারা জীবনে সারা 
দিনরাত্রি ধরিয়া অক্লান্ত ভাবে যে -সে এ কাজ 
করিয়া যাইতে পারে! এতটুকু ক্লান্তি বা 
দুঃসহতা বোধ করিবার কোনই আশঙ্কা 
থাকে না! « 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


আরও পীচ-সাত দিন সেবা-শুর্ৰাধার 
পর স্ুরাহার লক্ষণ দেখা গেল। বিভা 
তখন দাইয়ের ছেলেকে নিজেদের গুহে 
লইয়া আসিল। 

'মেদ্দিন সন্ধ্যাবেল। শিশির আসিল না 
দেখিয়া বিভা একটু চিন্তিত হইল। সকালে 
শিশিরের শরীর তেমন ভাল ছিল না, চোখ 
ছইটাও লাল হইয়া উঠিয়াছিল। বিভার মনটা 
অস্থির হইল। তবুও এ চিস্তার কথা মুখ 
ফুটিয়া সে কাহারও কাছে বলিতে পারিল 
না। এ কর়রাত্রে শিশিরের সঙ্গে পরিচয় 
তাহার অনেকখানি বাড়িয়া গিয়াছে; তাই 
আজিকার এই প্রথম অভাবটা নৃতন করিয়াই 
তাহার মনে বাজিতেছিল। 

. পরদিন প্রীতে বিভা উঠিয়া বরদ! 
ধাবুকে বলিল, “বাবা, শিশির বাবু কাল 


বৈশাখ, ১৩২৬ 


মোটেই এলেন না,--আমার কেমন ভাবনা 
হচ্ছে, বুঝি, তার কোন অন্ুখ হয়েছে ! 
কাল সকালে স্পষ্টই বলে গেলেন, শরীরট? 
কেমন ভাল ঠেকছে না 1” ৃ 

বরপাবাবু চিন্তিতস্বরে কহিলেন, “তাই 
ত, কাল সে এলই না মোটে! আমারও 
তত খেয়াল ছিল না_-নিজের এ লেখাটা 
নিয়েই ব্যস্ত ছিলুম_-ভাবলুম, বুঝি, তোরা 
ওধারে কোথাও গল্পসল্প করছিস-_-তাঁ আমি 
এখনই একবার কাকেও পাঠাই-_-শ 

বিভা কিল, “তার চেয়ে বাবা, আমি 
নিজেই একবার গাড়ী করে গিয়ে দেখে 
আসি-_রামফলকে সঙ্গে নি, সে তার বাড়ী 
চেনে । বেহারী ভালই আছে--তাঁর বন্দো- 
বস্তও আমি সব করে রেখে গেলুম 1” 

বিভার আর মুহ্ত্ত বিলম্ব সহিতেছিল 
না। যদি সত্যই শিশির বাবুর অসুখ করিয়া 
থাকে ! আত্মীয়-স্বজনহীন সুদূর প্রবাসে 
কষ্টের তাহা! হইলে যে আর সীম! থাকিবে 
না। ঘযদ্দি অন্ুখ বেশী হয়! বিভার 
সমস্ত প্রাণ বেদনায় ছট্ফটু করিয়া উঠিল। 
সৌথীন মানুষ, অভ্যাস নাই, কয়দিন রাত্রি 
জাগিয়া রোগীর সেবা-শরীরে সহিবে কেন ? 
গাড়ী যতই বাড়ীর কাছে আসিতে লাগিল, 
ততই তাহার ভাবনা! বাড়িয়া উঠিল। নানা 
দেবতার কাছে শিশিরের কুশল মাগিতে 
মাগিতে উদ্দিন চিত্ত লইয়া বিভা একখান। 
ছোট বাঙ্লার ফটকের সম্মুথে গাড়ী হইতে 


নামিল! তাহার গা ছম ছম করিয় 
উঠিল। একটা অমঙ্গল-আশঙ্কায় নিশ্বাস 
রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। ফটক পার 


হইয়া ব্যাকুল দৃষ্টিতে বাঙলার বারান্দার 


৪*শ বর্ষ, গ্রাথম সংখা! 


পানে সে চাহিল-এঁ না, কে বসিয়া 
আছে-_শিশিরবাবুই যে! আঃ, রাজোর 
আরাম যেন সে কুড়াইয়া পাইল! 

বাঙ্লার পথে পদশব্দ পাইয়া শিশির 
উৎকর্ণ হইয়াছিল-_-বিভাও ততক্ষণে একেবারে 
সম্মুখে আসিয়া পড়িয়াছে। শিশির চমকিয় 
উঠিয়া! দীড়াইল--এ কি, বিভা! বিস্ময়ে 
তাহার মুখে কথা ফুটিল না । বিভা কহিল, 
“কেমন আছেন, শিশিরবাবু ?” 

শিশির কহিল, “কেন, আমি ত 
আছি |” 

বিভা কহিল, “তবু ভাল। কাল 
আপনি গেলেন না বলে এমনি আমার 
ভাবনা হয়েছিল-_” 

এইটুকু বলিয়াই বিভ! কথাটা শুধরাইয়া 
লইল, কহিল, “বাবা বললেন, এসে আপনার 
খোজ নিতে! তিনি ভারী বাস্ত বলে 
নিজে আসতে পারলেন না। যাই হোক্‌, 
আপনি যে ভাল আছেন, এই আমাদের 
পরম মঙ্গল। আমরা ভাবছিলুম, কণরাত্তির 
খেটে বুঝি কোন অসুখ-বিস্ুথ করে 
ফেললেন--” 

শিশির কহিল, কলেজ হইতে ফিরিয়া 
সে কেমন ক্লান্তি বোধ করিতেছিল-_একটু 
গড়াইয়া৷ লইবে ভাবিয়া বারান্দায় শুইয়া পড়িয়া- 
ছিল; তার পর আর-কি ঘুমায়! পড়িয়াছে ! 
যখন ঘুম ভার্গিল, রাত্রি তথন দশটা, কাজেই 
মার যাইতে পারে নাই। কথার শেষে 
সে একটা পরিহাসের প্রলোভন ত্যাগ 
করিতে পারিল না । বসন্তের প্রভাত, €স্িগ্ধ 
মালোর বিকাশ, মনুয়া ফুলের গন্ধে মাতাল 
চাওয়া, গাছের ভালে পাখীর বিচিত্র গান__ 


ভালই 


প্রথম প্রণয় ৭৯ 


আর সম্মৃথে এই তরুণী সহচরী! শিশির 
কহিল, “আপনি বুঝি তাই রোগীর সেবার ভার 
নিতে ছুটে এলেন। কিন্তু 'তেমন ভাগা 
কি আমার হবে যে আপনার হাতের-_» 

বিভা বাধা দিয়া হাসিয়া রহিল, “সে 
আপশোষ রাখবার দরকার কি? বলুন নঃ, 
কি করতে হবে, মাথায় অডিকলোন দেব, 
না, পা টিপে দিতে হবে। যদি এতই সাধ 
হয়ে থাকে ত রোগ করে সেবা নেবার 
চেয়ে সুস্থ শরীরে যেচেই নয় সেটা 
নিলেন! তাতে তবু উদ্বেগের হাত এড়ানো 
যায়!” 

শিশির বিস্ময়ে বিভার পানে চাহিল! 
বিভার মুখে কোনরূপ ভাবাস্তর দেখা 
গেল না। এ কথাগুলার অর্থ কি! তবে 
কি তাহার আশা ত্ররাশা নয়! 

বিভা কহিল, “শিশিরবাবু, আপনি ত 
আদর-অভার্থনার কোন কারদাই জানেন না, 
দেখচি। একজন মহিলা বিনা-নিমন্ত্রণে 
যেচে এসে আপনার অতিথি হল, আর." 
আপনি তাকে বসবার আসন দেওয়া দূরে 
থাক্‌, ঘরে ঢুকতেও বল্লেন না। যাক্‌, 
অতিথি বিমুখ হলে গ্রহস্থের পক্ষে ভাল কথা 
নয়--আমি নিজেই তাহলে আপনার ঘর- 
টরগুলো দেখে নি! লেখক মানুষের ঘর! 
গাড়ী দাড়িয়ে আছে, এখনই আবার ফিরে 
বাবাকে খবর দিতে ভবে ত!” 

বিভা ঠিক বসন্তের এক ঝলক মিষ্ট 
বাতাসের মতই ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল 
- শিশিরের বই-ভর! ছোট আলমারিটার 
সম্মুথে খানিকক্ষণ দ্রাড়াইল, দেওয়ালের গায়ে 
যে সকল ছবি ঝুলিতেছিল, একবার সেগুলাও 


৮০ ভারতী 


দেখিয। লইল, পরে টেবিলের উপরকার 
খাতাপত্র ঘাঁটিয়া দেখিল শুনিল; পরে 
একেবারে শিশিরের মুখের পানে চাহিয়! 
শরের মতই একটা অদ্ভুত প্রশ্ন নিক্ষেপ 
করিল, “আচ্ছা! শিশিরবাবু,আপনি কখনও 
লভে পড়েছিলেন ?” 

শিশিরের মুখ পাংশু হইয়! গেল__সমস্ত 
রক্ত ছলাং করিয়া তাহার মুখ হইতে মৃহূর্তে 
নামিয়া গেল। সে কি বলিবে, কিছুই 
বুঝিতে পারিল না--সমস্ত বহির্জগৎ নিমেষে 
তাহার চোখের সম্মুখ হইতে অনৃশ্ত হইয়া 
গেল। তাহার মনে হইল, তাহার পায়ের 
তলায় মাটি নাই। শুন্তে যেন কে তাহাকে 
ঝুলাইরা রাখিয়াছে ! বিভা উত্তরের 
অপেক্ষামাত্র না করিয়া তেমনি অ৮পল স্বরে 
কহিল, “আপনি এ উদ্ভট প্রশ্ন শুনে অবাক 
হয়ে গেছেন_না? কিন্তু কাল রাত্রে 
আপনার কতকগুলো গল্প নতুন 'করে ফের 
পড়ছিলুম-_আপনি ত বিয়ে করেন নি- তবুও 
মাপনার গল্পের গেরেগুলো সম্পূর্ণ নতুন 
ধরণের--মথচ তাদের জলজলে প্রাণ আছে 
__তাদের মনের এত খুঁটিনাট তন্বকথা আপনি 
জানলেনকি করে? তাই আমার জিজ্ঞেস 
করা। থাক্‌, নির্লজ্জ কৌতুহল দিয়ে 
আপনার কোন গোপন কথা আমি টেনে 
তুলতে চাই না। আমার এ প্রগল্ভতাটুকু 
ক্ষমা করবেন। আর যদি সুবিধে হয় ত 
আজ ওবেল৷ আমাদের ওখানে যাবেন, 
এখানেই খাওয়া-দাওয়া করবেন। এ 
থাওয়ানে। শুধু নার্শিংয়ের পুরঙ্কার ! 
বুঝলেন ? তাহলে এখন আদি ।” 

একট! দম্কা বাতাসের মতই বিভা 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


চলিয়া গেল। সে যেমন মআসিয়াছিল, অনেক 
খানি গন্ধ, বর্ণ ও আনন্দ লইয়া__-তেমনি 
গন্ধ' বর্ণ ও আনন্দ এখানে ঢালিয়! 
দিয়াই সে চলিয়া গেল। ছড়াইয়া- 
দেওয়া সে গন্ধ, বর্ণ ও আনন্দ যে লাভ 
করিল, তাহার মুখের একটা কৃতজ্ঞ বাণী 
শুনিবার জন্য মুহূর্তকালও অপেক্ষা করিল 
না! ভায় ভূর্ববোধ সৌন্দর্য শিশিরের 
কাছে প্রতেলিকার মত ক্রমেই তুমি জটিল 


হইঘ়া উঠিতেছ, এবং বত তুমি জটিল 
হইতেছ, ততহ তোমার পাকে-পাকে 
তাহাকে অঙসহা উপায়হীন ভাবে বীধিয়া 


ফেলিতেছ! তুমি তাহাকে ভরাশার পিছনে 
ছুটাইয়াছ, অথচ আশা! যে একেবারে দাও 
নাই, এমনও নভে! যদি শিশিরের মনের 
বার্তা পাইয়! থাক, তবে আর কেন এ 
ভুর্ভেগ্ঠ অন্তরালে তাহাকে ব্যথিত উন্মাদ 
করিয়া রাখ ! 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


সন্ধার সময় বরদাবাবুর ঘরে বসিয়া 
শিশির তাহার সভিত কথা কহিতেছিল। 
শিশির বলিতেছিল, “আপনি এই প্রত্বতত্তে 
আমার একটু 17601081018, করিয়ে 
দিতে পারেন ত ভালো হয় 1 

বরদাবাবু কঠিলেন, “এ তোগার ভাল 
লাগবে না। বিশেষ তুমি রক্ত-মাংসের 
মানুষ গড়ছ, কত বিচিত্র চরিত্রের নর-নারী 
সষ্টি করছ, এ ভ্ুড়িপাথরের নীরস ক 
কাজ, এ তোমার ভাল লাগবে না। 
ভাঁছাড়ী 01700109781 লোকের পক্ষে এ 
দিকে না আদসাই , উচিত। কার্ণ, সত 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


আর উচ্ছ্বাসে মিশলে এর মধ্যে উনি 
মিথ্যা জড়িয়ে পড়বে ।৮ 
এমন সময় বিভা আসিয়া কহিল, “বাবা, 


দুটো তরকারী আর বাকী আছে, এখনই হবে. 


_আর এক ঘণ্টা পরেই তোমরা খাবে ত ?, 

শিশির কহিল, “আপনি নিজের ভাতে 
সব তৈরী করছেন ?” 

বিভী কহিল, “আমরা এখনও কল- 
কেতার বাতাস পেয়ে এত বড় পণ্ডিত 
হয়ে উঠিনি যে বাড়ীতে অতিথ আনিয়ে 
তার অভ্যর্থনা করব, হোটেলের উচ্ছিষ্ট দিয়ে ! 
বাক, আপনার সঙ্গে ভারী ঝগড়া আছে, 
কিন্তু শিশিরবাবু। আপনি আমায় এখনও 
“আঁপনি' বলা ছাড়লেন না--এত বলি __” 

শিশির কহিল, “আপনি বদি সেটা 
30110105157 1221) মনে করে থাকেন, 
তা হলে তাই হবে ।” 

বরদাবাবু কহিলেন, “ঢু,একটা গান আজ 
গান্‌ মা। অনেক দিন তোর গান শুনিনি ।” 

বিভা মুহূর্তের জন্তঠ একটু অপ্রতিভের 
মত হইয়া পড়িল, পরে কহিল, “আচ্ছা, 
আগে এদিককার সব হোক ত, তারপর যদি 
সময় থাকে, দেখা যাবে ।” 

কিছুক্ষণ পরেই এক বিচিত্র স্থরের 
প্লাবনে ঘর ভরিয়া গেল। বিভা বখন 
তাহার ললিত কণ্ঠে গাহিতে স্তর করিল, 


তুমি কেমন করে? গন কর যে গুণী, 
আমি অবাক হয়ে শুনি, কেবল শুনি। 
সবরের আলো! ভুবন ফেলে ছেয়ে 
হুয়ের হাওয়া! চলে গগন বেয়ে 
পাষাণ টুটে ব্যাকুলুবেগে ধেয়ে 
এ বহিয়। যায় সুরের সুরধূনী ! 
১৯ 


প্রথম প্রণয় ৮১ 


তখন শিশিরের সমস্ত চেতনা লোপ পাইল।. 
তাহার মনে হইল, সমস্ত চরাচর এক বিচিত্র 


সুরের জালে ঘিবরিগ্না গিয়াছে, চারিধারে 


নূরের ভাওয়া ছুটিয়াছে, সুরের আলো 
ফটিয়াছে ! 
বিভা 


যখন মুদ্ কণ্ঠে গাহিল, 


কইতে কি চাই কইতে কথ! বাধে, 

হার মেনে ঘষে পরাণ আমার কাদে, 

আমায় তুমি ফেলেছ কোন্‌ ফশানে 

চৌদিকে মোর সুরের জাল বুনি ! 

তখন শিশিরের মনে হইল, তাহার আর. 
কোন আশা নাই! চারিদিকে সুরের 
জাল বুনিয়া শিশিরকে কে আজ এমন বন্দী 
করিয়া ফেলিয়াছে যে, প্রাণ তাহার অহরহ এক 
গভীর অতৃপ্তির কান্না কাদিয়াও নিজের 
অবস্থা ঠিক বুঝাইতে পারিতেছে না, বুঝাইবার 
ভাষা তাহার নাই, কথাও সব বাধিয়া যায়! 

মন যখন সহলস! গানের স্থরে স্বপ্ললোকে 
উধাঁও হইয়াছিল, ঠিক এমন সময়ে বাহিরে 
প্রলয়-ঝঞ্ধা বিশ্ব-সংহারে মাতিয়া উঠ্ভিল। 
বরদাবাবু চমকিয়া উঠিলেন, “একি হঠাৎ 
ঝড় এল যে!” 

বিভা পিয়ানো ছাড়িয়া হাসিয়া কহিল, 
“হঠাৎ নয়, বাবা, ও পুরোপুরি আয়োজন 
করেই এসেছে । অনেকক্ষণ থেকেই মেঘ 
জমছিল। তোমরা ঘরে বসে কথা কইছিলে, 
তাই কিছু লক্ষ্য করনি ।” 

শিশির বাস্ত হইয়া বলিল, “তাই ত, বড় 
বিপদ হল থে! একি চট্‌ু করে থামবে ?” 

বিভা কহিল, “নাই বা থামল! আপনি 
ত আর জলে পড়েন নি 1” 

এ কথার উপর আর কথা চলে না। 


৮৭ 


শিশির ভাবিল, আর সে ইহার সহিত কোন তকৃ 
করিবে না-_য়খনই সেকথা কহিবে, তখনই 
কি বিভা একটা আঘাত ন' দিয়া ছাড়িবে ন! ! 

বিভা কহিল, “মেঘের কথা আমি বলিনি, 
' ভার কারণ, আমার খাবার তৈরি হবার 
আগেই আপনারা তাহলে বাস্ত হয়ে উঠতেন। 
ধীরে সুস্থে খাওয়া! হত না ৮ 

বাহিরে তুমুল রবে বায়ু গর্জিয়া ফিরি- 
তেছিল-_সাশিগুলা বন্ধ করা হইয়াছে-_ 
সেগুলাকে কাপাইয়৷ এক দারুণ আর্ত রব 
রাহিরে উন্মাদের স্তায় হাহাকার করিতেছিল। 
সেই সঙ্গে বৃষ্টিরও বিরাম ছিল না। 

রাত্রে খাইতে বসিয়া বরদাবাবু কহিলেন, 
*এই যে সব মিষ্টান্ন দেখচ, এর কোনটি 
বাজারের নয়, সমস্তই বিভা! তৈরী করেছে 1” 

আহারাদির পরও ঝড়-ুষ্টি থামিল না 
দেখিয়া শিশির চিস্তিতভাবে সাশির ধারে 
দাড়াইয়া বাহিরের পানে চাহিয়াছিল। বিভা 
হাসিয়া বরদাবাবুকে ডাকিয়া বলিল, “বাবা, 
এই রাত্রে শিশিরবাবু জলে পড়তে চান ।” 

_বরদাবাবু কহিলেন, “তুমি আর বাইরের 

পানে চেয়ে কি দেখচ ! এই দ্ুর্ধ্যোগে মানুষ 
বেরোয়! এখানেই আজকের মত থেকে যাও 
_-কোন অসুবিধে হবে না। তোমার জন্ত 
একটু ঠাঁই দিতে পারব হে ।” 

বিভা কহিল, “আম্মন শিশিরবাবু, 
বৃষ্টি যদি দেখতে চান ত ওধারের 
বারাগ্ডা থেকে দেখবেন, আম্ুন। আপনাদের 
এ-সব দেখার দরকারও আছে। কোন 
এক গল্পে বর্ণনা জুড়ে দিতে পারবেন। 
নায়ক-নায়িকার মনের ছন্দের সঙ্গে উপমা 
দেবারও দরকার হতে পারে !” 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


শিশির চমকিয়া উঠিল। এই কিশোরী 
কি অন্তর্যামী? তাহার মনের মধ্যে বিচিত্র 
ভাব ঝড়ের তালে প্রচণ্ডতরকম নৃত্য সুরু 
করিয়াছিল-_কত বিরুদ্ধ কথা, কত চিন্তা ! 
বড় পাইয়া শিশির কতক বর্তাইয়া ছিল। 
বাহিরের এ গর্জনে তাহার মনের ভিতরকার 
সেসব দন্বকোলাহল কেহ আর শুনিতে 
পাইবে না! বিভার কথায় তাই সে চমকিয়া 
উঠিল। কি করিয়া তাহার নিভৃত হৃদয়- 
পুরের দুরন্ত সংগ্রামের সংবাদ সে বুঝিল! 
বাভিরে আধারের বুক চিরিয়া বিদ্যুতের 
একটা তীব্র রেখা ছুটিয়া গেল। সে আলোয় 
আর একটা জিনিস তাহার চিত্তে পরিস্ফুট 
হইয়া উঠিল! তবে কি বিভার বুকেও 
এ ঝড় এমনি তালে-ছন্দে এমনই কুদ্র গর্জনে 
ছুটিয়াছে! 

বিভা শিশিরকে নিরুত্তর দেখিয়া কহিল, 
“কি, আপনার ভাব লেগে গেছে নাকি? 
অবাক হয়ে আকাঁশ দেখচেন ! কি দেখ- 
চেন্‌-__যেন এক দুরন্ত বালিকা বিশ্রস্ত কেশপাশ 
এলিয়ে দাড়িয়ে আছে, আর সেই কেশপাশ বয়ে 
চারিধারে মত্ত হাসির ফোয়ারা ঝরে পড়েছে ! 
আমায় মাপ করবেন শিশিরবাবু, এমনি 
ধারাই সব কবিতা মাসিকপত্রে পড়ি কি না, 
তাই বলছি। নিজে ত ও-সব1০৪র ধার 
ধারি না। যাক, ওঘরে আপনার বিছানা 
তৈরি হচ্ছে, আপনি ততক্ষণ ঝড় দেখবেন, 
আম্মন |” 

শিশির মন্ত্রচালিতের মতই বাঙ্লার 
পিছন-দিককার বাঁরাগ্ডায় আসিয়৷ বসিল। 
সাশির বাহিরে বাগান দেখা যাইতেছিল-_ 
অন্ধকারে ঝোপগুলা আরও কালে! দেখা- 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


ইতেছিল-_মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ হানিয়া 
ধায়, আর মনে হয়, যেন দৈতাগুল। 
মাথা ঝাঁড়। দিপা হাসিয়া উঠিতেছে 
গাড় অন্ধকারের পানে চাহিয়া দুইজনেই 
চুপ করিয়া রহিল। শিশির ভাবিল, বিভার 
এ কি ছুষ্টামি! তাহাকে লইয়া এমন 
নির্দয় খেলা সে কেন খেলিতেছে ? স্পষ্ট 
করিয়া কেন সেধরা দিতেছে না? পাকে- 
প্রকারে আকারে-ইঙ্গিতে আপনাকে যেটুকু 
সে দেখাইতেছে, তাহা হইতে ত শিশিরের 
কিছুই দুরাশা! বলিয়া মনে হয় না-_তবুও স্পষ্ট 
একটা আশা দিতে কেন বিভা এতখানি 
চাতুরী থেলিতেছে ! এই যে সরলতার সে 
মাভাষ দিতেছে, সেকি সতাই সরলত', 
না, এ ভাণ! শুধু আলেয়ার আলোয় ছুইদগ্ 
তাহাকে মাতাইয়া দিয়াই বিভার খেলা. শেষ 
হইবে? না, না, এমন পিশাচী কি সে 
হইতে পারে? বিভার মুখেচোখে কৈ 
তেমন-কোন লক্ষণ ত দেখা যায় না ! 

সহসা কক্ধড় শবে চারিধার কাঁপাইয়া 
দীপ্ত আলোর আকাশ ভরাইয়া অদূরে বাজ 
পড়িল। বিভা সরিয়া আসিয়া শিশিরের 
হাতটা চাপিয়া ধরিল। শিশির চপলার 
আলোয় বিভার মুখের পানে চাহিল, তাহার 
চোথে জল ছাপাইয় উঠিয়াছে । 

শিশিরের প্রাণের মধাটা জালা- 
ইয়া দিয়া এক তীব্র বিছ্যুৎশিখা ছুটিরা 
গেল। বিভা কাদিতেছে! কেন! কি 
তাহার ছুঃখ!. "সে যে যাতনার অহনিশি 
দন্ধ হইতেছে, সে যাতনা! কি তবে বিভার 
বুকে বিধিয়াছে ? মুহূর্তে এক দারুণ বাসন! 
শিশিরের বুকে জাগিয়া উঠিল। মুখ ফুটিয়া 


প্রথম প্রণয় ৮৭ 


একট! কথ। বলিতে পারিলে ত আর এ 
দুর্মজ্বা বাৰধানের ছুইপারে বসিয়। ছুইজনকে 
হা-ছুতাশ করিতে হয় না! এই নীর্ক 
[নঝুম বাদলার রাত,-প্রাণের সে গোপন 
বাসনা ফুটাইবার পক্ষে এমন অবসর যে 
আর মিলিবে না! 

শিশির মৃহ কণ্ঠে ডাকিল, “বিভা” সে 
স্বরে নিজেই সে চমকিয়া উঠিল। 
বিভা কোন কথা কহিল না। 
শিশিরের মাথা ঘুরিতে ছিল। কিংকর্তব্য- 
বিমূঢের ম্যায় সেবিভাকে দুই হাতে আপনার 
বুকের মব্যে চাপিরা ধরির। বলিল, “বিভা, 
আগি তোমার ভালবাসি, বড় ভালবাসি” 
তাহার সর্বশরীর দারুণ উত্তেজনায় থর-থর 
করিঘ়া কাপির। উন্নিল। আবার বিদ্াৎ 
চমকিল। উত্তর পাইবার আশাম্ন বিভার 
পানে শিশির নিমেষের জঙ্ত চাহিল; সহসা 
বিভা শিশিরকে প্রচগ্ভাবে ঠেলিয়া দিয় 
গর্জন করিয়া উঠিল, “শিশিরবাবু--এত বড় 
আপনার স্পর্ধী! একলা পেয়ে এভাবে 
আপনি আমায় অপমান করেন ! বান, এখনই 
চলে যান, আপনি 1” 

শিশিরের মাথায় তখনও আগুন জলিতে- 
ছিল। সে বিভার পানে আগাইম়! আসিয়া 
বলিল, “শোন বিভা _* - 

বিভা তেমনই কঠিন স্বরে কহিল, “কিছু 
শুনতে চাই না, কোন কথা নয়! "এত 
ছোট মন নিয়ে আপনি শিক্ষার ভাগ 
করে বেড়ান! : নারীকে কেবল ভোগের 
সামগ্রী বলেই জেনেছেন! আর কোন 
পবিত্র সম্পর্কের কথা ধারণাও করতে পারেন 
না! আমি ভূল করেছিলুম, তাই আপনার 


৮৪ ভারতী 


সঙ্গে এমন অসঙ্কোচে মিশেছিলুম--মমার 
খুব শিক্ষা হয়েছে। যাক্‌, আপনার সঙ্গে 
এর পর বদি কখনও আর আমার দেখা হয়, 
তা হলে সম্পূর্ণ অপরিচিতের মত ব্যবহারই 
আপনি আশা করবেন ।” 

শিশিরকে তাহার অবস্থা বুঝিবার অবসর 
মাত্র না দিয়! বিভা ক্ষিপ্র সে স্থান ত্যাগ 
করিল-। শিশির হতাশ চিত্তে সেই অন্ধকারে 
বদ্িয়! পড়িয়া বাহিরের জমাট "অন্ধকারের পানে 
উদ্াসভাবে চাহিয়া রহিল! তখনও ঝম্ঝম্‌ 
করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে, 'প্রলয়ের অট্রহাসি 
চারিধারে ভীষণ বিদ্রপ ছড়াইয়া হো-হো৷ 
করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে ! 


পর্দিন। বেল! প্রায় আটটা । শিশির 
বিছানায় পড়িয়াছিল--ভতা শিবু আসিয়া 
সংবাদ দিল, বরদাবাবু আসিয়াছেন। সঙ্গে 
সঙ্গে বরদধাবাবুও কক্ষে প্রবেশ করিলেন । 

শিশির উঠিয়া বসিল। বুষ্টি থামিয়া 
গিয়াছে । নলিপ্ধ হূর্যযরশ্মি কক্ষে হিল্লোলিত 
হুইয়। পড়িয়াছিল। বরদাবাবু কহিলেন, 
“কাল রাত্রে প্র ঝড়ে-জলে তুমি একটিও 
খবর না দিয়ে চলে এলে! ব্যাপার কি, 
বলত?” 

শিশির লজ্জায় বরদাবাবুর পানে চাহিতে 
পার়িল না । বরদাবাবু কহিলেন, “এ রকম 
পাগলামি করলে কেন, হঠাৎ? এ? 
আমি সকালে তোমার জন্ত বসেছিলুম--তুমি 
চলে এসেছ, তা জানতুমও না 1” 

শিশির সারারাত্রি ঘুমাইতে পারে নাই। 
অপরাধের অন্ুতাপে জলিয়া মনটাকে সে 
অনেকথানি প্রকৃতিস্থ . করিয়া লইয়াছিল। 


বৈশাখ, ১৬২৩ 
বরদাবাবুর কাছে একরকম কাঁদিয়াই 
সে কহিল, “আপনার বাড়ীতে পদার্পণ 


করবার যোগ্যতা আমার নেই। আমি 
বিশ্বাসঘাতক, নরাধম 1” 

বরদাবাবু এসকল শুনিয়া ভড়কাইয়া 
গেলেন--জিজ্ঞান্তুভাবে শিশিরের পানে চাহি- 
লেন। শিশির তাহার সে ত্ুর্বল মোহের কথা 
অতি কষ্টে কোনমতে খুলিয়া! বলিল । শুনিয়া 
বরদা বাবু অত্যন্ত ক্ষব্ধ হইলেন, কহিলেন, 
“আমারই দোষ, শিশির। আমি .যদি 
তোমাকে সব কথা আগেই খুলে বলতুম, 
তাহলে আর এটা ঘটত না। এ বয়সে তৌমা- 
দের ওরকম ভূল হওয়া বিচিত্র নয়। তুমি 
ত জান না, বিভার জীবনের উপর দিয়ে 
কি প্রচণ্ড ঝড় বয়ে গেছে 1” 

বরদাবাবুর স্বর আদ্র হইয়া আসিল । তিনি 
কহিলেন, “নরেন আমারই এক বন্ধুর ছেলে 
ছিল। পিতৃমাতৃহীন তাকে আমিই মানুষ 
করি। বিভার সঙ্গে তার বিয়েরও ঠিক 
হয়। তারপর তাকে বিলেত পাঠাই। 
সেখানে তিন বছর থেকে ব্যারিষ্টার হয়ে 
আর বছর সে বাড়ী ফিরছিল। পথে জাহাজেই 
তার জীবনের সঙ্গে আমাদেরও সমস্ত সাধ 
আশা অকালে ফুরিয়ে গেল। তারই 
জন্য বিভাকে বিলেত-ফেরতের স্ত্রীর মতই 
এতখানি ৪ করে 'গড়ে তুলছিলুম।” 
খানিকটা থামিয়। তিনি আবার বলিলেন, 
“তারপর বিভার বিয়ের আবার সব স্থির 
করেছিলুম। শুনে,সে একেবারে কি দীন 
মূর্তিতে আমার সামনে এসে ্াড়াল ! কাঁচি 
দিয়ে ম্বাথার চুল নির্মূল করতে গেছল ! আমি 
তার হাতখানি ধরে ফেললুম। মে একটা 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


নিশ্বাস ফেলে শুধু ডেকেছিল, “বাবা--” সেই 
স্থর, আর তার চোখের সেই চাওয়া-_-আমার 
বুকে ছুরির মত বিধেছিল! সে ভত্সনার 
স্বর আমি জীবনে ভুলবো না । বিভা তার 
সমস্ত কায়মন দিয়ে নরেনের স্মৃতিকে 
আকড়ে আছে। এর পর দ্বিতীয় বার 
আর আমি বিয়ের কথা তুলিনি। তারপর 
আমার চোখে জল দেখে সে দীন সাজ সে 


বহ্কিমচন্দ্রের লিপি-রীতি বনাম সবুজপত্র ৮৫ 


খুলে ফেলে; তবে এই বেশভূষা আর হাসির 
খোলসে শোকটা যে সে চেপে রেখেছে, 
এ শুধু এই বুড়োর মুখ চেয়েই ।” 
বরদাবাবুর কাতর দীর্ঘনিশ্বাস বাতাসে 
মিশিয়া গেল। শিশির স্তক্িতভাবে তাহার 
মুখের পানে চাহিয়া রহিল। তাহার মুখে 
একটিও কথা ফুটিল না। 
গ্ীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 


বঙ্কিমচন্দ্র লিপি-রীতি বনাষ সবুজপত্র 


সবুজপত্রের সম্পাদক-মহাশয় “ অলঙ্কারের 
স্জ্রপাত” প্রবন্ধে লিপি-রীতির দোষ বুঝাইবার 
জন্য বঙ্কিমচন্দ্রের 'প্রথম-বয়সের কাবা? 
হইতে কয়েকটি ছত্র তুলিয়া, নানা রকম 
ভুল-্রান্তির বিচার করিয়াছেন। বঙ্গসাহিতোর 
নৃতন যুগের . অধিনায়ক নিজেই স্বীকার 
করিতেন যে, তাঁহার প্রথম-বয়সের রচনায় 
অনেক ক্রটি ছিল; কিন্তু চৌধুরীমহাশয় 
তাহার যে প্রয়োগগুলিকে ভূল বলিয়া সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন, তাহার একটিও ভুল বলিয়া 
মনে হইল না। প্রবন্ধটি প্রকাশিত হইয়া- 
ছিল অগ্রহায়ণ মাসে; তবে আমি দৌল- 


বাত্রার পরে উহার সহিত পরিচিত হইতে: 


পারিয়াছি বলিয়া এতদিন পরে উহার সম্বন্ধে 
মন্তবা লিখিতেছি। যেগুলি ভূল বলিয়া 
বাখ্যাত হইয়াছে তাহার বিচার করিতেছি। 

(১) প্রগল্ভবয়সী-_চৌধুরীমহাশয় 
বলেন যে, “প্রগল্ভ শবের অর্থ দাম্ভিক, 
নিলজ্জ ইত্যাদি।” “ইত্যাদি” কথায় আর 


যত অর্থই চাপা থাকুক না কেন, এ শব্ধে 
যে, বয়সের একটু আধিক্য বুঝাইতে পারে 
তাহা তিনি স্বীকার করেন নাই; অর্থাৎ 
প্রগল্ভ অর্থ যে 108910, ৫%৪10960 
বা সি] £1০%/7 হইতেই পারে না ইহাই 
তিনি জোর করিয়া বলিয়াছেন। যে-কোন 
স্কত কোষপ্রন্থেই শেষোক্ত অর্থটি পাওয়া, 
যায়, এবং স্বয়ং কালিদাসের রচনাতেও প্র 
অর্থে শব্দটি ব্যবহৃত হইয়াছে । কুমার- 
সম্তবের প্রথম সর্গের ৫১ গ্লোকে গৌয়ীর 
'প্রগল্ভ বয়সের, কথা পাই। আমরা এ 
শ্লোকটির অর্থ বুঝিতে গোল করিতে পারি, 
কিন্ত মল্লিনাথ ত্ঁ কথার টাক! করিয়া 
লিখিয়াছেন,-_“অন্তাঃ পার্কত্যাঃ প্রগলভে 
বয়স্থাপি বৌবনে _সত্যপি ইত্যা্দি”। 
তাহা হইলেই দেখিলাম 'প্রগল্ভবয়স” ভুল 
নয়। সমালোচক নিজেই বলিয়াছেন যে 
প্রাকত বা ভাষা ব্যাকরণের - অন্ুসারেই 
আমাদিগকে চলিতে হইবে, এবং “বয়সী' যে 


৮৬ - ভারতী 


চলিত ভাষার ব্যাকরণে শুদ্ধ হয়, তাহাও 
স্বীকার করিয়াছেন । তবে আবার সংস্কৃত 
ব্যাকরণের স্বাত্র খুঁজিয়া এ কথাটির বিচার 
হইল কেন? 

(২) মুখাবয়ব-_ প্রবন্ধে আছে 
_-তারপর দেখিতে পাই বে তিলোন্তমার 
'দেহায়তনে ও মুখাবয়বে কিঞ্চিৎ বালিকা- 


ভাব ছিল।” 'মুখাবয়ব” বলায় “অবয়ব 
শবের প্রয়োগ শিষ্ট হয় নি। “অবয়ব শবের 
অর্থ হস্তপদাদি অঙ্গ। ইংরাজিতে যাকে 


বলে 111001% হস্ত ও পদের সহিত আদি" 
যুক্ত থাঁকিলেও, যখন 11707 দিয়া খাঁটি অর্থ 
বুঝান হইয়াছে, তখন লেখকের মতে “অবয়ব, 
শবের অর্থ কেবল হাত-পা বলিয়া ধরিয়া 
লইতেছি। 0৯০1০৮ ইংরাজিতে ০129৯ 
প্রভৃতিও 1100 অর্থে ব্যবহৃত হইত, কিন্ত 
এখন ধড় ও মুণ্ড বাদ দিয়া হাত-পাকেই 
117) বলে। 016517কে 11700-এর সামিল 
করিয়া লইলেও মুখের গণ্ডাদি অংশকে 
কোন প্রকারে : 110 বলা চলে না। 
কাজেই 'অবয়বের অর্থ 11729 নয়, যদিও 
11770 অবয়বের অন্তভূক্ত বটে। মুখের 
নাক, চোখ, গাল, চিবুক প্রভৃতি লইয়াই 
মুখের সম্পূর্ণ অবয়ব; এ সকলগুলির 
প্রতি লক্ষ্য করিলে বয়সের কাঁচা বা পাকা 
ভাব বেশ অনুমিত হয়। তাহা হইলে 
মুখাঁবয়ব শব্দের ব্যবহার অশিষ্ট হইল 
কেন? মুখের উপরকার নাকটা যে মুখের 
অবয়বের মধ্যে, তাহা! কবি কালিদাসের 
রঘুবংশের ১২ -সর্গের ৪৩ শ্লোকে নাক-কাটা 
সুপণথার বর্ণনাতে আছে, যথা "মুখাবয়ব 
লুপাং তাং--"ইত্যাদি। গণ প্রভৃতি অংশও 


' দিতেছি । 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


যে মুখের অবয়ব তাহা যখন প্রবন্ধের একটি 
পরবর্তী ছত্রে স্বীকৃত দেখিতেছি, তখন 
অধিক দৃষ্টান্ত দিবার প্রয়োজন নাই। 

(৩) প্রবন্ধটিতে আছে--“তার পর 
তিলোত্তমার-_“ললাট......নিশীথ কৌমুদীদীপ্ত 
নদীর হ্যায় ।” নর্দীর ন্যায় তরল পদার্থের 
সঙ্গে কপালের মত নিরেট পদার্থের তুলনা 
করা আলঙ্কারিকের মতে সঙ্গত নয়।” ঠিক 
হইল কি? কঠিনের সহিত কঠিন, তরলের 
সহিত তরল গ্যাস বাঁ বায়বীরের সহিত 
বায়বীয়, মিলাইয়া মিলাইয়া উপমা না দিলে 
কি সংস্কত-শাস্ত্রের ' মতেও উপমায় দোষ 
ঘটে? চৌধুরীমহাশয় তাহার সমালোচনায় 
আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ বঙ্কিমচন্ত্রের উদাহরণ 
দিয়াছেন, আমিও বঙ্কিমচন্দ্র সমর্থনের 
জন্য প্রাচীন শ্রেষ্ঠ কবি কালিদাসের দরষ্টাস্তই 
খতুসংহারে ৫ম সর্গের তৃতীয় 
শ্লোকে সাদা পাথর-মোড়! হম্ম্যতলকে 
শরদিন্দুর মত, নির্্ল বলা হইয়াছে, এবং 
শীতল বাতাসকে তুষারের সহিত তুলনা 
কর! হুইয়াছে। ইহাতে চাদের শুভ্র কিরণকে 
মার্ধেলের মত শক্ত মনে হয় না কিংবা 
বাতাসকে জমাট পদার্থ বলিয়া ভ্রান্তি জন্মে 
না। তবুও যদি তিলোত্তমার কঠিন 
কপালের কথা উঠে, তাহা হইলে 1181 
“0011” বলিয়া কথা শেষ করিতে হয়। 
উদ্ধত বাকা সম্বন্ধে শ্রীবুক্ত প্রমথনাথের 
দ্বিতীয় আপত্তি এরই যে, “নদীর গায়ে জ্যোৎঙ্গা 
পড়লে তার চঞ্চল হয়ে ওঠবারই কথা ।” 
এটুকু হয়ত অদ্লাবধানে লিখিত। টাদের 
কিরণ পড়ার দরুণ নদী চঞ্চল হইয়া, উঠে 
অথবা! সমুদ্রে ক্ষোয়ার, হয় একথা ঠিক নয় ।. 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


চাঁদের কিরণে অমাবস্তায় জলের উচ্ছ্বাস হয় 
না। আর তাহা যদি হইতই, তাহাতেই বা 
ক্ষতি ছিল কি? টাদের মত মুখ বলিলে বে 
কলঙ্কের দাগবুক্ত গোলাকার মুখ বুঝায় না, 
কিংবা চাদের ক্ষয়-বৃদ্ধির ভিসাবে মুখের ক্ষয়- 
ব্দ্ধির কথা ধ্বনিত হয় না, এ কথা ত 
প্রাচীন আলঙ্কারিকেরাই বার বার বলিয়া 
গিয়াছেন । 

চৌধুরীমহাশয় দৈবাৎ ভুলিয়া গিয়াছেন 
যে নিশাথ অর্থ গভীর রাত্রি; বে অন্ধ 
রাত্রে মানুষেরা একেবারে ঘুমাইয়া পড়ে 
তাহাকেই বলে নিণাথ | সাধারণভাবে রাত্রি- 
জ্ঞাপক শব্দ হইল নিশা; তবে অব্বাচীন 
স্কতে নিশ! অর্থে নিণীথ শব্দ অসাবধানে 
ব্যবহৃত দেখা যায়। যে গভীর রাত্রে 
মানুষ ঘুমাইয়া পড়ে, তাহাকেই বে খাঁটি 
সংস্কতে নিনীথ বলিত এবং কালিদাস ও 
ভবভূৃতি প্রভৃতির লেখায় যে সেই অর্থই 
পাওয়া যায় তাহা যেকোন সংস্কত কোষ- 
গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়। আপ্ডে-সঙ্কলিত 
সংস্কৃত অভিধান-গ্রন্থে দৃষ্টান্ত তুলিয়া অর্থ 
দেওয়া আছে; সেই সহজলভা গ্রন্থখানি 
নকলেই দেখিতে পারেন। প্রাচীন সংস্কতের 
নিশ্রীথ, ঠিক অর্থেই প্রাচীন প্রাক্কতে পাই, 
যথা, “অগ্গি যথা পজ্জলিতো! নিশীথে” 
( থেরী গাথা )। আমাদের ভাষাতেও অতি 
চলিত কথায় গভীর রাত্রি অর্থে “নিশীথ 
রাত্রি” বলে। এই নিশীথ শব্দ হইতেই, 
খাটি অর্থ ধরিয়া, আমাদের “নিশুতি” শব্দের 
উৎপত্তি হইয়াছে । নিশুতি সময়ে গভীর 
রাত্রে যে জলের উপর টাদের আলো 
আমাদের. মনে অতি মধুর ও প্রশাস্তভাব 


বঙ্কিমচন্দ্রের লিপি-রীতি বনাম সবুজপত্র ৮৭ 


জাগায়, তাহা হয়ত স্বীকৃত হইবে। তাহ। 
হইলেই দেখা গেল যে বঙ্কিমবাবুর প্রয়োগটিকে 
দোষযুক্ত না বলিয়া প্রশংসা করাই উচিত। 
বঙ্কিমবাবু ১৬ বছরের তিলো- 
ভ্তমার চুলের “নিবিড় বর্ণের কথা বলিয়াছেন ; 
কিন্তু সে রং থে কাল, কি কটা, কি 
সোনালি, কি সাদা তাহা বলেন নাই। 
এইজন্য বর্ণনাটা দোষবুক্ত বলিয়া উল্লিখিত 
হইয়াছে । চুলের রং যে কটা কিংবা 
সোনালি হয় তাহা আমাদের মনেও পড়ে 
না; গুপ্তকবি ধাহাদিগকে বিড়ালাক্ষী 
বিধুমুখী বলিয়াছেন তাহাদের চুলের স্বপ্নে 
কোন পাঠকের মনে চুলের রং সম্বন্ধে 
খটকা উপস্থিত না হইবারই কথা। 
বিদেশকে মনে করিয়া রং প্রভৃতির কথা 
কেহ বড় লেখে না । ইউরোপের বাজারে 


(8 ) 


৪৮ 09০ নাম দিয়া যাহা বাহির হয়, 


তাহার ব্যাখ্যার যে ভারতে এবং আফ্রিকায় 
থটুকা লাগিবে, একথা বিক্রেতারা মনে 
করেন না। গল্পের নায়সিকাদিগকে প্রায়ই 
একটুখানি পাকা” দেখিতে পাওয়া যায়, 
কিন্ত ১৬ বছরের মেয়ে তিলোত্তমার মাথার 
চুল যে পাকা ছিল, এ সন্দেহ হয় না; 
কাজেই ইউরোপের 5110 001981এর মত 
এদেশে চুলের রং বিনা বিশেষণেই' বুঝিতে 
পারা যায়। শ্রীযুক্ত' প্রমথনাথ কিন্তু 
লিখিক়াছেন যে চুলের রং লাল, কি 
সোনালি, কি কালো, পাঠকের মনে এ 
সন্দেহের উদয় হওয়া আশ্র্যা নয়। 
বঙ্কিমবাবুর প্রয়োগে “সংশয় দৌষ” ঘটে নাই, 
কিন্ত লেখকের এ সংশয়টুকু দোষের হইয়াছে । 

(৫) কুঞ্চিতালক-_ এই কথাটা 


৮৮ ভারতী 


একটু অসাবধানে কেশসকল-এর বিশেষণ- 
রূপে লইয়া! চৌধুরীমহাশয় গোল করিরাছেন । 
প্রথম গেল ললাটের বর্ণনা; এব: তাহার 
পরেই লিখিত আছে ঘে “তৎপার্থে অতি 
নিবিড়বর্ণ কুঞ্চিতালক” ইত্যাদি । “তৎপাস্খে? 
অর্থ কপালের পাশে বা! উপরভাগে যাহ! 
আছে বলা হইল, তাহার শেষে একটা 
দাড়ি না! দিলেও সেমিকোলন দিতেই হয় : 
কারণ পরে যে মুক্তকেশ স্থানে স্থানে 
পড়িয়াছে, সে “কেশসকল” কোন প্রকারে 
তৎপার্খে-এর সহিত যোজনা করা যাঁয় 
না। বঙ্কিমবাবু ঘর্দি কুঞ্চিতালক অর্থ 
কৌক্ড়া কৌক্ড়া ভাবিয়া লিখিয়াছিলেন 
(অতিরিক্ত কেশট্রকু না হয় তর্কের খাতিরে 
ছটিয়াই দিলাম ) বলিয়া ধরিয়া লই, তাহা 
হইলে বিন! সেমিকোলনে বাক্যটি কিরূপ 


দাড়ায় দেখাইতেছি £-_তৎপার্থে ( ললাট-. 


প্রান্তে) অতি নিবিড়বর্ণ কৌকৃড়া কৌকৃড়া, 
কেশসকল জ্রযুগে,. কপোলে, গণ্ডে, অংসে, 
উরসে আসিয়! পড়িয়াছে। কেশ ( কর্তা) 
আসিয়া! পড়িয়াছে নানাস্থানে; তাহার 
উল্লেখও হইল ; এখন তৎপার্থে বা কপোল- 
প্রীস্তেকি করিয়া রক্ষা করা যায়? কাজেই 
সহজে বুঝিতে পারা যায় যে “তৎপার্ে-.. 
কুষ্চিতালক” পর্যন্ত গিয়াই একটি ছেদ চাই 
এবং এই ছেদ সেমিকোলন হইলেই যথেষ্ট 
হইবে। ছাঁপায় আছে কিনা জানি না ; না 
থাকিলেও বিরাম-চিহ্ন দিতেই হইবে। 
আক শবের অর্থযে কেবল কৌক্ড়া 
চুল, তাহা নয়। আমি কালিদাসের দৃষ্টান্তই 
দিয়া আসিতেছি; এখানেও সেই দৃষ্টান্ত 
দিয়া দেখাইতেছি যে অলক অর্থে কেবল 
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চুল-ও হয়। সংস্কৃত কোষগ্রস্থেও ইহা 
দেখিতে পাইবেন। রঘুবংশের ৪র্থ সর্গের 
৫৪ শ্লোকে দেখিতে পাইবেন যে কেরল 
রমণীদের অলকে অর্থাৎ চুলে চমূরেণু উড়িয়া 
পড়িতেছে। এখানে মল্লিনাথ অলককে 
কৌকৃড়ী চুল অর্থে বুঝেন নাই, এবং 
অলক শবের যে সোজান্গুজি চুল অর্থ হয় 
তাহাও সংস্কত কোষগ্রন্তে কালিদাসের এই 


প্রয়োগ এবং অন্তান্ত প্রয়োগের দৃষ্টান্তে 
লিখিত ভইয়াছে । আপগ্তে-সঙ্কলিত কোষগ্রন্থ 


দেখিতে পারেন। বহ্ছদৃষ্টান্ত তুলিতে পারা 
যাইত, কিন্তু প্রয়োজন নাই। দেখা গেল 
যে কুঞ্চিতালক ললাটপ্রান্তে শিষ্টভাবেই 
সুসজ্জ রহিয়াছে । 

ললাটপ্রান্তের কুঞ্চিত কেশের পর মুক্ত 
কেশের বিচার করিতেছি। সেই কেশ যে- 
যে স্থানে পড়িয়াছে তাহার মধো একটি 
স্থানের নাম কপোল, আর একটি স্থানের 
নাম গণ্ড। কপোল শব্ের অর্থ ঠিক গাল 
বা 01790 বটে; গণ্ড শবও আংশিক 
অর্থে গৃহীত হইলে কেবল গালকে বুঝায়; 
কিন্ত গণ্ডের পূণ অর্থ ললাটের পার্খদেশ 
হইতে মুখের সমগ্র পার্খদেশ পর্যাস্ত অংশ। 
বটুলিং ও রোট্‌ প্রণীত সংস্কত কোধগ্রন্থে 
এবং আপ্তে পণ্ডিতের কোধগ্রন্তে দেখিতে 
পাইবেন যে গণ্ড অর্থ) 0০010 510০ 
০7 002 1500 
কবি কালিদাসকৃত কুমারসম্তবের ৭ম সর্গের 
৮২ শ্লোকে আছে, বে, “আচারধূম” গ্রহণ 
করায় বধূর মুখমগুলের' সমগ্র গণগুদেশ 
রজ্ঞবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। শুধু গালটুকু 
যে রাঙা হইয়াছিঘ, তাহা নদ্ব; কোষ- 


11101010105 €61719105. 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


কারেরাও এইস্থলের গণ্ডশবের প্রয়োগকে 
[2770155 সহ মুখের সমগ্র পার্খশদেশ 
বুঝিয়াছেন । 6171০ শবের কোন বাংলা 
কথা নাই; এ স্থানের শিরকে আমরা 
রগ বলিয়া থাকি; সেটা পারম্তাদেশের কথা । 
কাজেই বিশেষ বিশেষ স্থান বুঝাইবার জন্য 
বঙ্কিমবাবুকে সংস্কৃত গণ্ড শব্দটিকে কপোল 
হইতে ভিন্নভাবে প্রাচীন অর্থে ব্যবহার 
করিতে হইয়াছে । প্রাচীন শব্দ ব্যবহারে 
বদি দোষ থাকে, তবে বন্কিমবাবু দোষ 
করিয়াছেন; কিন্তু অর্থ বুঝিবার ভূল অথব' 
কুপ্রয়োগ করেন নাই । 

(৬) দ্র্গেশনন্দিনীতে আছে যে, 
তিলোত্তমা কাঁদম্বরী, সুবন্ধুর বাসবদত্তা এবং 
গীতগোবিন্দ পড়িয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত প্রমথ- 
নাথ, কুমারীর সুরুচি এবং শিষ্টাচার রক্ষা 
করিবার জন্য বলিয়াছেন যে তিনি বাসবদত্তা 
এবং গীতগোবিন্দ পড়েন নাই। গল্পের 
নায়িকারা কি কি পড়িয়াছিলেন তাহা 
বলিতে পাঁরিব না, কিন্তু কাদম্বরী পড়িলে 
বদি কোন দোষ না হয়, তাহা হইলে 
বাসবদত্তা পড়িলেও দোষ হয় না। আমি 
মদনমোহন তর্কালঙ্কারের বাসবদত্তার কথ! 
বলিতেছি না, স্থবন্ধর কাবোর কথাই 
বলিতেছি। স্থুবন্ধুর কাব্যে ব্রীড়াদিব্যঞ্জক 
কোন কথা বা বর্ণনা নাই। প্রেম এবং 
বিরহের যেরূপ বর্ণনা বাসবদত্তার আদর্শে 
কাঁদম্বরীতে লিখিত হইয়াছিল তাহ সুরুচি- 
সঙ্গত বিবেচিত না হইলে, কাদম্বরী প্রভৃতি 
সকল কাব্যই পরিত্যাগ করিতে হয়। 
শ্বন্ধুর কাব্যে প্রতোক শব্দের এরূপভাবে 
শান অর্থ কল্পিত হইরাছে, ধে শিবরাম 

৯২ 


বঙ্কিমচন্ত্রের লিপি-রীতি বনাম সবুজপত্র ৮৯ 


ত্রিপাগীর দর্পণ নামক টীকা না দেখিলে 
পূর্ণ অর্থ বুঝিতে পারা যায় না) এজন্য 
তিলোত্বমার পক্ষে বইখানি পড়িয়া উঠা 
শক্ত ছিল বলিতে পারি।, কারণ .করি 
স্থবন্ধু মুখবন্ধে নিজেই লিখিয়়াছেন £__ 


সরস্বতীদত্তবরপ্রসাদ- 
শ্চক্রে স্তুবন্ধুঃ সুজনৈকবন্ধুঃ 
প্রত্যক্ষর শ্লেষময় প্রবন্ধ- 
বিশ্তাসবৈদগ্ধানিধিনিবন্ধম । 


স্বীকার করিতে হইবে যে আমাদের 
একালের বিবেচনায় গীতগোবিন্দে শ্রীলতা 
কমলাকান্তই 


রক্ষিত ভয় নাই। স্বয়ং 
বলিয়াছেন, যে গীতগোবিন্দে ইন্দ্রিয়-বন্ধি 
জলিতেছে । কিন্ক প্রাচীনেরা যে এ গ্রন্থকে 


তিলমাত্র অশ্লীল মনে .করিতেন না এবং 
পড়িতে পড়িতে ভক্তিভাবে মজিতেন, তাহা 
ভুলিলে চলিবে না। বৈষ্ণবদের কথা 
ছাঁড়িয়া দিয়া একালের অন্য শ্রেণীর একটি 
দৃষ্টান্ত দিতেছি । মহারাষ্্র ব্রাঙ্গণদের বড় 
বড় ভদ্রঘরের সকল বয়সের মেয়েদিগঞ্চেই 
ভক্তিপূণভাবে সুর করিয়া গীতগোবিন্দ 
আবৃত্তি করিতে শুনিয়াছি। সংস্কৃত না 
জানিলেও, মোটামুটি যে সকল কথা উচ্চারণ 
করিতে হয়, সেগুলির অর্থ ভাষায় অতি 
সহজ বলিয়া ভদ্রলৌকের মেয়ের গীত- 
গোবিন্দের অনেকস্থলের অর্থ অথবা ভাবটুকু 
অনায়াসে ধরিতে পারেন। এ অবস্থায় কেহ 
সাহস করিয়! বলিতে পারিবেন ন! যে 
মহারাষ্ট্র ব্রাহ্মণের মেয়েদের লঙ্জানীলতার 
অভাব আছে, অথবা গীতগোবিন্দ পড়েন 
বলিয়' পাপসঞ্চয় করিয়া থাকেন। কাজেই 


৪৩ | ভারতী 


সেকালের কুমারীর পক্ষে গীতগোবিন্দ অপাঠা 
বিবেচনা ন! করিলে চলিত । 

চৌধুরী মহাশয় যথার্থই বলিয়াছেন, যে 
বঙ্কিমবাবু যখন তাহার প্রথম বয়সের 
লিপিরীতি পরিহার করিয়াছিলেন, তখন সে 
রীতি অবলম্বিত হইতে পারে না। বঙ্কিমচন্দ্র 
পরবর্তী সময়ের লিপি-রীতিকে যে বঙ্গসাহিতো 
আদর্শ বলিয়া লিখিত হইয়াছে, তাহা আমি 
সর্ধান্তঃকরণে সতা বলিয়া স্বীকার করি। 
দুর্গেশনন্দিনী হইতে যেটুকু উদ্ধত হইয়াছে 
তাহার মধ্যে স্থগঠিত শব্দটি দেখিতে পাই; 
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ভাষা আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন 
সে ভাষার গড়ন শব্দটি ছাড়িয়া, এই 
বিচারিত প্রবন্ধটিতে বহুবার গঠন এবং 
গঠিত লিখিয়াছেন কেন? ভাষায় গড়া কথা 
আছে; এবং ত্র কথাটি ওড়িয়া এবং 
মহারাষ্ী প্রাকতেও আছে । পঠনের অপ- 
লংশরূপে আমাদের পড়া শব্টি আছে; 
পড়া এবং গড়া একরূপ উচ্চারিত হয় 
বলিয়া, পঠ, ধাতুর অন্তকরণে কোন সাধারণ 
ব্যক্তি একট! মন-গড়া গঠ, ধাতুর সৃষ্ট 
করিয়াছেন। গঠ, নামে যখন একটা সংস্কৃত 
ধাতু নাই, তখন গড়া, গড়ন প্রকৃতিকে 


উদ্ধত হইয়াছে, তাভাতে গড়ন শব্দটি প্রযুক্ত সাধু আকার দিবার প্রয়োজন কি ? 
হইয়্াছে। চৌধুরী মহাশয় বঙ্কিমবাবুর যে শ্রীবিজয়চন্্র মজুমদার । 
সনেটের নিবেদন 
বঙ্গবধূসম আমি অন্তঃপুরে সতত বন্দিনী. 


বঙ্গবধূসম তবু মুখে বুকে ভর্পুর্‌ জুখ । 
পতি-সোহাগিনী বধ করে ঘথা আনন্দ-কৌতৃক, 
কবি-সোহাগিনী আমি, লীলারঙ্গে সতত রঙ্গিণী। 
শাখা-বাহু মেলিয়াছে আঙ্গিনায় যেমন কামিনী, 
মামিও গো লীলাময়ী ! লভিয়াছি কুম্থম-যৌতুক, 
দেবতার আশীর্বাদ । হের মোর মধুময় মুখ,_ 
মধুর জীবন যেন মধুময়ী বাসন্তী যামিনী। 
বঙ্নারী নহে কভু সারী সম পিঞ্জর-বাসিনী ; 

পশি যবে পুজাগুহে হয় ধনি- পুজায় বিভোর, 
হরি-মুখচন্ত্র-স্ুধা পিয়ে যবে নয়ন-চকোর, 

সেও হয় মুক্তীকাশে বিহজিনী, বন-বিহারিণী। , 
আমিও গো! মুক্তাকাশে শুভ্র ডান! আনন্দে মেলিয়া, 
করিতেছি নাম-গান-_স্ধারাশি পড়িছে বরিযা | 


শ্রীদেব্জনাথে স্ন 


ট্যালিসম্যান 


( গল্প ) 


কণণেল টড সাহেবের আদ্দীলি ছিল পঞ্জাবি 
রণবীর ; নামে, কাজে কিন্তু কাণ্ডারী। যত- 
রকম বিপদে আপদে সে তাহাকে রক্ষা করিত। 
তীরবেগে মোটার না চালাইলে সাহেবের 
মন উঠিত না; মোটারে বসিয়া কল্পনা 
করিতেন, তিনি উড়িয়াছেন ব্যোমযানে | 
প্রভূ চালাইতেন মোটার, পাশে বসিয়া 
থাকিত ভূতা রণবীর । রণবীরের ইঙ্গিত 
কৌশলে, বা 'অকাণ্ট” প্রভাবে, ঠিক বলা 
মায় না, এমন বেগগতিতে অর্থাৎ বেগতিতে ও 
চৌরাস্তা অতিক্রমকালে কোন একটি দিন 
সাহেবের ভাতে 9০০1001) হয় নাই, বা 
চৌরঙ্ষির পথে তিনি পুলিস সারজনের দৃষ্টি 
মাকর্ষণ করেন নাই। আর যে দ্রিনটি 
রণবীর তাহার পাশে ছিল না-ঠিক সেই 
দিনই কিনা বাড়ীর রাস্তার মোড়ে একটি 
লোক তাহার মোঁটরে চাঁপা পড়িয়া গেল ! 
মেম-সাহেবের চাকর-মহলে বড় একটা 
সুনাম ছিল না। তিনি নাকি অন্যকে স্তাষা 
আহার্য্য সঞ্চিতেও বঞ্চিত করিতেন, আর 
নিজে-_-পানাপানেও দোষ জ্ঞান করিতেন 
না। .পান অর্থেই বা তাহাদের অভিধানে 
কি লেখে, আর অপান অর্থেই বা তাহারা 
কি ইঙ্গিত করিত সে কথাটা মেমসাহেবের 
লবণভোগী দলের! স্পষ্ট করিয়া কখনে৷ বলে 
নাই। তবে ঘটনাচক্রে তার ধুমপান 
প্রীতির কথাটাই বাজাররাষ্্ হইয়া! পড়িয়াছিল। 
কোন একটি 'বিশেষ মেল-দিবসে মেমসাহেব 


সিগারেট-খণ্ড মুখে লইয়াই নাকি লিখিতে ব্য্ত 
ছিলেন ; কখন্‌ বা কেমন করিয়া বন্কি হইতে 
ভন্ম বা ভম্ম হইতে বহ্রিকণা নিগত হইয়া 
কাপেঁটখানি যে ধুমায়িত করিয়া তুলিয়াছিল 
তাহা! তিনি জানিতেও পারেন নাই । সহস' 
পায়ের দিকটা গরম বোধ হওয়ায় নীচের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া! দেখিলেন এ শুধু ধূম 
নয় তাহার ঘাগরাপ্রান্তট অগ্নি-প্রজ্ছলিত হইয়া 
টঠিয়াছে। তিনি চীৎকার করিয়া উঠিয়া 
দাড়াইতেই নর্দি না রণবীর তৎক্ষণাৎ আসিয়া 
সে অগ্নিনিব্বাণ করিত, তবে তাহার এই 
নবনী-কোনল সুমূত্তির যে কিরূপ বিদগ্ধ 
বিকৃতরূপ হইয়া পড়িবার সম্ভাবনা ছিল, 
সাজসজ্জার সময় আয়নার সন্মুখে দাড়াইলেই 
এই চিন্তায় বহুদিন ধরিয়া তাহার সর্বালে 
একটা আতঙ্গ-শিহরণ উদ্ভিত। 

টিম বাবা তাহাদের একমাত্র সম্তান। 
তাহার .জন্সদিনে জ-গার্ডেনে ছেলের 
দূল লইন' তাহারা গিয়াছেন পিকনিক 
করিতে । কতকগুলি মানবশিশ্ড বানরশিশু 
দেখিতে ছুটিয়াছে, কোন দল বা সর্প কুম্তীরের 
আড্ডায়, কেহ কেহ বা বাঘ সিংহের 
খাচার কাছে দীড়াইয়া ডাক শুনিবার 
অভিপ্রায়ে নির্ভয়ে লাঠির খোঁচা দিতে 
উদ্যত; কিন্তু গর্জন শুনিবামাত্র সভয়ে 
পিঞ্জরের নিকট হইতে পিছাইয়া পড়িতেছে। 
এক এক ছেলের দলের সহিত ত-একজন 
সাঙ্েব মেম বা ভৃতা। 


৫ রি 
৯১ | ভারতা 


কয়েকটি বালক নৌকা করিয়! হ্দ-ভ্রমণ 
করিতেছিল ; হালী স্বয়ং বাবা টিম। রণবীর 
খুএ দলের নেতা, তাহার ইচ্ছা ছিল সে নিজেই 
এুকাগুারী হইয়া ছেলেগুলিকে কম্পানীর ত্্দ 
"পার করে। কিন্ক টিম বাবা পিতামাতার 
একটি সন্তান-__জেদ ধরিলে স্থ্টিকর্তীকে ও 
তিনি হার মানাইতে চান, রণবীর ত সামান্য 
ভত্য। সে বেচারা হাল ছাড়িয়া ম্লান মুখে 
তীরে আসিয়াই দাড়াইল, কিন্তু নিশ্চিন্তমনে 
“নহে । হায়রে! বা ভয় করিয়াছিল তাভাই 
হইল; অল্পদূর না যধাইতেই নৌকাখানি উপ্টিয়া 
পড়িল। বদি না রণবীর ঝাঁপাইয়৷ পড়িয়া 
চুই ভাতে ধরিয়া ধোবার কাপড়ের মত 
ছেলেগুলাকে তীরে আছড়াইয়া ফেলিত 
তবে এই আনন্দের দিনে একটা শোকাভিনয় 
কাণ্ড ঘটাও বিচিত্র ছিল না। 

এইরূপে জলে স্থলে, কর্ণেল সাহেবের 
শ্রীমধুস্থদন ছিলেন আর্দালি রণবীর । .তাই 
প্রভু আদর করিয়া এই উপকারী “পেয়ারে'র 
চাকরের নাম . দিয়াছিলেন ট্যালিসম্যান | 

(২) | 

তিন বৎসরের ফার্পো লইয়া সাহেব 
যখন বিলাতযাত্রা করিলেন তখন রণবীর 
আর অন্য কাহারও চাকরী গ্রহণ করিল 
না। প্রয়োজনও ছিল না, সাহেবের অনুগ্রহে 
সে বেশ ছু পয়সা সংস্থান করিয়া লইয়াছিল । 
দেশে জমীজিরাৎ ছুদশবিঘা যাহা ছিল 
তাহার চাষবাস আরম্ভ করিয়া দিয়া স্ত্রীপুত্র 
লইয়া সে গৃহবাসী হইল। বিবাহ তাহার 
বালাকালেই হইয়াছিল। 

রণৰীর জাতিতে ব্রাহ্মণ, পণ্ডিত না 
হইলেও চলনসই লেখাপৃড়া জানিত, প্রত্যুৎপন্ন 


বৈশাখ, ১৩২৬ 


মতিও তাহার চমত্কার, পরের উপকারেও 
বিমুখ নহে, কাজেই গ্রামের মধ্যে সে 
একজন মাতব্বর বাক্তি। চিঠিপত্র পড়াইতে, 
বিবাদে সালিসি মানিতে, মকদ্দম! মামলার 
পরামর্শ লইতে গ্রামের সকলেই তাহার 
আশ্রয় গ্রহণ করে__-এমন কি পাঁজিপুথি 
দেখাইতেও এখন বড় একটা কেহ গণকের 
নিকট যায় না। 

গ্রামখানির নাম বামনিয়া, ব্রাঙ্গণ-স্থান 
বলিয়া ইহার এইরূপ নামকরণ ভইয়াছে। 
নিজের এই ক্ষুদ্র বাসভূমিতে, গ্রাদের 
লোকের আদর সম্মান এবং স্ত্রীপুত্রের 
প্রীতিবত্বের মধ্যে রণবীরের জীবন বেশ 
স্তখেই  কাটিতেছিল, এমন সময় ১৩১৪ 
খষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে ইয়োরোপে যুদ্ধের 
ডস্কা বাজিল। 

মাশ্বিন মাস, আকাশে বাতাসে, বনে 
উপবনে দিগ. দিগন্তে শরতের প্রভাব_-শরতের 
শোভা । আকাশে ঘননীলিমার ছটা, শশ্তশীর্ষ 
ক্ষেত্রে, তরুঘন-বনপ্রান্তে, তৃণময় শুক্ষ প্রান্তরে 
স্তবকে স্তবকে, স্তরে স্তরে শুত্রশ্থেত কাশপুষ্পের 
ঘটা !__ প্রভাতে সন্ধ্যায় শেফালি পুম্পের মধুর 
গন্ধ এই বর্ণলালিতযর প্রাণে কি মোহ- 
উন্মাদনা! জাগাইয়া মৃছুমন্দ গতিতে কাহার 
অভিসার উদ্দেশে গমন করে-_কে জানে? 

এবার ক্ষেত্রের অবস্তা বড় ভাল, কৃষক 
পরিবারের আনন্দের সীমা নাই। সমস্ত 
ধান্য-ক্ষেত্রই প্রায় পীতশ্তামল, মাঁসখানেকের 
মধ্যেই হৈমস্তিক শন্ত, কাটিবার সময় 
আসিবে, এখন হইতেই তাহার আয়োজন 
চলিতেছে, | 

রণবীর ক্ষেত্র-কার্যয তর্ডাবধান করিয়া 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


অপরাহ্ন বাড়ী ফিরিতেছিল। রবির আলে' 
অন্ত যাইতেই পশ্চিমগগনে শুকতারা হাসিয়া 
. ঠিকাছে, মধ্যগগনে নবমীর চন্দ্রকল' 
ভাসমান, গ্রীষ্মের পর প্রথণ ণাতের 
বাধুপ্রবাহহ নবীন বসন্তের মতই সুখসঞ্চার 
করিয়া ফিরিতেছে । 

আকাশের সেই ন্িগ্ধ আলো, ক্ষেত্রের 
, সেই শ্যামল শোভা, বাতাসের দেই চঞ্চল 
পুলক রণবীরকে কি এক বেন অভূতপূর্ব 
মানন্দে অভিভূত করিয়। ভুলিল। অতি 
স্থখের বিহ্বলতায় একটি স্থুদীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিয়া সে ক্ষণকাল উদ্ধমুখ ভ্ত্তিত 
হইয়। দীড়াইল। এই চিত্রবিচিত্রা ধরণী 
ধাহার শোভা, জ্যোতিষ্ষমগ্ডলী বাহার 
মহিমা, এই স্ুথছুঃখভোগী জীব ধাহার 
স্থজন, ক্ষুদ্র মনুষ্যের জ্ঞানবুদ্ধির অতীত 
অগম্য সেই বিশ্বপপতি পরমকারণের উদ্দেশে 
সে পরিপূর্ণ প্রাণে বারবার নমস্কার করিয়া 
পুনরায় গৃহাভিমুখী হইল। 

রণবীরের পত্রছায়িত মুন্ময় গৃহে গোময়- 
লেপিত স্তুপরিষ্কত প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে পাথরের 
একট ক্ষুদ্র শিবমন্দির। গ্রামে সন্ধ্যারতির 
ঘণ্টা পড়িবার পূর্বেই পত্রী পার্বতী ফন্ধ্যাদীপ 
জালিয়! স্বামীর অপেক্ষা করিতেছিল। রণবীর 
আসিয়া ঘণ্ট। বাজাইয়া জয় মহাদেব জয় 
জয় বিশ্বেশ্বর বলিয়া! স্ততি পাঠ আরম্ভ করিয়া 
দিতেই, সীতা সতী রুল্সিনী ভবানী প্রভৃতি 
মারও কয়েক জন স্ত্রীলোক দুই চারিটি 
বালকবালিকা সহ এখানে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। ইহাদের মধ্যে কেহ বা রণবীরের 
আশ্রিতা,__কেহ বা অল্পদিনের জন্য আত্মীয়- 
ভবনে আসিয়াছে, কেহ বা পাড়া প্রতিবাসী, 


টালিসম্যান ৯৬ 


একঘণ্টার জন্য দেখ' শুনা করিতে আসিয়। 
সারাবেলাটা এইখানেই কাটাইয়া আরতির জন্য 
অপেক্ষা করিতেছিল। তংপুর্ধে বারবেলায় 
কি দ্বারের বার হইতে আছে ?. এতক্ষণ 
ইহাদের গানের ধূম লাগিয়াছিল বান্নাঘরের 
রোয়াকে। সেখানে দুই জনের হাতের 
ঘৃ্ণায়মান চাকির সম লয়ে সমবেত সকলের 
সম্মিলিত কণ্ঠতান এতক্ষণ বেশ সমজোরেই 
ঘুরপাক খাইতেছিল। তাহার! আদিলে 
সকলে মিলিয়া দীপারতি শেষ করিয়া দেব 
প্রণাম করিবার পর বে যাহার স্থলে গমন 
করিল। 

পার্বতী সাধারণ হিন্দুকন্ঠার ন্যায় 
সুগ্ৃহিণী এবং নিষ্ঠাবতী পত্ভী। পুজা শেষে 
স্বামীর পা ধুয়াইয়া দিয়া, তাহাকে খড়ম 
পরাইয়া সে গেলচা আনিতে। চা পাঁনটা 
অনেক দিন হইতেই রণবীরের এমন অভ্যাস 
হইয়া পড়িয়াছে যে ভাত রুটি না পাইলেও 
বরঞ্চ একদিন চলে কিন্তু সকালে সন্ধ্যায় 
চা টুকু না পাইলে প্রাণটা তার ঠোটের আগ্ায় 
আসিয়। জমে | 

রণবীর ততক্ষণ মাদুরপাটির উপর 
তৈলদীপের সন্মুথে বসিয়া পকেট হইতে 
একখানি হিন্দস্থান কাগজ বাহির করিয়া 
পড়িতে আরম্ভ করিল। কিছুপরে স্ত্রী আসিয়া 
মস্ত একবাটা নাতিউষ্ণ চা তাহার সম্মুখে 
ধরিতেই কাগজখানা৷ একবার নীচে রাখিয়া 
চুইহাতে চাপাত্র ধরিয়া এক নিশ্বাসে সমস্তটা 
নিঃশেষ পূর্বক বাটাটা পার্ধতীর হাতে দিয়া 
পুনরায় পাঠে প্রবৃত্ত হইল। 

পার্বতী তখন. ক্ষুদ্র একটী আলবোলা 
রণবীরের নিকটে রাখিয়া বসিল তাষাক 


৯৪ ভারতী বৈশাখ, ১৩২৩ 
সাজিতে | দরায়াকের একপাশে ছোট সাহেবের সঙ্গে সে বদি না থাকে তবে 
একটি কড়ায় গুলের আগুন প্রস্তত ক্রাভাকে রক্ষা করিবে কে? সে যে 
ছিল, সেইথানে বসিয়া সে টিকা ধরাইয়া তাহার ট্যালিসম্যান__রক্ষাকবচ '! আর 


তাহা কলিকার তামাকের উপর রাখিয়া ফঁক 


পাড়িতে লাগিল। সেফঁক কৌশলে তামাক 
একদণ্ডও স্থির থাকিতে না পারিয়া' অচিরাৎ 


জ্বলিয়া উঠিল। তখন আলবোলার মাথার 
উপরে তাহাকে স্কানদান করিয়া নলটা 
স্বামীর হাতে তুলিয়া দিবামাত্র, কাগজ 


পড়িতে পড়িতেই তিনি তাভাতে টান সুরু 
করিয়া দ্রিলেন। তাহার শিশুপুত্র কিষণদাস 
আজ বাহিরের ছেলেদের সহিত সমস্ত দ্রপর 
বেলাটা মাতামাতি করিয়া বেড়াইয়া ঠিক 
সন্ধ্যাবেলাতেই রোয়াকের একখানা 
খাটিয়াতে শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল; 
আলবোলার শব্দে হঠাৎ তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া 
গেল, সে লাফাইয়া নীচে নামিয়া পিঠের 
দিক হইতে আসিয়া রণবীরের গলা জড়াইয়া 
ধরিয়া আদর করিয়া ডাকিল, “বাবুজি, 
পিতাজি* ! 

পিতা কিন্ত আজ এমন পাঠনিমগ্ যে 
পুত্রের আদরের বিনিময়ে তাহার প্রতিদিনের 
ম্যাযা পাওনাটা পর্য্যন্ত তাহাকে: দিতে ভূলিয়া 
গেলেন, এমন কি হাসিয়া তাহার দিকে 
একবার ফিরিয়াও চাহিলেন না । 

রণবীর পড়িতেছিল, একবিংশ পঞ্জাবী 
রেজিমেন্টের নায়ক হইয়া কর্ণেল টড 
সাহেব ফ্রাঙ্গে লড়াই করিতে যাইতেছেন। 
সমস্ত পঞ্জাবে সেজন্য নবসৈন্ত সংগ্রহ 
চলিয়াছে। এই গ্রামে সৈম্ত ভর্তি হইবার 
শেষ দিন আগামী কলা। এই সংবাদেই 
তাহাকে এতদূর বিমনা করিয়াছে ।. টড 


াহাকে রক্ষা করিতে না পারিলে ইংলগ্ডেরও 
ত সমূহ ক্ষতি। সে জানে তাহার কর্ণেল 
সাহেবই ইংলগ্ডের একটি মাত্র সেনাপতি 
ধাহার জীবন মুত্র উপর সমগ্র রাজ্যেরই 
ক্তয়পরাজয় নির্ভর করিতেছে । 

রণবীরের মন ভ্রশ্চন্তায় আলোড়িত 
হইতে লাগিল। “কি করিবে সে? যাইবে 
না থাকিবে? কি তাহার কর্তব্য %” 

খোকা আরো ছ্একবার পিতাজি-__ 
বাবুজি--বলির' ডাকিল, কিন্ত উপেক্ষিত 
হইয়া কণ্ঠ ছাড়ি! দীড়াইয়া ফ্ু'পাইয়া 
দিয়া উঠিল। রণবীর তখন কাঁগজখানা 
আছড়াইয়া নীচে ফেলিয়া! শিশুকে বুকে 
টানিয়া লইয়া বারবার তাহার মুখ চুম্বন 
করিতে লাগিলেন, ঢ একবিন্দু অশ্রজল 
শিশুর মুখে পতিত হইল। 

পার্বতী জিজ্ঞাসা করিল-_“লড়াই ক] 


ক্যাখবর পতিজি ?” 
মুখ নত করিয়াই রণবীর উত্তর করিল 
“কুছ নেহি, কুছ নেহি ।” 


(৩) 
“আরে ভাইজি রণবীর ডেরামে হো ।” 
তাহার জ্ঞাতি ভ্রাতা মহাবীর এইরূপে 
হাকিয়া পরদিন প্রায় বেলা দ্বিপ্রহরে উঠানে 
আসিয়া দ্রাড়াইল। এমন অসময়ে এত প্রখর 
রৌদ্রে, বাড়ীতে আরাম করিয়া নিদ্রা 
যাইবার পরিবর্তে গ্রামের ডাকসাইটে অলস 
মহাবীরের, এখন এখানে আসিবার অবস্তই 
একটু নিগুঢ় কারণ ছিল ।,. কারণটা এই, 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখা 


তাভার গর্ভবতী পত্ীর মুঙ্ছা হইতেছে, 
পাঁচজনে বলিতেছে ঝাঁড়ফরঁক কর। রণবীর 
ষদি এ কার্যোর ভারটা লয় তাহা হইলে 
আর অন্য ওঝার সন্ধানে যাইতে হয় না। 
তাহার মাথার একটা! বোঝা নামে। 

পার্বতী এতক্ষণ উঠানের ছায়ার 
ধারটাতে বসিয়া বিচালি কাটিতেছিল, 
কাজটা শেষ করিয়া সবে মাত্র বঁটিখান' 
রোয়াকের গায়ে ঠেসাইয়া কাট! বিচালির 
রাশি থলির মধ্যে ভরিতে আরম্ত 
করিয়াছে, _কৃষাণ গরু লইয়া আসিয়াই 
যাহাতে জাব দিতে বিলম্ব না হয়, এমন 
সময় মহাবীরের আবির্ভীবে সে উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া কহিল “ঘরমে ত নেভি হায়, 
ভাইজি, খবর ক্যা হো৷ ?” 

খবর যে বড় ভাল নয়, সংক্ষেপে তাহা 
প্রকাশ করিয়! ক্ষুগ্রজদয়ে সে অন্য ওঝার 
তল্লাসে চলিয়া গেল; কিন্ত বিশেষ করিয়! 
বলিয়া গেল রণবীর আসিলেই তাহাকে 
থেন পার্বতী পাঠাইয়। দেয়। 
করিলেও সে সময়টা সেখানে তাহার 
উপস্থিত থাকাটা! চাইই চাই । 

পার্বতী খবরটাতে বড় দুঃখিত ৪ চিন্তিত 
হইল । কাজকর্ম শেষে সন্ধাবেলাটা সেখানেই 
কাটাইবে এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে বিচালি 
গুল! থলি বোঝাই করিয়া লইল; তাহার 
পর উঠানটি একবার পরিষ্কাররূপে ঝাঁটাইয়! 
শয়নগৃহের দিকে যাত্রা করিল। আজ 
বাড়ীর আর সকলেই কিষণদাসকে লইয়া 
শিবনারার়ণের কথা শুনিতে পার্ধতীর ভ্রাতৃ- 
ভবনে গিয়াছে । ভ্রাতা স্বয়ং আসিয়া তাহাদের 
সঙ্গে করিয়৷ লইয়া গিয়াছেন। কাজকর্ম 


মাড়কুক ন' 


টালিসম্যান ৯৫ 


দেখিবার ছুতায় পার্বতী কেবল বায় নাই, 
আসল কথা সে গেলে রণবীরের অস্থুবিধ! 
হইবে বে। কিন্তু ভাইয়েব্ধ কাছে পার্কতী 
কথা লইয়! ছাড়িয়াছে যে তিনি আজই কিষণ 
দাসকে আবার নিজে রাখিয়া যাইবেন। 
সে একটি রাতও ছেলে ছাড়িয়া থাকিতে 
পারে না যে। 

তখনে! অনেকটা বেল! ছিল; কিষণ 
নাসের অভাবে আশ্বিনের বেলাও পার্বতীর 
মআষাঢ়ের বেলার শ্যায় স্তদীর্ঘ বলিয়া মনে 
হইতেছিল। কাজকন্মেও কেমন মন লাগিতে 
ছিল না। কিষণদাস ঘরে থাকিলে সমস্ত 
বাড়ীটা গুলজার করিয়া রাখে, ছোটে, খেল৷ 
করে, দোলনায় দোলে, আর মায়ের সকল 
কম্মের সহযোগী হইতে গিয়। প্রতিকন্মে 
বাধা দেয়--তবুও সকল কন্ম কত সহজে 
কত শীঘ্ব সম্পন্ন হইয়া ঘায়। আজ 
তাহার মা বেলায় বেলায় বিছানাপত্র ঠিক 
করিয়া লইয়া বেলায় বেলায় রান্নাঘরে প্রবেশ 
করিল। টন্টুনে আগ্ঙন দিয়! সন্ধ্যার 
তরকারীটা কুটিয়া লইয়া রুটির ব্যঞ্জনটা 
প্রস্তুত করিয়! বাখিল, স্বামী আমিলে শুধু 
গরম গরম রুটি কয় খান! তৈয়ার করিয়া দিয়া 
তাহার আহারের পর দুজনে মহাবীরের 
স্ীকে দেখিতে যাইবে । তরকারীটা নামাইয়া 
চায়ের জলটা উন্ুনে চড়াইয়া সে বাসনগুলা 
কুয়ার তলায় লইয়া যাইবার উদ্যোগ 
করিতেছে এমন সময় দর্জায় উকি মারিল 
নিহিল সিং রণবীরের গ্রামবন্ধু। তাহার 
ছোট ভাইটির বরাত প্রেরণ উপলক্ষে 
সপরিবার রণবীরকে সে নিমন্ত্রণ করিতে 
আসিয়াছে । তাহারা কাল না যাইলে এ 


৯৬ ভারতী 


কাজট! যে স্ুসিদ্ধ হইতেঠ পারে না 
ভাবে ইঙ্গিতে, বাক্যে ভাষো, তর্ক যুক্তিতে 
নানারপে ইভা! সপ্রমাণ করিয়া, রণবীরসহ 
পার্বতী নিশ্চয়ই কাল সেখানে যাইবে, 
পার্বতীর নিকট হইতে এই কথা লইযর! 
তবে শুভ গোধুলি লগ্নে সে বিদায় গ্রহণ 
করিল। 

গোয়ালে তখন গরুগুলির ভাশ্বারব 
শুনিয়! পার্ধতা সেখানে গিয়া প্রত্যেক গরু 
বাছুরের নাম ধরিয়া ডাকিয়া তাহাদের 
গায়ে হাত বুলাইয়া আদর করিল; প্রত্তি 
গামলায় জাব ঠিক মত পড়িয়াছে কিন! 
দেখিল, ভূ একটা গামলা' খালি রাখিয়া 
রুষাণ জল আনিতে গিয়াছিল, কষাণ আসিতে 
না আসিতে পার্বতী ভূষি বিচালি প্রভাতি 
গামলায় ঢালিয়া ঠিক করিয়া রাখিল। 
তাহার পর গোশালে ধূঁয়! দিয়া দীপ হস্তে 
যখন উঠানে আসিয়া দাড়াইল তখন গ্রামে 
আরতির শঙ্গ ঘণ্টা বাজিয়! উঠিয়াছে। 
তাভার যে এখানে আসিতে এত বিলঙ্ব 
হইয়াছে সে বুঝিতেই পারে নাই । আকাশে 
চাহিয়া দেখিল, দিনের আলো একেবারেই 
নিবিয়। গিয়াছে ; ঠিক মাথার উপরে সুনীল 
আকাশে মস্ত চাদখানা ভাসিয়! জলিয়া 
উঠিয়াছে, সে আলোকে তাহার হাতের দীপ 
একান্ত অিয়মান। 

এত দেরী হইয়াছে এখনো? 
রণবীরের দেখা নাই ! আরতির যে বিলম্ব 
ভইয়া যায়! 

একেই ছেলেটা! কাছে নাই বলিয়া মনটা 
খারাপ আছে: মহাবীরের পত্বীর খবরেও 
মনের উপর একটা চাপ পড়িয়াছে-_ এ 


আজ 


বৈশাখ, .-১৩২৩ 


সময় স্বামীকে অনাগত দেখিয়া কেমন একটা 
অজ্ঞাত আশঙ্কা, অকারণ আকুলতা তাহার 
মনের মধ্যে যেন চমকিয়া উঠিল । ঠিক সেই 
সনয়ে কিনা একটা টিকটিকি গ্রহকোণে 
টিক টিক করিয়া উঠিল! একটা বাছড় 
পাখনার ঝাপট! দিয়া মাথার উপর দিয়া 
উড়িয়া গেল! ইহা অলক্ষণ বা সুলক্ষণ ! 
কি জানাইতে চাহে ইনার? 

কিন্তু সেদিকে লক্ষা দিবার আজ তাহার 
সময় নাই । সন্ধা! যে বহিয়া যায়। কষ্ট তঃখ 
আশঙ্কা মনে চাপিয়া লইয়া একাকী সে 
সন্ধারতি সমাপন করিল; রণবীর চাকরী 
ছাড়িয়া গুভে আসিবার পর আজি এই 
প্রথম এ সময়ে সে ঘরে নাই। আরতির 
শেষে স্বামী পুল্রের মঙ্গল কামনায় একান্ত 
প্রাণে দেব প্রণাম করিয়া উঠিয়া আবার 
সে দরজার দিকে চাভিল। দুরে যেন নাগ্র! 
জুতার শব্দ শুনিল; শব্দ নিকটবন্তী হইল 3 
তার সব্বাঙ্গে আনন্দের তরঙ্গ প্রবাহিত 
ভইল এতক্ষণে রণবীর আসিতেছেন। দরজা 
ভেজান ছিল আঁগন্তকের হস্তম্পশে খুলিয়া 
গেল-_কিন্তু উঠানে প্রবেশ করিল কে? 
রণবীর নহে; তাহার দেবরপুত্র রণজিৎ । 
নৈরাশ্তের একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া 
পার্ধতী জিজ্ঞাসা করিল, “ক্য! খবর বেটা ?” 

ধীর কণ্ে রণজিৎ কহিল “পলটন চলা 


গিয়! |৮ 

“যানে দেও বেটা । সরকারজিক! জয় 
জয়কার 1” 

“কাকাজি বি গিয়া ।” 

কাহার, 


“পলটন ক' সাৎ।” :  * 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখা 


“পঙ্টন কা সাত? কাছেরে ?” 

“লড়নেকো 1” 

“লড়নেকো ! হমারা বেটাকে। পিতাহীন 
করকে গিয়া! হা ভগবানজি ! 

এই বলিয়া মন্রভেদী আকুল ক্রন্দনে 
ভূমিতলে সে লুটাইয়৷ পড়িল। 


(৪) 


ভারতসৈন্য ফ্রান্সে পৌছিয়। যেরূপ 
অভূতপূর্ব অভ্যর্থনা লাভ করিয়াছিল তাহাতে 
যে মাথাগুলা তাহাদের পায়ের দিকে লুটাইয়া 
পড়ে নাই ইহাই আশ্চর্য । সংবাদপত্রে 
সে সময় ইহার যে বিশদ বণনা প্রকাশিত 
হইয়াছিল তাহা হইতে জান! যায় যে, 
ফ্রান্সের নরনারী সিপাহী সৈনিকের উপর 
কেবল জয়ধ্বনি এবং ফুল বর্ষণ করিয়াই ক্ষান্ত 
হয় নাই । অনেক প্রবীণা--এমন কি অনেক 
নবীনাও চুম্বন-আশীর্বাদে তাভাদিগকে সমাদৃত 
করিয়া লইয়াছিল। উজলকান্তি স্থরূপ 
পুরুষ রণবীর প্রমুখদলের উপর যে এইরূপ 
নন্নান অতি মাত্রায় বর্ষিত হইয়াছিল তাহা 
সভজেই অনুমান কর! যায়। লজ্জাবত 
স্বীলোকের মতই এই আদর-ভারে রণবীর 
মৃহথমান কাতর হইয়া! পড়িয়াছিল। 

উল্লিখিত আনন্দ উল্লাসের মধ্যে যখন 
সিপাহীর দল গমাস্থানে আসিয়৷ পৌছিল তখন 
তাহাদের হর্যহাসি ?ট্রেঞ্চে”র অন্ধকারের 
নধোই বিলীন হইয়া পড়িল। 

বুদ্ধ কোথায়? বুদ্ধ কাহার সঙ্গে? 
কোথা হইতে গোলা গুলি পড়ে, কাহার 
উদ্দেশে কামান ছোটে? রণতৃর্যযই . বা 
বাজায় কলে? যুদ্ধের আহ্বান ইঙ্গিত কোথা 

৯৩ 


টালিসম্যান ৯৭ 


হইতে ভাসিয়া আসে? সেনানায়কই বা 
কে তাহাদের? 

রণবীর টড সাহেবের রেজিমেন্টের সৈনিক 
কিন্তু এপর্যাস্ত মুখামুখি ভাবে একটি দিনের 
জন্যও সে তাঁহার দেখা পায় নাই। এ 
কিরূপ দানব যুদ্ধ? 

তবুও তাহাদের এ যুদ্ধে অভাস্ত হইতে 
খুব যে বেশী দিন লাগিয়াছিল তাহাও নহে। 
বলিতে গেলে যুদ্ধারস্তেই তাহারা স্থমাম 
অঞ্জন করে। ভারতসৈন্ত ইয়োরোপ 
পৌছে শীতের প্রারম্ত কালে-_অক্টোবরের 
প্রথমদিকে । মাসান্তেই ৩১শে অক্টোবরের 
যুদ্ধে সিপাহী গোলন্দাজ খুদদাদ এই সমরাগ্ি 
পরীক্ষার সর্বশ্রেষ্ঠ ভূষণ ভি সি উপাধি 
লাভ করিল। যখন তাহার দলের সকলেই 
নিহত আহত, একটি কেহ আর তাহার 
সায় সম্বল নাই, তখনও চতুর্দিকের সেই 
মৃত্যুবেষ্টনের মধ্যে একাকী বসিয়া দ্বিতীয় 
“কাশিবিয়ানক1” খুদদাদ অকুতোভয়ে তাহার 
কর্তব্য পালন করিয়াছিল--এক মুহুর্তের 
জন্য ধৈর্য্যচ্যুত হইয়া! কামান তাগ করিয়া 
পলাইবাঁর চেষ্টা, করে নাই । 


কামানের প্রাণাস্ত ধ্বনির মধ্যেও ১৯৩১৪ 
সাল নিঃশব্দে পলায়ন করিয়াছে । ১৩১৫ 
খুষ্টানদ মাস্ঠ সাসে অগ্রদর ভইয়া পড়িয়াছে। 
জর্মাণরা এখন কোথায়? বুদ্ধের প্রারস্তেই 
তাভারা! বেলজিয়ম ছারখার বিধ্বস্ত করিয়া 
তাহা অধ্বিকার করিয়া বসিয়াছে, কিন্তু একাস্ত 
ইচ্ছা এবং চেষ্টা সত্বেও পারিসের ফটকে প্রবেশ 
করিতে না পারিয্লা নগরীর প্রায় ৬ মাইল 
দুরে আইন নদীর ধারে আটকা পড়িয়া গিরাছে। 


৯৮ 


মিত্রদল ছোটথাট বুদ্ধে তাহাদের 
হটাইয়। মাত্র রাখিয়া জর্শমাণনিপাত-বঙ্ছের 
আয়োজনে আপনাদিগের সর্বশক্তি প্রায় 
বাপূৃত রাখিতে বাধা ভইয়াছেন। যৃদ্ধারন্তের 
প্রায় ৮ মাস পরে ২২শে মার্চে ম্ভে- 
স্াপলে যে যদ্ধ হয় প্রকৃত প্রস্তাবে 
তাহাই ইংরাজের প্রথম জর্মীণ আক্রসণ। 
এই আক্রমণে সিপাহীগণ যেরূপ অসম 
সাহস এবং অপুর্ব পরাক্রম দেখাইয়াছিল 
তাহা ইতিহাসের চিরকীন্তি। সিপাহী 
গণবীর সিং (গোবর সিং) এই যৃদ্ধে ৬.0 
উপাধির অধিকারী তন। কিন্কু জীবিত 
অবস্থায় ইহা গ্রহণ করিবার সৌভাগা তাহার 
ঘটে নাই, সম্বাট এই সম্মান দ্বারা মুতবীরের 
স্মতি ভূষিত করিয়াছিলেন । 

অন্ুজ্ঞা পাইবা মাত্র এই মহাবীর বাঁয়নেট 
হস্তে কতিপয় মাত্র সহচর অনুচর সঙ্গে সর্বাগ্রে 
জন্দমাণদিগের সর্বপ্রধান (17817). ট্েঞ্চে 
প্রবেশ পুর্ধক তাহার প্রতোক বিভাগ 
এমন অসীম বলে 'ও কৌশলে আক্রমণ 
করেন যে শক্রগণ অচিরাৎ আত্মমমর্পণে 
বাধ্য হয়। যে কয়েকজন ভারতীর 
সৈম্তের সহায়তায় গণবীর * জঙ্মমাণদিগকে 
পরাজিত করিয়াছিলেন, রণবীর তাহাদের 
মাধো সর্বপ্রধান । 

ইহার পর ষাট পাহাড়ের (17111 9০) বৃদ্ধ । 
আমাদের এই ক্ষুদ্রগল্পের নারক রণবীরের 
ভাগা ইহারই সহিত বিশেষরূপে জড়িত। 

ূ (৫) ্‌ 

ওয়াইজার (৮?) নদীর ধারে শক্ত 
মিত্র' উভয়. পক্ষই নিজ নিজ কোটর-সদনে 
থাকিয়া যদ্ধ করিতেছেন। 


( 00100) 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


জম্মাণেরা প্রতিনিয়ত অগ্রসর হইবার চেষ্টা 
করিতেছে, মিত্রদল হটাইয়া দ্রিতেছেন। 
যদি কোন একটা অশুভ মুহূর্তে শত্রদল 
পার্খের উচ্চস্থান নন] 6০ অধিকার করে 
তবে তাঁভাদের সমৃত বিপদ, আর তাহারা 
যদি পূর্ব ভইতেই ইহা লইতে পারেন 
তবে তাদের সংস্থিতি (১০516০7) অনেকটা 
নিরাপদ | এই অধিকারের চেষ্টায় কোন 
পক্ষেরই ছল বল কৌশলের ক্রটি নাই। 

ব্যোমযাঁন উপরে উঠিয়া সৈম্তাবাসের 
সংবাদ লইতেছে, কামানসংস্থান লক্ষ্য 
করিতেছে । শক্রুদল মিত্রবেশ ধরিয়া 
ঠকাইবার চেষ্টা করিতেছে ! মিত্রদল বনের 
মধ্যে লুকাইয়া অগ্রগামী । শ্রীমপথে যুদ্ধ- 
ক্ষেত্র সহসা রাতারাতি বনে পরিণত হইতেছে । 
বি/ক্ষাটকপূর্ণ সুরঙ্গ প্রস্তত হইতেছে । 
বাঁরদ-বিদীর্ণ ধরাতালে লুকাইয়া শক্রর কাঁছে 
থাঁকিয়াও 'একপক্ষে আত্মরক্ষা সহজ হইবে, 
অন্যপক্ষে এই স্রক্গ পথে শত্রুর টেঞ্চে অগ্রি 
দিতে পারিলে ত মা মঙ্গল । 

কত রকমের কামান, উভয়পক্ষের 
টেঞ্চের স্থানে স্থানে গুপ্তভাবে রক্ষিত 
ইনার মধো জন্র্ীনের হাউইটজার 07০৬1061 
কামানই ধ্বংসসাধনে সর্বশ্রেষ্ঠ । ইভাঁর 
গোলা গুলি সঙ্কীর্ণ টেঞ্চের মুখেও আসিয়া 
পড়ে, অন্ত কাঁমাঁনের দ্বারা একার্য্য সাধিত হয় 
না। অথচ এই নিশ্চিত মৃত্তাও বার্থ করিয়! 
কৌশলী সেনাদল অগ্রসর হইতেছে । 

উভয়ের টেধ-বাসভুমি সন্মুখাসন্ম্ধী, এত 
কাছাকাছি যে কোন কোন অংশ ভয়ত বা 
৫০ হাতও দুরে নয়। ট্রেঞ্চে লুকাইয়া বসিয়া 
অন্কমানে অথচ অঙ্ক গুণনার মত অবার্থ 
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সন্ধানে পরস্পরের আবাসের উদ্দেশে 
গোলাগুলি চলে। দ্রেঞ্চের পরিখায় 
বালির স্তুপ, ট্েঞ্চের বাহিরে জালের বেষ্টন, 
তাহা ভেদ করিয়া শক্রর অধিকারে 
প্রবেশ করা নিতান্ত সহজসাধা নহে। 

তিনজন সৈনিক একটা স্রঙ্গ প্রস্তুত 
করিতেছিল। একজন ইংরাজ, একজন 
ফ্রেঞ্চ একজন হিন্দুসিপাহী। তিনজনের 
অবস্থা অনেকটা একই রকম। ঘরে 
নরাইভরা শশ্ত, সন্দরী স্ত্রী, নয়নমনোভারী 
শিশু। এমন স্থখের গুহবাস ছাড়িয়! তিন- 
জনেই স্বেচ্ছায় মুরতাবরণ করিতে আসিয়াছে । 
এখাঁনে কন্মক্ষেত্রে বর্ণের বা জাতির ভেদাভেদ 
নাই ; তিনজনেই ইহারা অক্ুত্রিম বন্ধ। 
রণবীরের প্রতি ইহাদের পরম শদ্ধা, 
অপাম বিশ্বাস। ইহার প্রতাৎপন্নমতি, রণকুশ- 
লতা কত বার তাহাদিগকে আসন্ন মৃত্যুকবল 
হইতে রক্ষা করিয়াছে। 

কাজ করিতে করিতে ইহারা নীরব 
নির্বাক ছিলনা । ফ্রেঞ্চ বলিতেছিল, গৃহের 
এত সুখস্বাচ্ছন্দ্য ত্যাগ করিয়া সে থে 
এখানে আসিয়াছে, তাহার কারণ তাহার 
দেশ, (0 58৮৮০1 58, 1১201105 12, 17151000) 
ইংরাজ বলিল, আর তাহার আসিবাঁর কারণ, 
তাহার জাতি 60 58৮০ 1015 2607) এই 
যুদ্ধের জয়-পরাজয়ের উপর তাহাদের জাতীয় 
মান সম্মান প্রতিষ্ঠা নির্ভর করিতেছে । এই 
বলিয়৷ উভয়েই চাহিল তাহার হিন্দুসহযোগীর 
প্রতি। মুখ ফুটিয়া কিছু জিজ্ঞাসা করিল না 
কিন্তু ফরাসী সৈনিকের নীরব নয়নের প্রশ্ন 
বণৰীরের কর্ণে সুম্পষ্ট ধ্বনিত হইল, “তুমি 
কেন আসিম়্াছ? 7৮০ম 78০1 ৪6৪১ ৮০৮৯ 
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সেউত্তরকি দিবে এ প্রশ্নের? 
সতাই ত সে কেন আসিয়াছে? তাহার 
দেশের জন্তও আসে নাই জাতির জন্যও নহে। 
সৈনিক কর্তব্পালনেও সে আসে নাই, 
কেননা সে, সৈনিক ছিলনা । তাহার, 
কর্তব্য ছিল স্ত্রীপুত্রপালন। তাহা অবহেলা 
করিয়াই সে আসিয়াছে, কি উত্তর দিবে 
তবে সে? সে উত্তর দিতে রাইতে- 
ছিল-_“জানিনা কেন আসিয়াছি, প্রাণ 
দিতে আসিয়াছি শুধু এইটুকু জানি।” 

কিন্তু তাহার মুখের কথা মুখেই রহিয়া 
গেল, ভেরী বাজিল, ইহাই রণসজ্জার 
ইন্গিত। তিনজনে উঠিয়া ভ্রস্ত গতিতে 
সৈশ্তের সারতে আসিয়া! সারি দিয়া দাড়াইল। 

অবিরাম গোলানিক্ষেপে শক্রপক্ষ পর- 
স্পরকে সাদর বন্দনা জানাইল অর্থাৎ 
1301011)41077016 আরন্ত হইল। 


৬01)0 ?? 


(৬) 

অনবরত গোলাগুলি পড়িতেছে, এক- 
স্থানে গোলা পড়িয়া সহস্থণ্ডে ঠিকরিয়' 
দেহ ক্ষতবিক্ষত করিতেছে, বিষাক্ত গ্যাসে 
নিশ্বাস বন্ধ করিয়া দিতেছে, জলস্ত তৈল 
দ্রাবের পিচকিরি ছুটিয়া, অন্গপ্রত্যঙ্গ জলিয়। 
পুড়িয়া বাইতেছে, তবুও এই অসীম যন্ত্রণায় 
লক্ষ্যপাত না৷ করিয়া অনুজ্ঞা পাইবামাত্র অকু- 
তোভয়ে সিপাহীর দল সম্মুখীন হইয়া সর্ব 
প্রথমে বায়নেট উঠাইয়া শক্রর দিকে ধাবিত 
হইল, ইহাঁকেই বলে বাঁয়নেট ০181% | দলে 
দলে হতাহত হইয়া ভূমিলুষ্ঠিত হইতে 
লাগিল, দলে দলে পশ্চাতের সৈন্ত তাহার 
স্থান পূরণ করিতে লাগিল। কিন্তু জন্মাণ 


১৩৬ 


হাউইটজার কামানের গোলায় অল্পক্ষণে 
লৌহপ্রাচীর ভূমিসাৎ হইয়! যায়, ' মনুষ্য- 
প্রাচীর আর কতক্ষণ টিকিবে। এই 
মহাবিপদে রক্ষা! পাইবার একমাত্র উপায়, 
বদি ব্যাটারি নিস্তব্ধ করিতে “পারা যায়। 
ব্যোমযান কিছু পূর্বে জন্মাণ ব্যাটারির 
সংস্থান কোথায় তাহার সংবাদ দিয়াছে । 
একবিংশ পঞ্জাব রেঞ্জিমেণ্টের সেনাপতি 
আগুয়ান হইন্নী জিজ্ঞাসা করিলেন, 
-কে তোমরা আমার সৈনিকেরা এই 
সাহসের কার্যে আত্মসমর্পণ করিবে? শক্র 
নিধন করিয়া জয় সম্মানের অধিকারী হইবে, 
এস, অগ্রসর হইয়া দাড়াও । কে তোমরা 
আমাদের রক্ষা করিয়া, ইংরাজ ফ্রেঞ্চ মিত্র 
মণ্ডলীকে কৃতজ্ঞতা-বন্ধনে আবদ্ধ করিবে, 


এস, দীড়াও,_আমার বীর সৈনিকেরা, 


আমাদের সাহায্যে অগ্রসর হও ।” 

প্রত্যেক দলের সেনানায়ক আপন 
আপন সৈম্ভদলকে এইরূপে উত্তেজিত 
উৎসাহিত করিয়া আহ্বান করিতে লাগি- 
লেন। প্রত্যেক দল হইতে ছুইচারিজন 
সাহসী পুরুষ আসিয়া তাহাদের সেনানারকের 
সন্থুখীন হইল। রণবীর আসিয়া দীড়াইল 
সব্বাগ্রে। তাহার সেনাপতির সহিত, প্রভৃ 
টড সাহেবের সহিত মাঝে মাঝে ইতিপুর্বে 
তাহার কয়েকবার দেখা হইয়াছে, কুচ করিবার 
সময়, রণে প্রবৃত্ত হইবার সময় সৈনিকশ্রেণীতে 
ঠাড়াইয়া কতবার সে তাহার দিকে চাহিয়া 
নীরবে অভিবাদন জানাইয়াছে, কিন্তু এত 
নিকটে দীড়াইয়া তাহার মুখের আহ্বান- 
বাণী সে ইতিপূর্বে আর শুনে নাই। 

রণবীর অগ্রসর হইয়া সেলাম করিয়া 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৩৬ 


দাড়াইতেই কর্ণেল সাহেবও তাহাকে যেন 
এই প্রথম চিনিতে পারিলেন, উৎসাহিত কণ্ঠে 
কহিলেন,-“তুমি  ট্যালিসম্যান ! আমার 
(0110%/01, তুমি আছ এ-যুদ্ধে, 
আমার কোন ভয় নাই, আমাদের নিশ্চয় 
জয় ।” 

এক অপুব্ব আনন্দে রণবীরের মনো- 
প্রাণ সহসা পূর্ণ হইয়া উঠিল। দেহ অপরি- 
মিত দৈববলে যেন বলীয়ান বোধ হইতে 
লাগিল। জয়-সম্মানে ভূষিত হইলে কি 
ইহার অধিক আনন্দ, ইহার অধিক আত্ম- 
প্রসাদ সে লাভ করিবে? রণবীর তাহার 
সাঁদর বাকোর উত্তরে নীরব প্রফুল্ল হান্তে 
পুনরায় সাহেবকে অভিবাদন করিল, ইহা 
তাহার অন্তরের পরিপূর্ণ কৃতজ্ঞত' প্রকাশ । 

(৭) 

অসাধ্য সাধিত হইয়াছে, গোলন্দাজগণ 
নিহত, বন্দী; ব্যাটারি নীরব । কিন্তু যাহারা 
একাধ্যে ব্রতী হইয়াছিল তাহাদের মধ্যে 
অল্পসংখাক সৈনিকই জীবিত, আর কেহই 
প্রায় অনাহত নাই । 

রণবীর খন শেষ গোলন্দবাজকে হত 
করিয়া রক্তাক্ত বায়নেট তাহার বর্গ 
হইতে খুলিয়া লইল, তখন সহসা অস্ত্রথানা 
তাহার হন্তচ্যুত হইয়া পড়িয়া গেল। 
ভুলিতে চেষ্টা করিয়া দেখিল তাহাতে সে 
অক্ষম, স্বন্ধমূল হইতে বাহুমূলে অসীম 
বেদনা, বস্ত্র বর্ম ভেদ করিয়া রক্তপ্রবাহ 
ছুটিতেছে। তবুও বামহস্তে বায়নেট 
উঠাইয়া সে ধীর পর্দে অগ্রসর হুইল। 
ঘঃসাহসী বাহকদূল ইত্তিমধোই রণস্থলে 
প্রবিষ্ট হইয়া নিহত, সংজ্ঞাহীন এবং চলৎশক্তি- 
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রহিত আহতদ্দিগকে শিবিকার মধ্যে উঠাইয়া 
লইয়াছে, রণবীর তাহাদের পাশে পাশে 
চলিতে চেষ্টা করিল। .কিন্তু পারিল ন', 
শিবিক। দ্রুত চলিয়া গেল। 

তখন মধ্যাহু, কিন্ু ক্ুর্যা কোথায় 
কোন্‌ গগনে লুকাইয়া আছেন কিছুই 
বুঝা যায় না। আকাশ মেঘে ঘোলা, রাস্তা 
জলে কাদা, রাত্রি হইতে টিপটিপ করিয়া 
বৃষ্টি পড়িতেছে তাহার বিরাম যে কখন 
হইবে বা কবে,_কেহ বলিতে পারে না। 
জন্মীণরা এবাত্রা পরাজিত; ট্রেঞ্চও দুরে 
নয়; তবুও পথ নিরাপদ নভে, যে কোন 
মুহত্তে একজন জন্মীণ ছুটিয়! আসিরা তাহাকে 
বায়নেট বিদ্ধ করিতে পারে, দূর হইতে লক্ষ 
করিয়া বন্দুক ছুড়িতেও পারে। সে এখন 
অক্ষম,_ছুটির। পলাইতে পারিবে না বা ঘুদ্ধ 
করিতে পারিবে না। রণবীর কৌশলে বন- 
পথে পড়িয়া কিছুক্ষণ একটা! বৃক্ষতলে বসিল। 
আকাশে দৃষ্টিপাত করিয়! দেশের উজ্জ্বল স্থ্যের 
মূত্তি কল্পনা করিল। আর কি কখনে! নিজের 
'দেশের সেই মেধশুস্ত সুর্ধাচন্ত্র বিভাসিত 
নীলার মে দেখিবে? আর তাহার সেই 
সাধবী পত্বী-_প্রাণাধিক পুত্র--কোথায় পড়িয়া 
রহিল তাহারা ? একটা দীর্ঘ নিশ্বান ফেলিয়। 
আবার সে চলিতে আরম্ভ করিল। সন্ধ্যার 
পূর্বে ট্রেঞ্চে পৌছান চাই । 

প্রায় তাহাদের ট্রেঞ্চের নিকটবর্তী হইয়াছে 
এই সময় এ কি দৃশ্ত ! একপদহীন টড সাহেব 
কোনরূপে আপনাকে বনমধ্যে টানিয়া আত্ম- 
রক্ষা করিয়াছেন,_-এখান হইতে কেমন করিয়া 
কি'উপায়ে এখন ট্রেঞ্চে ঘাইবেন? তাহার 
ধলের লোক কেহ ত তীহার সন্ধান জানে 


ট্যালিসম্যান 


১০৯ 


না। সহসা রণবীরকে দেখিয়া! তিনি বিন্ধয় 
আনন্দে অবাঁক হইয়া গেলেন। সত্যই বে সে 
তাহার ট্যালিসম্াান। রণবীরের ডান হস্তে 
বল নাই, তথাপি কি এক দৈবশক্তিতেই 
প্রণোদিত হইয়াঞ্তস যে এক হস্তের সাহায্যেই 
তাহাকে পিঠে চাপাইয়া লইয়! গুঁড়ি মারিয়া 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। বিষাক্ত 
গাসে ফুসফুস এখনো পরিপূর্ণ--কষ্টে সে 
নিশ্বাস গ্রহণ করিতেছিল, দ্রাবানলে গণ্ডদেশের 
কিয়দংশ বিদগ্ধ বিকৃত, বাহুমূল হইতে রক্তধারা 
প্রবাহিত কিন্তু শারীরিক যন্ত্রণা তাহার 
মনেও পড়িতেছে না, তাহার একমাত্র ভাবনা, 
সে বদি টড সাহেবকে লইয়া হাসপাতালে 
পৌছিতে না পারে। | 

কিন্তু পৌছিল--সে পৌছিল। হাঁস- 
পাতালের পাদদেশে আসিব! মাত্র, সেবকের 
দল যখন তাহার পুষ্ঠ হইতে টড সাহেবকে 
নামাইয়া লইল তখনই সে তূমে লুটাইয়া 
পড়িল; তাহার আগে নহে। টড সাহেব 
ভিতরে যাইবার পূর্বে .অক্রত্রিম কৃতজ্ঞতায় 
চুইহাতে তাহার হাত ধরিলেন। রণবীরের 
কর্তব্য সমাধা হইয়াছে, তাহার হাতে হাঁত 
রাখিক্। সংসারনিলিপ্ত সেই হিন্দু বীর, 
ভগবদ্গীতার আদর্শ কর্তবাসাঁধক-_আনন্দের 
হাঁসি হাসিয়া তখনি প্রাণত্যাগ করিল। 

রং রঃ সং 

কর্ণেল টড সাহেব আরোগা লাভ করিয়া 
ভিসিসন্মানে ভূষিত হইলেন। সম্রাট যখন 
স্বহস্তে এই ক্রস অলঙ্কার তাহার বক্ষে পরাইয়া 
দিলেন, তখন সাহেবের নয়ন অশ্রুপূর্ণ হইয়। 
উঠিয়াছিল। ইহা আনন্দাশ্রু বা শোকাশ্র ! 


শ্ীম্বর্ণকুমারী দেবী । 


অন্ধকুপহত্যা 


সে অনেক দিনের কথা,-প্রায় কুড়ি 
বংসরের কথা। তখন “সু্ধনা” বন্ধ হইয়া 
গেলে, পিরাজদ্দৌলা-নীর্ষক প্রবন্ধ গুলি মাঁসে 
মাসে “ভারতী”্তে প্রকাশিত হইত। থে 
মাসে অন্ধকূপহত্যা-কাহিনীর সমালোচনা 
প্রকাশিত হইবার কথা, সেই মাসের লেখাটি 
ডাকঘরের গোলযোগে হারাইয়া যায়। 
নকল ছিল না) “ভারতী” প্রকাশিত 
হইবারও বড় বিলম্ব ছিল না। অগত্যা সে 
লেখাটিকে আবার তাড়াতাড়ি লিখিয়! 
পাঠাইতে হইয়াছিল। পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
“সিরাজদ্দৌলায়” তাহাই মুদ্দিত হইয়াছে। 

তখন অন্ধকুপহত্যা-কাহিনী সম্বন্ধে তিনটি 
কথা বিশেষভাবে আলোচনা করিয়াছিলাম | 
(১) হলওয়েলের কাহিনীই অন্ধকুপহত্যার 
প্রধান কাহিনী, সে কাহিনী বিশ্বাম করা 
কঠিন। (২) মিথা। হইলে কথাই নাই,__ 
সত্য হইলেও, তাহার জন্ত সিরাজদ্দৌলাকে 
অপরাধী করা যায় না। (৩) উত্তরকালে 
অন্ধকুপহত্যার প্রতিহিংসাসাধনের জন্য 
পলাসীর যুদ্ধ সংঘটিত হইয়াছিল বলিয়া 
ইতিহাসে যে কাহিনী স্থানলাত করিয়াছে, 
সমসাময়িক কাগজপত্রে তাহার উল্লেখ 
দেখিতে পাওয়া যায় না। 

যখন “ভারতী”তে এই লেখা বাহির 
হয়, তখন অন্ধকৃপহতার স্থৃতিস্তস্তটি বর্তমান 
ছিল না)--১৮২১ থুষ্টাৰে তাহা অপসারিত 


ক. [11115 [35751 101756-57. 
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ভইরাছিল। সুতরাং তাহার কথাও লিখিতে 


হইয়াছিল । 
তাহার পর অনেক বংসর চলিয়া 
গিয়াছে,অনেক তথ্ান্রসন্ধানের স্ুত্রপাত 


তইয়াছে,_গভর্ণমেন্টের উদ্যোগে ও বায়- 
বাহুল্য তিনখণ্ড বৃহৎ পুস্তকে * সমসাময়িক 
কাগজপত্র মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছে, 
এবং লর্ড কঙ্জনের বদান্ততায় অন্ধকুপহত্যার 
একটি স্থৃতিস্তস্তও নির্মিত হইয়াছে । 

এত কালের পর আবার অন্ধকুপহত্যা 
কাহিনীর সতামিথ্যার আলোচনার সুত্রপাত 
হইয়াছে । এবার শ্রীযুক্ত জে, এইচ, লিটুল্‌ 
সাহেব ইংরাজীতে একটি প্রবন্ধ লিখিয়া 1 
জানাইয়া দিয়াছেন,_-“অন্ধকৃপহত্যা-কাহিনী 
একটা প্রকাণ্ড ধাগ্লাবাঁজী 1” 

ইহাতে আবার হৈ চৈ পড়িয়া গিয়াছে । 
ধবাদপত্রে অনেক সমালোচনা! ও প্রতিবাদ 
প্রকাশিত হইতেছে, এবং কলিকাতা 
রতিহাসিক সমিতি একটি বিচার-সভায় 
ইহার আলোচনার ব্যবস্থা করিয়া লিট্‌ল্‌ 
সাহেবকে ও তৎসঙ্ষে আমাকেও আমন্ত্রণ 
করিয়াছেন। এই বিচারসভার বাবস্থা নূতন 
যুগের নূতন ব্যাবস্থা,_-এতিহাসিক তথান্ন- 
সন্ধানের সরল পথ অবলম্বন করিবার লালসা- 
বিজ্ঞাপক প্রশংসনীয় ব্যবস্থা | 

সিরাজন্দৌলা! শীর্ষক প্রবন্ধে “ভারতী”তে 
যাহা প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহার মধ্যে 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


দুইটি কথা সর্ববাদিসম্মতরূপে স্বীরূত 
হইয়া গিয়াছে । সিরাজদ্দৌলার অপরাধ ছিল 
না,__প্রতিভিংসা-সাধনের জন্যও পলাসীর 
মন্ধ সংঘটিত হয় নাই,_এই ছুইটি কথা 
যে সর্ধবাদিসম্মতরূপে স্বীকৃত হইয়াছে, 
তাহার প্রধান প্রমাণ নূতন স্মৃতিস্তস্ত । পুরাতন 
স্মতিস্তস্তে যে ফলক-লিপি সংযুক্ত ছিল, 
তাহাতে এই দুইটি কথা উল্লিখিত ছিল। 
নৃতন ন্মতিস্তন্তে যে ফলক-লিপি সংযুক্ত 


হইয়াছে, তাহাতে এই দুইটি কথা স্থান 
লাভ করিতে পারে নাই। 
টন্ভা ইত্তিভাসের পঙ্গে অন্ন লাঁভ নয়। 


হলওয়েল 


অন্দকুপহতা' 





৯১০৩) 


আরও একটি লাভের কথা এই যে, 
হলওয়েল পুরাতন স্ত্বতিস্তস্তে ধাহাদিগের 
অন্ধকুপে নিহত হইবার কথা ক্ষো৭দিত 
করাইরা গিগ্লাছিলেন, নুতন স্থৃতিন্তস্ত-রচনার 
সময়ে তথানুসন্ধানে জানা গিয়াছে,_ 
তাহাদের মধো কেহ কেহ দুর্গজয়ের পূর্বে 
বা সমসময়ে ভর্গরক্ষার্থ প্রাণতাগ করেন,_ 
তাহাদের পক্ষে অন্ধকুপে নিক্ষিপ্ত হইবার 
সময় ছিল না! সুতরাং হলওয়েলের মুতের 
তালিকা! যে সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাসফোগা নহে, 
সে কথাও প্রকারান্তরে স্বীকৃত হইয়াছে । 
হলওয়েল টাকার হতা!-কাহিনী রচনা করিয়া 
ছিলেন,তাহা যে সর্কৈব 
মিথ্যা, সমসাময়িক ইংবাঁজ- 
দরবার তদন্ত করিয়া, সরকারী 
রিপোর্টে সে কথা লিপিবদ্ধ 
করিয়া গিয়াছেন। সুতরাং 
এখন ধাহারা অন্ধকুপহত্যা- 
কাহিনীকে সত্য বলিয়| বিশ্বাস 
করিতেছেন, ত্াহারাও এক- 
বাক্যে বলিতেছেন, _“হল- 
ওয়েলের সকল কথা সত্য 
নহে |” 

এতিহাসিক তথ্যান্ুসন্ধীন 
এইরূপে ক্রমে ক্রমে অন্ধকৃপ- 
হত্যা-কাহিনীর বিরোধী নানা 
কথা স্বীকার করিবার পর, 
শ্রীযুক্ত লিট্‌ল্‌ সাহেব তাহাকে 
শেষ ধাক। দিয়! প্রবন্ধ রচনা 
করিয়াছেন। তাহার প্রবন্ধ 
বঙ্গ-ভাষায় অনুদিত হইবার 
যোগ্য হইলেও কেহ এ 


১০৪ ভারতী বৈশাখ, ১৩২৩ 
*পর্যান্তু তাহার আলোচনাগাত্রও করেন ধে-সকল বর্ণনা লিখিত হইয়াছে, তাচাও 
নাই। অন্ধকার রঙ্গনীর যন্ত্রণাপূর্ণ কারা-কক্ষের 

শ্লীবুক্ত লিটুল্‌ একটি নৃতন কথা শুনাইয়া- বন্দীগণের নয়ন-গোচর হইবার সজ্তাবনা 
ছেন। তিনি আছ্যন্ত সমস্ত ঘটনার ছিল না! 

আলোচনা করিয়া বলিয়াছেন,_যে-সকল অধুনা যে-সকল কাগজপত্র প্রকাশিত 


ইংরাজ বীরপুরুষ দুর্গরক্ষার্থ প্রাণ বিসর্জন 


করিয়া, ইংরাজের পরাজয়কেও বিজয়- 
গৌরবে গৌরবান্বিত করিয়া গিয়াছেন, 
ইংরাজ লেখকগণ অন্ধকুপহতা-কাহিনী 


বিশ্বান করিতে গিয়া, তাহাদিগের পুণা 
স্বতিকে অপমানিত করিতেছেন । ইহা! অন্তমান 
মাত্র হইলেও, ইনার অন্ুকুলে ঘে সকল 
কথা বল! ঘাইতে পারে, শ্রীযুক্ত লিটুল্‌ 
তাহার উল্লেখ করিয়া, বিষয়টির পুনরালোচনার 
পথ উন্ুক্ত করিয়া দিয়াছেন। এতদিনের 
পর ইতিহাস ইংরাজ বীরপুরুষগণের . আত্ম- 
বিসর্জনের মভিমা-কীর্তনের জন্য বাগ্র হইয়া 
উঠিয়াছে । 

এই  ইংরাঁজ-লেখক অধুনা-প্রকাশিত 
সমন্ত কাগজপত্রের স্াক়তায় যেরূপ নিপুণ- 
তার সঙ্গে বিষয়টির আলোচনা! করিয়াছেন, 
তাহ! মুক্তকণ্ঠে প্রশংসিত হইবার যোগ্য । 
হলওয়েলের করুণ কাহিনীকেই প্রধান অব- 
লম্বন করিয়া, এই লেখক প্রচুর সমালোচনা- 
কৌশলে দেখাইয়া দিয়াছেন,__সে কাহিনী 
লৌকিক কাহিনী হইতে পারে না, তান 
ষে নিতান্ত রচা কথা, কাহিনীর মধ্োই 
তাহার অনেক প্রমাণ প্রচ্ছন্ন ভহয়। 
রহিয়াছে । হলওয়েলের রচনাভঙ্গী ভুক্ত- 
ভোগীর অকৈতব রচনাভঙ্গী নহে, তাহা 
'আখায়িকা-লেথখকের সুকৌশল-বিন্যস্ত কৃত্রিম 
রচনাতঙ্গী। তাহার সাহাযো কারাকক্ষের 


হইয়াছে তাশ্গার সাহাধ্যে দেখিতে পাওয়া 
গিয়াছে,অনেক ইংরাজ ছুর্গজয়-কালে 
বীরের স্তায় দেহ বিসর্জন করিয়াছিলেন । 
ই্াদের মুত্যু-কাহিনী হুর্গবাসী অন্ান্ত ইংরাজ 
সহযোগিগণ বিলাতে লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন । 
ধাহারা এইরূপে তুর্গরক্ষার্থ প্রাণ বিসর্জন 
করেন, তাহাদের নামও অন্ধকুপে নিহত 
বাক্তিগণের তালিকাভূক্ত করিয়া, হুলওয়েল 
কাহিনী রচন! করিয়াছিলেন। এই তথ্য 
এত দিন অপ্রকাশিত ছিল; ইহা এখন 
হলগয়েলের কাহিনীকে আরও সংশয়পুর্ণ 
করিয়া তুলিঝাছে। 

হতাণ-কাহিনী ধীরে ধীরে গঠিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। কি উদ্দেশ্তে তলওয়েল এই 
কাহিনী-রচনার ব্যাপুত হইয়াছিলেন, কি 
উদ্বোশ্তে এই কাহিনীর প্রতিবাদ করিবার 
জন্য সেকালের কেহ কোনরূপ চেষ্টা করেন 
নাই, শ্রীযুক্ত লিটুল্‌ তৎসম্বন্ধে ষ্টেটুস্ম্াান পত্রে 
এক সুদীর্ঘ প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছেন । 

অন্ধকুপহত্যা-কাহিনী ইউরোপীয়গণের 
মধো প্রচারিত হইলেও, দেশের লোকে 
তাহার বিন্দুবিসর্গ জানিত না। অন্ত 
স্থানের লোকের কথা দূরে থাকুক, খাস 
কলিকাতার লোকেরাও তাহা জানিত না । 
চন্দননগরের ফরাসী ও হুগলী ওলন্দাজ 
যাহা জানিয়াছিলেন, তাহাও স্বাধীনভাবে 
জানিতে * পারেন নাই,_“হলওয়েল 


৪০শ রর্ষ, প্রথম সংখ্যা 
কোম্পানীর” নিকট হইতেই তাহার! ইহার 
কথা অবগত হইয়াছিলেন। সুতরাং তাঁহাদের 
কাগজপত্রে ইহার যাহা-কিছু উল্লেখ দেখিতে 
পাওয়া যায়, তাহা জানা কথা নহে, শোন! 
কথা; আখ্যায়িকা-রচয়িতা হলওয়েলের নিকট 
হইতে শোন! কথা! 

এই সকল কারণে, হলওয়েলের কাহিনীর 
সমালোচন|! করিতে গিয়! হয় তাহাকে বিন 
বিচারে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে, 
নাহয় বিচার করিয়া সন্দেতপুর্ণ বলিয়া 
পরিতাগ করিতে হইবে। বীাহারা এই 


্ষটযাত্রা 


১০৫ 


কাহিনী এখনও গ্রহণ করিবার পক্ষপাতী, 
তীহারাও মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেছেন যে, 
_ হলওয়েলের কাহিনী সর্ধাংশে সত্য হইতে 
পারে না। একজন স্পষ্টই লিখিয়াছেন,__ 
পকলিকাতার দুর্গ-জয়কালে অনেকে প্রাণ 
বিসর্জন করিয়াছিল, ইহা সত্য কথা। 
যদি তাহারা অন্ধকুপ-কারাগারে প্রাণ বিসর্জন 
করিয়া থাকে, তবে হলওয়েলের কাহিনী 
সর্বাংশে সত্য না! হইলেও, একেবারে মিথ্যা 
হইতে পারে না।” এখন ইতিহাসের সকল 
তর্ক এই “্যদির” উপর আসিয়া চাড়াইয়াছে ! 
জ্বীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় | 


ভ্রষ্টযাত্র। 


সারাট! দিন গেল আমার হেলাফেলাতে, 
আর কি 'এখন জম্বে পাড়ি সাঝের বেলাতে । 


রোদ যা” ছিল গেছে সবে' 
বাতাস কখন্‌ গেল মরে 


বনের আঁখি পড়ছে ঢুলে' ঝাউয়ের শাখাতে__- 
তল্জ। নামে সন্ধ্যাপাখীর কাজল-পাখাতে ! 


প্রভাত যবে চাইল মুখে আবির ছড়িয়ে 
পরশটি তার তণপ্ত বুকে ধর্ল জড়িয়ে ; 


ছায়ালোকের আবেশ-পাশে 
হৃদয় আমার হারিয়ে হাসে 


চম্কে দেখি, কখন বেলা বাড়ল গগনে. 
বন্ধ হল যাত্র! আমার উবার লগনে | 


৯৪ * 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


ঢপুর ধরে? ভাবছি বসে" যাব এবারে, 
আম্্-মুকুল নেশার মত ঘিরল ছুধারে ) 


পতঙ্গদের 'গুঞ্জরণে 
গন্ধ ঘুমায় কুঞ্জবনে, 


আঁখির পাতা আপ্‌নি কখন্‌ পড়ল এলিয়ে 
ভুলিয়ে দিল স্বপ্লাবেশের পরশ বুলিয়ে । 


চাইন্র জেগে-নূর্য্য তখন গড়িয়ে গিয়েছে, 
নদীর পারে আধার তাহার আসন নিয়েছে ; 


সর্ষে-ক্ষেতের ভল্দে গায়ে 
সোনার আলো! ধায় মিলায়ে, 


হাসের মালা কাতার দিয়ে উড়ছে ওপারে, 
নৌকা আমার দুল্‌্ছে ধীরে সন্ধ্যা-আধারে । 


সারাট! দ্রিন কাটুল যাহার এম্নি হেলাতে, 
তবু তারে;বলিস্‌ যেতে কাজের খেলাতে ! 


অন্ধকারে বাব্লা-বনে ' 
কাটার কথাই জাগৃছে মনে, 


হায়রে, কোথায় পাঁর সে পাবে রাত্রি বেলাতে 


একটিমাত্র যাত্রা যে তাঁর মৃত্যু-ভেলাতে । 


শ্রীতীন্দ্রমোহন বাগচী । 


ছন্নছাড়া 


( অন্থবাদ ) 


একদিন আমাদের বাড়ি মেলাই লোক 
এল। ব্যাটাছেলেদের দেখে আমার মনে 
হচ্ছিল যেন সব গির্জের এসেছে--আর 
মেয়েরা কেমন গম্ভীর হয়ে বুকের উপর 
ক্রুশের মতো করে হাত রাখছিল। 


আমি এদিক-ওদিক চেয়ে ফুস্‌ করে 
একবার মায়ের ঘরে ঢুকে পড়লুম। অবাক 
হয়ে দেখি মায়ের বিছানার পাশে একটা 
প্রকাণ্ড মোমের বাতি জলছে। মায়ের 
পান্তলার রেলিডের উপর ঝুঁকে বাবা এক- 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


দৃষ্টে তাকিয়ে রয়েছেন। মা ঘুমুচ্ছেন। 
হাত ছুটি তাঁর বুকের উপর পড়ে আছে-_ 
একটির টপর আর-একটি | 

আমাদের পাড়ার কোলা-গিন্নি সমস্ত 
দিন আমাদের আগলে রইলেন! মেয়েরা 
বখন বাড়ি ফিরে যাচ্ছিল কোলা-গিন্নি বল্লেন 
_্না আজকের দিনে আদর-করা, চুমু- 
থাওয়া চলবে না; রোগ যে খারাপ ।” 
মেয়ের আমাদের দিকে চাইলে আর রুমালে 
চোখ-নাক মুছলে। কোলা-গিন্নি বল্পেন_-“এ 
অস্থুথে লোকের আর দয়ামায়া থাকে না 1” 

দিন-কয়েক পরেই আমরা একটা-করে 
নতুন পোষাক পেলুম,--বড় বড় সাদা- 
কালোর ঢ্যারা-কাটা 

কোলা-গিন্ি আমাদের নিজের হাতে 
খাওয়াতেন; তার পর খাইয়ে-দাইয়ে মাঠে 
খেলতে পাঠাতেন। আমার দিদি তথন মস্ত 
মেয়ে ;১--সে বেড়া টপ্‌্কায়,। গাছে ওঠে, 
পুকুর তোলপাড় করে। সমস্ত দিন এই করে 
দিদি রাত হলে বাড়ি ফিরত। পকেটে 
ষে কত-রকমের পোকা-মাকড় আর বিদ্কুটে 
জানোয়ায় সব নিয়ে আসত তার ঠিক নেই। 
সেগুলোর চেহারা দেখে আমার গা কাপত। 

মাগো, আমি ছুচক্ষে দেখতে পারতুম 
না এ কেঁচোগুলোকে ! তাদের এ লাল- 
লাল রবরের দড়ির মত চেহারা দেখলেই 
আমার আতঙ্ক আসত । একবার মাড়িয়ে 
ফেল্পে আর রক্ষে ছিল ন1,__সমস্ত দ্রিনটা 
শরীর-মন কেমন বিশ্রী হয়ে থাকত। 
আমার বুকে একবার বেদনা হতে কোলা- 
গিষ্ি দিদিকে বল্লেন__দেখো, এখন আর 
খেলতে ধ্ষয়োনা, বোনটির কাছে থাক ।” 


ছন্নছাড়া 
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সমস্ত দিন ঘরের মধ্যে আটকা! থাকতে 
দিদি পারবে কেন? সে তার ভালে! লাগত . 
না। তার ইচ্ছে হত আমাকে সঙ্গে করে 
নিয়ে গিয়ে বাইরে বেশ হুটোপাটি করে 
বেড়ায়। তাই সে করত কি-_বাইরে থেকে' 
কেঁচো কুড়িয়ে এনে আমার মুখের সামনে ' 
ধরত। বাপরে । আমি কোলা-গিন্নিকে 
তখনই বন্ধু, আমার বুকের বেদনা সেরে 
গেছে । অমনি আমরা বাইরে যাবার 
হুকুম পেলুম। একদিন দিদি একরাশ কেঁচো. 
আমার গায়ের উপর ছুড়ে দিয়েছিল, আমি 
ভয়ে তাড়াতাড়ি যেই পিছিয়েছি অমনি এক 
টব গরম জলে পড়ে গেলুম । ,আমাঁর ভিজে 
কাপড় ছাড়াতে ছাড়াতে কোলা-গিত্লি দিদির 
দিকে চোখরাডিয়ে বল্েন-__-“রোসো-না 
তোমায় দেখাচ্ছি মজা!” এই বলে, রাস্তা 
দিয়ে যাচ্ছিল তিন জন চিম্নি-সাফ-করা : 
লোক, তাদের ডেকে বল্লেন-_নিয়ে যা ত 
এই মেয়েটাকে ধরে। তারা তিন জন দড়ি- 
দড়া আর থলি নিয়ে ঘরের মধ্যে হাজির 
হল। দিদি তাদের দেখে চীৎকার করে 
উঠল; “পায়ে পড়ি ভর করবনা !”-_-বলে 
কাঁদতে লাগল । গায়ে আমার একটিও কাপড় 
ছিল না, আমার এমন লজ্জা করতে লাগল ! 
82) 

বাবা আমাদের সঙ্গে করে এক-জায়গায় 
নিয়ে 'যেতেন__সেখানে বসে লোকের! মদ 
খায়। টেবিলের উপর একরাশ গেলাসের 
মধ্যিখানে আমাকে বসিয়ে দিয়ে তিনি 
বলতেন-_খুকী গান গা! লোকের! সবাই 
খুব হাসত, আমায় চুমু খেত আর আমার 
মুখের সামনে মদের গ্লাস ধরত। আমরা 


১৩৮ 


(ধরন বাড়ি ফিরভুম তখন বেশ অন্ধকার হয়ে 
আসত। বাবা লক্বা-লম্বা পা ফেলে চলতেন এবং 
এদিক-ওদিক করে টলতেন। কত-বার যে 
রাস্তাব্ উপর টাউরে পড়তেন তার ঠিক নেই। 
কখনেো। কখনো তিনি ছেলেমান্থুষের মত 
কাদতে আরম্ভ করতেন ) "বলতেন, আমাদের 
বাড়ীটা কে চুরি করে নিয়ে গেছে! দিদি 
অমনি ভয়ে ডাক-ছেড়ে কেদে উঠত; তার 
পর কিন্তু সেই বাড়ী খুঁজে বার করত। 
একদিন কোলা-গিক্সি আমার্দের উপর রাগ 
কিরে বলতে লাগলেক্ঈ_“হতভাগীরা, বা, 
তোদের আমি আর খাওয়াতে পারব না। 
তোদের বাপ যেখানে মরতে গেছে সেইখানে 
বা 1” বাবা যে কোথায় অন্তদ্ধান হয়েছিলেন 
তা কেউ জানত নাঁ। তাঁর পর যখন রাগ 
পড়ে গেল তখন কোলা-গিন্নি আমাদের ডেকে 
আবার থেতে দ্িলেন। কিন্ত এর ঢ-চার দিন 
পরেই, একটা বোঝাই গোরুর গাঁড়ির .উপর 
আমাদের চাপিয়ে দেওয়া হল। গাড়িটা খড় 
আর ধানের বস্তায় ঠাসা ! দুটো বস্তার একাট্ু- 
খানি ফ'কের মধ্যে আমাকে বসিয়েশদিলে । 
গাঁড়ীটা চলবার মুখেই, পিছন দিকে কাৎ 
হয়ে পড়ল আর রাস্তার প্রত্যেক ঝাকানিতে 
আমি খড়ের গাদার উপর হুমড়ি-খেয়ে 
পড়তে লাগলুম | . 

সমস্ত পথটা ভয়ে আমার বুক ধুকৃধুক্‌ 
কুরনছিল। এক-একবার যেমন পিছলে 
পড়ি আর অমনি মনে হয় বুঝি গাড়ি 
থেকে ছিটকে পড়লুম, বুঝি-বা ধানের 
বস্তাগুলো ন্ড়মুড় করে ঘাড়ে এসে 
পড়ল! একটা সরাইখানার সামনে গাড়ি 
থামল। একজন . মেয়েমান্ুষ এসে গাড়ি 


ভারতী 


বৈশীখ/১৩২৩ 


থেকে আমাদের তুলে নিলেন, গাঁ থেকে 
খড়ের কুটিগুলো ঝেড়ে দিলেন এবং আমাদের 
একটু-করে দুধ খেতে দিলেন। শুনলুগ্ম: 
তিনি গাড়োয়ান সির্ককে জিজ্ঞাসা করছেন 
_-এদের বাপ কি খোজ খবর বাঁখে ?” 
সির্ক মাথা নাড়লে; তার তামাক খাবার 
পাইপটা একবার টেবিলের গায়ে ঠকে 
নিলে; তার পর মজার-রকমের মুখ করে 
বল্লে-“কে জানে সে কোথায়! জেরার্দ 
ছোকরা তো বলছিল পারির পথে তাকে 
দেখেছে ।” খানিকক্ষণ পরে সিক একটা 
প্রকাণ্ড বাড়ির সামনে আমাদের নিয়ে এল 
_-রাস্তা থেকে লম্বা'্লম্বা সব সিঁড়িয় ধাপ 
দরজায় গিয়ে উঠেছে । একটি ভদ্রলোকের 
সঙ্গে দাড়িয়ে সে অনেকক্ষণ ধরে কথ! কইতে 
লাগল। ভদ্রলোকটি হাত নেড়ে নেড়ে 
পরিশ্রমের মধাদা নিয়ে অনেক কথা 
বল্লেন। সেদেমাথামুণ্ড কিতা জানি না! 
ভদ্রলোকটি আমার মাথায় হাত দিয়ে ধীরে 
ধীরে চাপড়াতে লাগলেন, .থেকে থেকে 
বলতে লাগলেন--“কই, সে তো কখনো 
বলে নি তার মেয়ে আছে!” আমি বুঝলুম 
আমার বাবার কথাই হচ্ছে । আমি বাবাকে 
দেখতে চাইলুম। তিনি কোনো জবাব 
করলেন না, শুধু আমার মুখের দিকে চেয়ে 
রইলেন; সিককে জিজ্ঞাসা করলেন-_“এর 
বয়ম কত?” সির্ক বল্লে--“বছর-পাঁচেক 
হবে।” এতক্ষণ দিদি একট! বিড়াল-ছানার 
সঙ্গে সিঁড়ির উপর-নীচেকরে দৌড়াদৌড়ি 
করছিল। আমরা আবার গাড়িতে গিয়ে 
উঠলুম, আবার কোলা-গিন্নির কাছে ফিরে 
গেলুম। তিনি আমাদের উপর বিরক্ত হয়ে 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


ছিলেন এবং কেবলই আমাদের সরিয়ে 
দেবার মতলব করতেন। অল্প দিন পরেই 
তিনি আমীদের ষ্টেশনে নিয়ে গেলেন; সেই 
দিনই সন্ধাবেলা আমরা একটা প্রকাণ্ড 
বাড়ীতে গিয়ে উঠলুম--সেখানে দেখি অনেক 
ছোট ছোট মেয়ে । 

সিন্টর গাব্রিয়েল তৎক্ষণাৎ আমাদের 
তফাৎ করে দিলেন। তিনি বল্েন,_“দিদি 
বড় হয়েছে, সে মাঝারি মেয়েদের সঙ্গে 
থাকবে আর আমি ছোটদের সঙ্গে ।” সিন্টর 
গাব্রিয়েল দেখতে ছোট্রটি, রোগা, বুড়ি 
থুড়খুড়ি; একেবারে বেঁকে পড়েছেন। 
শোবার ঘর আর খারার ঘরের ভার তার 
উপর ছিল। একটি হল্দে-রঙের প্রকাণ্ড 
ভাড়ে তিনি কাচা-সবজীর চাটনি তৈরি 
করতেন। জামার আস্তিনটা কাধ পর্যন্ত 
তুলে দিয়ে চাটনির ভিতর তিনি হাতি দিতেন 
আর তুলতেন। তার হাত ছিল কালো-- 
চ্যাবড়। ছ্যাবড়া। সেই হাত বখন চাট্টনির 
শাড়ের ভিতর থেকে বেরিয়ে আসত তখন 
তার বং চকৃচক্‌ করত-_তা থেকে রস ঝরতে 
থাকত। তাই দেখে আমার মনে হত ঠিক 
যেন বুষ্টির সময়কার গাছের শুকনো ডাল! 
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মুহূর্তের মধ্যে একটি মেয়ের সঙ্গে আমার 
খুব ভাব হয়ে গেল। সে লাফাতে লাফাতে 
আমার কাছে এসে দ্রাড়াল--ভারি বাচাল ! 
আমি যে বেঞ্িটাতে বসেছিলুম তার চেস়্ে 
মাথায় সে বড় নয়। আমার হাটুর উপর 
তার কন্থুই-ছুটো রেখে সে আমাকে 
জিজ্ঞাসা করলে “চুপটি করে বসে আছ 
কেন?, থেল! করবে না?” আমি বলুম, 


ছন্নছাড়া 


১০১ 


“আমার বুকে যে বাথা!” সে ঘাড় নাড়তে, 


নাড়তে বল্লে_ক্ঠ্যা, হ্যা! শুনছি তোমার 
মায়ের ক্ষয়রোগ ছিল বটে! সিস্টর গাত্রিয়েল 
বলছিলেন, তুমি বেশি দিন বাঁচরে না।” 
সে বেঞ্চির উপর উঠে, নিজের ছোট পা 
দুখানি মুড়ে আমার পাশটিতে বসল। 
তার পর আমার নাম জিজ্ঞাসা করলে । 
সে বল্পে তার নাম ইস্মেরি, আমার চেয়ে সে 
বড়। ডাক্তারে বলেচে মে আর বাড়বে 
না; এ যিনি আমাদের ক্লাসে পড়ান তার 
নাম মারি এমে! উনি ভারি কড়া ;-- 
একটু কথা কইলেই সাজা দেন। হঠাৎ 
দেখি সে বেঞ্চ থেকে লাফিয়ে পড়ল, 


চীৎকার করে উঠল-_“ওগি্তিন্‌ 7” তার 


গলার ্বর যেন ছেলেদের গলার মতন) প৷! 
ছুটো একেবারে বাকা ! তার পর খেলাধুলার 
সময় যখন শেষ হয়ে এল তখন দেখি সে 
ওগিক্তিনের পিঠে চড়েছে; ওগিম্তিন তাকে 
কেবলই এক কাধ থেকে আর-এক কাঁধে 
ঘোরাচ্ছে--যেন তাকে ফেলে ৃ 
আমার সামনে দিয়ে যাবার সময় ইস্মেরি 


এ হা 
॥। 


চে 


দেবে। 


তার মোটা গলায় বল্লে--“তোমাকেও' 


এমনি করে আমায় কাঁধে করতে. হবে 
বুঝলে ?” ওগিম্তিনের সঙ্গেও আমার 
খুব ভাব হয়ে গেল। 
(৪). 

আমার চোখ ভালো ছিল না; রোজ 
রাত্রে চোখ এটে. যেত, না ধুইয়ে দিলে 
চাইতে পারতুম না)-_কাণ! হয়ে থাকতুম। 
ওগিস্তিনের উপর ভার ছিল রোজ ভোরে শোবার 
ঘর থেকে হাসপাতাল ঘরে আমায় নিয়ে যাবে। 
ঘরে ঢোকবার আগেই আমি তার পায়ের 


১১০ ভারতী বৈশাখ, ১৩২৬ 
শব্ধ শুনতে পেতুম। সে আমার হাত ধরে কিন্তু তা নয়। মারি এমে আমার দিকে 


ঘর থেকে হিড়-হিড় করে টেনে নিয়ে যেত 
খাটের গায়ে যে আনার কেবলই ধাক্কা 
লাগত তা সে গ্রাহই করত না। আমরা 
ঝড়ের" মত উ্দশ্বাসে ছুটে যেতুম--পড়ি 
কি মরি! সিঁড়ির সব ধাপগুলোর উপর 
আমার পা পড়ত না। যখন ওগিস্তিন্‌ 
আমার সিঁড়ি দিয়ে নামিয়ে আনত তখন 
মনে হত বেন একট! কুয়োর ভিতর গড়িয়ে 
পড়ছি। তার হাতে খুব জোর ছিল, সে 
আমাকে বেশ শক্ত করেই ধরত। হাসপাতাল 
যাবার পথে উপাসনার ঘর, তার সামনে 
একটা ছোট্র সাদা বাড়ি। একদিন আমি 
হু'চোট খেয়ে পড়ে গেলুম; ওগিস্তিন্‌ 
তাড়াতাড়ি আমায় টেনে তুলেই মাথার 
একট থাবড়া দিয়ে বল্লে__ণচ, চ! এখানে 
কবর-ঘর !” সেই থেকে তার ভয় হত 
পাছে আমি আবার পড়ে যাই; কবর- 
ঘরের সামনে এলেই সে আমায় সাবধান 
করে দিত। তার এই ভয় দেখে আমারও 


কেমন ভয়-ভয় করত । অমন করে 
'উদ্ধশ্বীসে যখন সে ছুটে পালায় তখন 
নিশ্চয় একটা ভয় আছে। হাসপাতালে 


গিয়ে যখন উঠতুম তখন আমার রীতিমত 
হাপ ধরত। কে-একজন এসে আমায় 
চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে চোখ ধুইয়ে দিত। 
ওগিস্তিনই সঙ্গে করে আমাকে পড়বার 
ঘরে মারি এমের কাছে নিয়ে গিয়েছিল । ঘরে 
ঢুকেই সে ভয়ে-ভয়ে আমতা-আমতা! করে বল্লে 
--“এই একটি নতুন মেয়ে এসেছে 1» আমারও 
কেমন ভয় করতে লাগল, মনে হল বুঝি 
তিনি আমাকে খুব ধমকাবেন কি মারবেন ! 


হাসিমুখে চাইলেন-আমাকে আদর করে 
বার বার চুমু খেতে লাগলেন, বল্লেন__ 
“তুমি যে নেহাৎ ছোট, বেঞ্চিতে তো বসতে 
পারবে না, এস এইখানে বোসো 1” বলে 
তার ডেস্কের তলায় একটি ছোটো টুলের 
উপর আমায় বসিয়ে দিলেন। জায়গাটি 
এমন আরামের! তার পশমী ঘাগরার 
কোমল স্পর্শ এবং তার গরমটুকু আমার 
গায়ে এসে লাগত--তাতে সকাল-বেলাকার 
সেই ছুটোছুটি ও পড়ে-যাওয়ার সব বেদনা 
জুড়িয়ে যেত। প্রায়ই দুখানি পা ছুধার থেকে 
আমায় চেপে ধরত; সেই ছুটি পায়ের 
উপর আমি ঠেসান দিতম। মধো মধ্যে 
একখানি কোমল হাতের স্পর্শ উপর থেকে 
আমার মাথায় এসে লাগত-_সেই নরম 
হাতের চাপড়ানি আর বালিসের গরম পেয়ে 
আমি ঘুমিয়ে পড়তুম । জেগে উঠে দেখতুম 
বালিসটা টেবিল হয়ে গেছে আর তারই 
উপরে সেই হাতখানি থেকে কেকের টুকরো, 
মিছরির টুকরো" এবং কখনো কখনো মিষ্টি 
খাবার এসে পড়চে । চারিদ্িকেই গোলমাল ! 
কেউ কাঁদতে কাদতে বলছে--“না দিদি, 
আমি করিনি!” . আর-একজন অমনি সরু 
বাশির সুরে ফুকরে উঠছে-_“হা দিদি, এ 
করেছে!” এই গোলমালের মধ্যে আমার 
মাথার উপর থেকে শুনতুম একটি শ্নেহ- 
মাথা স্বর-_-“চুপ ! চুপ !” তার পরেই ডেস্কের 
উপর রুলের ঘা পড়ত-_সেই "শব্দ ডেস্কের 


' তলায় আমার কাছে গম্গম্‌ করে উঠত। 


কখনো কখনো আমার টুল থেকে সেই পা 
ছুখানি সরে যেত- হাটু ছুটি এক. হয়ে 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখা 


আসত, চেয়ারখানা হটে যেত আর আমার 
সেই ছোট্ট নীড়টিতে মাথার কাপড়ের দুটি 
কোণ এসে ঠেকত; সঙ্গে সঙ্গে একথানি 
হাসিমাথা মুখ দেখতে পেতুম--ভিতর থেকে 
মুক্তোর মতো দ্ীতগুলি চিক চিক করতে 
'থাকত। সব-শেষে দেখতে পেতুম ছুটি স্সিগ্থ 
চোখ, মনে হত দেই চোখছুটি যেন আমার 
সব্বাঙ্গে আদর ঢেলে দিচ্চে, আমার মনে আর 
এতটুকু অসোয়ান্তি থাকত না । 
(৫) 

আমার চোখের অসুখ সেরে যেতে কেক 
ও মেঠাইয়ের সঙ্গে সঙ্গে হাতে একখানা 
বর্ণপরিচয় পেলুম। বইখানি ছোট--কথার 
পাশে পাশে ছবি দেওয়া। একটা বড় 
জাতের গ্বেরি ফল আঁকা ছিল; সেইটে 
দেখতে আমার ভারি ভালো লাগত-_তার 
দিকে আমি প্রায়ই চেয়ে থাকতুম ;__ দেখতে 
দেখতে, একখানা গোল-পাউরুটি যত-বড় 
সেটাকে আমার তত-বড় বলে মনে হত। 
পড়বার ঘরে যখন তেমন ঠাণ্ডা বোধ হত ন৷ 
তখন মারি এমে আমাকে বেঞ্চির উপর বসিয়ে 
দিতেন__ইম্মেরি ও মারি রেনো এই দুজনের 
মধ্যখানে । শোবার ঘরেও এর! দুজনে 
আমার ঢ-পাশের ছুই বিছানায় শুত। 
মধ্য মধ্যে মারি এমে আমার সেই ছোট্ট 
নীড়টিতে আমায় নিয়ে যেতেন- সেখানটা 
আমার ভারি ভালো লাগত । . ছবির বই 
পেতুম-তাই দেখতে দেখতে সময় যে 
কোথা দিয়ে চলে যেত জানতেও পারতুম না। 

একদিন: সকালে ইস্মেরি আমাকে এক- 
কোণে টেনে নিয়ে গিয়ে চুপিচুপি বল্লে-_ 
মারি এমে আর আমাদের পড়াবেন না 


ছন়ছাড়া 


৯৯১ 


তিনি সিস্টর গাত্রিয়েলের বদলে খাবার-ঘর 
আর শোবার-ঘরের তদারক কর্বধেন।৮ এ 
কথা সে কার কাছে শুনেছে তা বল্পে না, শুধু 
বল্পে--এ বড় খারাপ হল কিন্তু।” , সে 
গাত্রিয়েলকে বড় ভালোবাঁসত-_গাত্রিয়েল 
তাকে খুকীর মতো করে আদর-যত্ব করতেন 
কিনা! সে ঢ্রচক্ষে দেখতে পারত না 
মারি 'এমেটাকে 1” মারি এমেকে সে এ্- 
রকম করেই সম্বোধন করত-_অবশ্ত আমরা- 
ছাঁড়া যখন আর-কেউ সেখানে থাকত 
না! সে বলত, মারি এমে তাকে কারুর 
পিঠে চড়তে দেয় না, আর গাব্রিয়েলের 
সঙ্গে যেমন ফষ্টিনাষ্টি হয় মারি এমের সঙ্গে তা 
চলবে না। গাব্রিয়েল সিঁড়ি-ওঠবার সময় 
রেলিঙের দিকে মুখ-করে এঁকে-রেকে 
উঠতেন-_তাই নিয়ে মেয়েদের মধ্যে ভারি 
মজা! হত। মারি এমে এমনধারা বেয়াদবী 
তো সহ করবেন না। 

সন্ধার সময়, উপাসনার পর সিষ্টর 
গাত্রিয়েলে আমাদের বল্লেন, তিনি চলে 
যাচ্ছেন। আমাদের সকলকে তিনি চুমু 
খেলেন--সব-চেয়ে ছোট থেকে আরম্ভ 
করে। আমরা ভয়ানক গোল করতে- 
করতে সিঁড়ি দিয়ে শোবার ঘরে উঠে 
যেতে লাগলুম। বড়-মেয়েরা ফিস্-ফিস্‌ 
করে বলতে লাগল, মারি এমের কাছে আমরা 
কিছুতেই থাকব না! ছোটো মেয়েরা তো 
কান্না জুড়ে দ্িলে--যেন কি একটা বিপদ 
এসেছে । ইস্মেরিকে আমি পিঠে করে 
মিয়ে যাচ্ছিলুম__সে তে! টেঁচিয়েই কাদছিল। 
তার সরু সরু আঙ্জগুলো আমার টু'টির 
উপর জোরে চেপে বসেছিল-_-আর তার 


. ১১হ 





এনাখের জল 'আনার ঘাড়ের উপর টস্টস্‌ করে 
ঈর্ঠছিল। ' সিদ্টর গাব্রিয্েলও আমাদের 
সঙ্গে সঙ্গে ঠুক্‌-ঠুক্‌ করে সিঁড়ি উঠছিলেন, 
কিন্তু তাই নিয়ে সেদিন ঠাট্টা করবার 
কী কারও ' মনেও ওঠে নি। তিনি 
কেবলই বলছিলেন--“আরে চুপ কর! 
চুপ কর!” কিন্ত গোল তাতে কমছিল না। 
শোবার-ঘরের দাসীর চোখেও জল দেখলুম। 
সে- কাপড় ছাড়াতে-ছাড়াতে আমার 
গায়ে 'একটা নাড়া দিয়ে বল্ে-_“তোমার 
মারি এমেকে পেয়ে তুমি খুব খুসি, 
না!” তাকে আমরা “বন্‌ এস্তার” বলে 
ডাকতুম। তিনজন দাসীর মধ্যে তাকেই 
আঙ্ার সবচেয়ে ভালো লাগত । স্ময় 
সময় সে উগ্রমৃত্তি ধরত বটে কিন্তু সে 
আমাদের ভালোবাসত | রাত্রিবেলা আমার 
কাশি হলে সে উঠে এসে মিছরির 
টুকরো আমার মুখে দিত; আর আমার 
বেশী শীত লাগলে, নিজের বিছানাটিতে 
নিলে গিয়ে আমার গরম করে রাখত। 
(৬) 
পরদিন সকালে আমরা সবাই গম্ভীর 
ভাবে খাবার ঘরে গেলুম--টু' শব্দটি নয়। 
দাসীরা বলের বোসোনা কেউ, ফীড়িয়ে 
থাক সব। কয়েকজন বড় মেয়ে বুক- 
ফুলিয়ে সটান সোজা-হয়ে দাড়িয়েছিল-_যেন 
মন্ত-কেউ ! বন্‌ জিস্তিন্‌ টেবিলের এক-কিনারায় 
মাথাটি নীচু করে দীড়িয়েছিল__মুখখানি তার 
ম্লান! বন নের_ঠিক যেন পাহারা- 
ওয়ালা-_ঘরের মধ্যে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছিল। 
মধ্যে মধ্যে সে ঘড়ির দিকে চাচ্ছিল আর 
একটা বিরক্তির সঙ্গে কাঁধটা কোৌচকাচ্ছিল। 


ভারতী 


'টুরশীথ, ১৩২৩. 


দরজা ঠেলে মারি এসে.” প্রবেশ করলেন। 
দরজা খোলাই পড়ে রইল. তার ঘাগরার 
উপর সাদা! কাপড়ের ঢা্ষা, আর জামার 
সাদা হাতা দেখে তাকে যেন আরও লম্বা 
বোধ হতে লাগল। আমাদের সবাইয়ের 
দিকে চাইতে চাইতে তিনি এক-পা এক- 
পা করে এগতে লাগলেন; তার বুকের 
উপরে জপের মালা :_-সেটা টুক্টুক্‌ টুক্টুক্‌ 
করে শব করতে লাগল; তার চলার 
সঙ্গে সঙ্গে ঘাগরার "কিনারাগুলি ঢুলে- 
ঢলে উঠছিল। তিনটে ধাপ উঠে 
তিনি ডেঙ্কে গিয়ে বসলেন- এবং আমাদের 
সবাইকে বসতে ইসারা করলেন । বৈকালে 
তার সঙ্গে আমরা গ্রামের মধ্যে বেড়াতে 
গেলুম। সে দিন বেশ গরম। একটি 
ছোট পাহাড়ের উপর আমি তীর পাশটিতে 
গিয়ে বসলুম। তিনি একখানি বই-হাতে 
পড়তে বসলেন এবং মেয়েরা নীচে একটা 
মাঠে খেলা করছিল সেদিকে নজর রাখতে 
লাগলেন । র্যা অস্ত যাচ্ছিল_-তিনি তাই 
দেখছিলেন আর মাঝে মাঝে বলে 
উঠছিলেন-_“কি চমত্কার ! কি স্ুন্দর!” 

সেদ্দিন সন্ধ্যাবেলা দেখলুম শোবার 
ঘরে সিস্টর গাত্রিয়েল যে বাঁ্চ-গাছটি 
রেখেছিলেন সেটি উঠিয়ে রাখা হয়েছে, 
আর খাবার ঘরে ছুখানা বড় কাঠের চামচ 
দিয়ে চাটনি মাথা হচ্ছে-বদলের মধো 
এই হল। ন*টা থেকে বারোটা পরাস্ত 
আমরা ক্লাসে থাকতুম, তার পর বিকেলে 
আমাদের বাদাম ভাঙতে হত। এই বাদাম 
একজন তেলি এসে কিনে নিয়ে যেত। 
বড় বড় মেয়ের! হাতুড়ি দিয়ে বাদামগডলো 
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ফাটিয়ে ফেলত আর আমরা খোল! ছাড়াতুম । 
বাদাম খাওয়া আমাদের মানা ছিল। 
লুকিক্বে-চুরিয়ে খাবারও যে৷ ছিল না; খেলেই 
মেয়েদের মধ্যে কেউ-না-কেউ অমনি বলে 
দিত;--কাঁরণ তাদেরও খাবার লোভ ছিল 
এবং কেউ খাচ্ছে দেখলে তাদের হিংসা হবার 
কথা । এস্তাঁর মধো মধ্যে এসে আমাদের মুখ 
খুলে দেখত আর পেটুক মেয়েদের দিকে 
চোখ-পাকিয়ে মাঝে মাঝে বলত--“আমি 
দেখচি সব ! দেখচি সব !”» আমাদের কাউকে 
কাউকে সে বিশ্বাস করত। “দেখি, মুখ 
দেখি 1”-_বলে সে কখনো কখনে! আমাদেরও 
হা? করতে বলত ; যেন কতই পাহারা দিচ্ছে 
এয়ি ভাব দেখাত । আমরা হা করে 
থাকতুম। সে বলত-_“ঠোঁট বৌজ, ময়না !” 
বলে হাসতে থাকত । 

বাদাম খাবার এমনি লোভ হত আমার! 
কিন্তু এন্তারের জন্ত পারতুম না; তাকে 
ঠকাবো-_একথা ভাবতেও লজ্জা হত-_সে যে 
আমায় বিশ্বাস করে! কিন্তকিছু দিন পরে 
লোভ আমার এমনি বেড়ে উঠল যে এসব 
লজ্জাসরমও রইল না। প্রতিদিনই আমি 
খালি সুযোগ খু'ঁজতুম কেমন করে সবাইয়ের 
চোখে ধুলো দিয়ে বাদীম খাবো-_ধরা 
পড়ব না। কখনো! কখনো দ্-চারটে বাদাম 
নিয়ে জামার হাতার ভিতর ফেলে 
দিতুম; কিন্তু আমি এমনি অলবড্ডে যে 
সেগুলো ঠিক করে রাখতে পারতুম না, 
টপ্‌ টপ করে পড়ে যেত। তা ছাড়া এ 
₹চারটে বাাম নিয়ে আমার হবে কি ?- 
মামার ইচ্ছে হত এক-গার্দা বাদাম খাই 
এক ব্স্তা! একদিন কয়েকটা হাতিয়ে 
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ছিলুম। সেদিন এস্তার আমাদের শুইয়ে 
দিতে যাবার সময় একটা বাদামের খোলায় 
পা-হুড়কে পড়ে গেল-হাতে ছিল আলো, 
সেটা ছিটকে পড়ে নিভে গেল; আমি 
অমনি, সেই অন্ধকারে, সামনের একটা 
বাটিথেকে একমুঠো বাদীম নিয়ে পকেটে 
পুরে ফেব্পুম। সকলে যখন শুয়েছে, পকেট 
থেকে বাদামগ্ডলো বার করলুম ; চাদরে মুখটা 
ঢেকে সেগুলো মুখের মধো ঠেসে দিলুম | মনে 
হতে লাগল ঘরে যত লোক শুয়ে আছে সবাই 
আমার চোয়াল-নাড়ার শব্দ শুনতে পাচ্ছে! 
আমি যতদূর পারি একটু-একটু-করে 
আস্তে-আস্তে চিবুতে লাগলুম কিন্তু ত্ববুও 
তার শব্দ আমার কানের কাছে মুণ্ডরের 
ঘায়ের মত ধপ ধপ্‌ করতে লাগল। 
এস্তার উঠল, বাতি জাললে ; তার পর 
সবাইয়ের বিছানার কাছে কাছে গিয়ে 
দেখতে লাগল । আমার কাছে যখন এল 
তখন আমার হৃৎকম্প উপস্থিত! সে চুপি- 
চুপি একবার বল্পে-“তুমি এখনও ঘুমোও 
নি1” তার পর বিছানা দেখতে-দেখতে 
চলে গেল। ঘরের একেবারে কিনারায় 
গিয়ে দরজাটা সে একবার খুললে, আবার 
বন্ধ করলে। তারপর এসে আলো নিভিয়ে 
শুয়েছে মাত্র আর অমনি থটু করে দরজায় 
একটা শব হল--মনে হল কে যেন দরজা 
থুল্পে ! এস্তার মাবার আলো জাললে; 
এদিক-ওদিক চেয়ে বল্পে- “দরজা খুল্পে কে? 
বেড়ালে তো হাগ্ডিল ঘুরিয়ে দরজা খুলতে 
পারে না 1” তার কথার স্থরে মনে হল 
সে ভয় পেয়েছে । আমি শুয়ে শুয়ে শুনতে 
লাগলুম সে বিছানায় উদ্থুদ করছে। হঠাৎ 


১১৪ 


সে চীৎকার করে উঠল-_“বাবারে 1” ইস্মেরি 
বলে উঠল--“কি হয়েছে, কি হয়েছে ?” 
এস্তার বল্পে--“কার একখানা ভাত এসে 
দরজা খুললে! আমার মুখে কার নিশ্বাসের 
হাঁওয়া লাগল 1” সেই আলো-আধার;-তার 
মধ্যে দেখলুম সত্যি দরজাটা একটু খোলা 
রয়েছে । আমার সর্বশরীর শিউরে উঠল। 
আমার মনে হতে লাগল যেন ঘরের মধো 
সেই অন্ধকারে একটা বিকট দৈতা এসেছে-_ 
আমায় ধরে নিয়ে যাবে! আমি কাঠি হয়ে 
পড়ে রইলুম। অনেকক্ষণ কোনো সাড়া- 
শব্দ পাওয়া গেল না। এস্তারের বিছানার 
কাছেই বাতিটা জলছিল ; সে উঠল না, সে 
বল্পে--“ওগো, তোমরা কেউ উঠে আলোটা 
নিভিয়ে দাও না!» কেউ কোনো সাড়া দিলে 
না। তখন সে আমাকে ডাকলে । আমি 
উঠলুম । সে বল্পে-_ “তোমার মতো লক্্ী- 
মেয়েকে ভূতেরা কিছু বলে না!” আমি 
দেখি সে সর্বাঙ্গে মুড়ি দিয়েছে । আলো 
নিভিয়ে দিলম । যেমন অন্ধকার হওয়া অমনি 
আমার চোখের সামনে ভীজার-ভহাজার আগুনের 
ফুল্কি কিল্বিল্‌ করতে লাগল ! আর রক্ষা 
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নেই! দৈতা-দানারা সব এসে পড়েছে! 
তাদের নিশ্বাসের আমন! তাদের লম্বা- 
লম্বা ধারালো নখের আঁচড় আমার পায়ে 
এসে লাগতে লাগল ;--আমার চারিদিকে 
আগুনের ঝলকা ! কেমন মনে হতে 
লাগল আর দাড়াতে পারছি না_-বসে পড়ি । 
যখন বিছানায় গিয়ে উঠলুম তথন ভাবছি-_যাঃ 
পাখানা আর নেই-নিশ্চয় কেটে নিয়ে 
গেছে! সাহস হল না হাতি দিয়ে দেখি। 
অনেকক্ষণ পরে খন বুক-ঠুকে হেট হয়ে পায়ে 
হাত দিলুম তখন দেখি পা একেবারে বরফের 
মত ঠাণ্ডা । পা-খানাকে হাত দিয়ে আকড়ে 
পড়ে রইলুম; থাকতে থাকতে ঘুমিয়ে পড়লুম । 

সকালবেলা উঠে দেখা গেল বেড়ালটা 
দরজার পাশে এক-বিছানায় শুয়ে আছে, 
রাত্রে সে বাচ্ছা! পেড়েছে। মারি এমে রাত্রের 
কথা শুনে বল্লেন_-“বেড়ালটাই নিশ্চয় 
হাঙ্ডিলের উপর লাফিয়ে দরজা! খুলেছে 1” 
কিন্তু কথাটা আমাদের কারো! মনে ঠিক লাগল 
নাঁ। ছোট মেয়েরা এই রাত্রের কাহিনী অনেক 
দিন ধরে চুপিচুপি বলাবলি করতে লাগল ।, 

(ক্রমশঃ ) 
শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 


মৃত্যুঞ্জয় 


আপনি সন্ন্যাসী তুমি, সর্বত্যাগী শিব, 
ভোল। ব্যোমকেশ। 

তাই নিজ ভক্ত পেলে তারেও সন্ন্যাসী 
সাভাও মহেশ! 

আপনি শ্রাশানবাসী, অঙ্গে মাথ ছাই, 
ভিক্ষাপাত্র সার, 

শ্শান-বহির দাহ, বক্ষে দাও তাই, 

| _ভূক্তে আপনার। 


উন্মাদ তাণ্ডব খেলা তব,-্প্রলয়ের 
গরজন গান-_ 
তোমার আনন্দ-গীত তাই ভকতের 
রোদনের তান। 
কাঙকৃদট কঠভর1 তবু মৃত্যু-জয়ী, 
তু্ি মৃত্যুঞ্জয় । 
অসীম দ্বঃখের বিষে জর্জরিত নর 
তবু বেঁচে রয়। 
জ্রীজনুরপ। দেবী । 


বৈশাখ, ১৩২৩ ভারতী ১১৫ 





-- শশা িিতিিপীশশীশাশািটিশিশাটিটি 


স্তব্ধ তরু 
ইযুক্ত মুকুলচন্দ্র দে-অগ্ধিত চিত্র হইতে 


ভারতের কৃষিকার্য্য* 


কুষি-সাহছিতন 
ভারত আবহমানকাল কৃষিপ্রধান দেশ। 
হিমালয় হইতে কুমারিক পর্যান্ত, ব্রহ্গ হইতে 
পঞ্চনদ পর্যান্ত যে বিশাল উন্বর ভূমিভাগ 
আমর! বন্ুপূণাফলে মাতৃভূমি-রূপে প্রাপ্ত 
হইয়াছি, তাহার কর্ষণে চিরদিনই সোন। 


ফলিয়াছে ও ফলিবে । শিল্প-বাণিজ্য ভারত 
এককালে সমগ্র জগতের মধো অন্ততম 


শীর্ষস্থানীয় দেশ ছিল; ভারতের ভূমিজাত অন্ন 


চিরকালই ভারতের কেন, বন্ধ দেশ-বিদেশের 
নরনারীর প্রাণরক্ষা করিয়া আসিতেছে ও 
করিবে । 


অধুনা ভারতের শতকরা আশিজন বাক্তির 
উপজীবিকী ক্ুষি। কৃষিই ভারতের সর্ধ- 
প্রধান শিল্প। আমি কিছুদিন পুর্বে কোন্‌ 
কোন্‌ বিজ্ঞানে কতগুলি পুস্তক বঙগভাষায় 
লিখিত আছে তাহার অনুসন্ধান করিয়া- 
ছিলাম । পেই সময়ে দেখি বে বঙ্গ 
সাহিত্যের কৃষিবিভাগে পুস্তকাদি খুব বেশা 
নাই। অথচ আধুনিক উন্নত কৃষিবিস্ভায় 
লব্ধ তথ্যগুলি মাতৃভাষায় প্রত্যেক গ্রহস্থকে 
জ্ঞাত করাইতে পারিলে অনেক সুফল 
মিলিতে পারে। সরকার বাহাছুর কৃষি- 
বিগ্ভার আলোচনার: জন্য পুসা, স্তাবোর, 
পুনা প্রভৃতি স্থানে র্ুষি-বিগ্ভালয় স্থাপন 
করিক়্াছেন। তাহা ভিন্ন বাঙ্গালা দেশে 
ঢাকা, বর্ধমান, রাজসাহী, রংপুর প্রভৃতি 
সহরে কৃষি-পরীক্ষা-ক্ষেত্রে (55479117760 01 








(110) কৃষির উন্নতির জন্ত বহু পরীক্ষা 
করিতেছেন। এই সকল স্থানে পরীক্ষায় 
অনেক তথ্য আবিষ্কৃত হইয়া থাকে, কিন্ত 
সেগুলি ইংরাজিতে কৃষিবিভীগের রিপোটে 
এতদিন আবদ্ধ থাকিত ১ যাহার জন্য সেগুলি 
আবিষ্কৃত হইল সেই গৃহস্থকে সেগুলি মাতৃ- 
ভাষায় জানাইবার এতদিন কোন ব্যবস্থা 
ছিল না। স্থুথের বিষয় গত কয়েক বৎসর 
যাবৎ এই সকল পরীক্ষার ফল “কৃষি 
সমাচার” নামে প্রকাশিত হইতেছে । আশা 
করি, অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ এই বিষয়ে বহু 
পুস্তকাদি রচনা করিয়া একদিকে মাতৃভাষার 
দৈন্য দূর করিবেন এবং অপর দিকে দেশের 
উন্নত কৃষি-শিল্পের প্রতিষ্ঠার সহায়ক হইবেন | 


শিক্ষিত সব্প্রদায় ও কৃষি 


আঁজ-কাল এই ভীষণ জীবন-সংগ্রামের 
দিনে স্বভাবতই চাকুরি-সম্বল শিক্ষিত সম্প্র- 
দায়ের দৃষ্টি শিল্লোন্নতির দিকে পড়িয়াছে, 
কিন্তু ভঃখের বিষয় কৃষির দিকে এখনও 
পড়ে নাই । বিশ-পচিশ টাকার কেরাণী- 
গিরিতে আর চলে না, বি, এ এম এর 
বাজারদর মাসিক পঞ্চাশ ষাট টাকা 
দাড়াইয়াছে । এ ক্ষেত্রে আয়ের অন্যবিধ পন্ভা 
উন্মত্ত ন! হইলে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের আর্থক 
দৈম্ ঘুচিবে কি করিয়া বুঝিতে পারি না। 
উপরম্থ বখন দেশে শিক্ষা-বিস্তারের সঙ্গে 
সঙ্গে উচ্চশিক্ষিতের সংখ্যাও উত্তরোত্তর 








* রজপূরে নবম উত্তর ংজ-সাহিতা-সশ্মিলনের কৃষি-বিভাগের সভাপতির অভিভাবণ। 


১১৮ 


বদ্ধি পাইবে, তখন কৃষি-শিল্প প্রতিতি 
আয়ের নুতন নূতন দ্বার উদ্ঘাটিত না 
হইলে শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের বাজার-দর আরও 
কমিতে থাকিবে । শিল্পোন্নতির জন্ত 
অধিকাংশ স্থলেই হাজার হাজার বা লক্ষ 
লক্ষ টাকার মূলধনের প্রয়োজন; তদুপরি 
শিল্পশিক্ষা ব্যবসাবুদ্ধি প্রভৃতি অর্জন করা 
একাস্ত আবশ্তক। এ-সকল সংগ্রহ করা 
ঢুরুহ। বড় রকমের কৃষি-কারবার চালাইতেও 
এই-সকলের প্রয়োজন, সন্দেহ নাই, 
কিন্তু মাসিক যে পঁচিশ বা পঞ্চাশ টাকা 
মাহিনার জন্য আমরা লালায়িত, তাহা কৃষি- 
কাধ্যের সাহায্য অর্জন করিতে শিক্ষিত 
গৃহস্থের পুঁজিপাটা ও বুদ্ধিই যথেষ্ট । যে 
সকল শিক্ষিত যুবক পঁচিশ বা পঞ্চাশ 
টাকার চাকরীর জন্য অফিসের দ্বারে দ্বারে 
বৃথা ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন, তাহাদিগের প্রতি 
আমার বিনীত নিবেদন “০ 1780৮ . 0 
(0 12005 1 এ| বিষয়ে কৃষিবিষয়ক 
রিপোর্টাদি পাঠ করিয়া আমার ধারণা 
জন্মিয়াছে যে বৈজ্ঞানিক উপায়ে কোন কোন 
কষিজাত দ্রব্যের চাষ করিতে পারিলে 
যুবকগণ স্বপ্লায়াসে ও স্বাধীনভাবে জীবিকা! 
অর্জন করিতে সক্ষম হইবেন। 

বঙ্গদেশে ধান ও পাট প্রধানতম শস্ত ৷ 
উপজীবিকা-হিসাবে ইহাদের চাষ খুব 
অধিক বিঘ! করিতে না পারিলে শিক্ষিত 
গৃহস্থের পোষাইবে না। অবশ্ত অন্তবিধ 
চাষ বা পেশার সহিত এ-সকল চাষ চলিতে 
পারে। কিন্তু ইহা ছাড়া আরও কয়েকটি 
জিনিসের আবাদ সম্ভবপর যাহাতে বৈজ্ঞানিক 
উপায় অবলম্বন করিলে বিঘা-গ্রতি খুব 


ভারতা 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


বেণা লাভ হইতে পারে। ইহাদের বিষয় 
নিয়ে লিখিত হহল। 

(১) ইক্ষুর চাষ-ইক্ষুর চাষ 
খুব লাভজনক । তাহার উপর যদি বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে সার দেওয়া হয় এবং বার- 
বেডোজ, মরিশস, জাভা প্রভৃতি প্রদেশ 
হইতে আনীত আখের চাষ করা যায়, . 
তাহা হইলে এক এক বিঘা-জাত আখ 
হইতে চল্লিশ মণ পর্যান্ত গুড় উৎপন্ন হইতে 
পারে। ইহার মূল্য ন্যন-কল্পে ২৫০২ টাকা 
এবং খরচ প্রায় বিঘা-প্রতি বড়-জোর 
৮০২ টাকা হইতে পারে। অতএব বিঘা-প্রতি, 
লাভ অন্ততঃ ১৫০২ টাকা দীড়ায়। এ- 
বিষয়ে কৃষিবিভাগের বাঙ্গালা 
সালের বাধিক বিবরণী হইতে 
বঙ্গদেশের বিভিন্ন রুষি ফান্মে প্রাপ্ত ফসলাদির 
বিবরণ উদ্ধৃত হইলস- 

ঢাক বিভাগে গেগ্ারি নামক ইক্ষুর 
চাষই সমধিক প্রচলিত কিন্তু ঢাক! কৃষি 
ফার্মে বিঘা-প্রতি ১০ মণ চুণ, ১০০ মণ 
গোবর ও ৬উ মণ সরিষার খোল সার 


৯৩১ ৯-- 


১৩২০ 


দিয়া বিঃ ১৪৭ ও ডোর! ট্যানা নামক 
বিদেশ ইক্ষু হইতে গেগ্ডারিজাত গুড় 
অপেক্ষা প্রায় ডবল গুড় উৎপন্ন হইয়াছে । 
নাম তিন বিঘায় কত মণ গুড় 
পাওয়া গিয়াছে 
বিঃ ১৪৭ ১২৩ 
ডোরা ট্যানা ১১২ 
হরিদ্রা ট্যানা ১০৬ 


ঢাক! গেগ্ারি ৭৮ 
বিঃ ১৪৭ হইতে বিঘা-প্রতি ৪০ মণ 
গুড় উৎপন্ন হইয়াছিল। বুংপুর ফার্মেও 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


ইংরাজি ১৯১২--১৩ সালে একই প্রকারে 


আবাদ করিয়া নিম্নলিখিত ফল পাওয়া 
গিয়াছিল-__ 
সাদা টেনা তিন বিঘায় ১৩০ মণ গুড় 
ডোরা টেনা ,, ১২০, 
মরিশ্তস ১০৪ ১ 
গেগারি ৫ ডি 
রাজসাহী ফার্মেও গত কয়েক বৎসর 
এই বিঃ ১৪৭ ও ডোরা টেনার চাষ 


হইতেছে, আমি সেগুলি দেখিয়া আশ্চর্যা 
হইয়াছি, লম্বায় ৮১০ হাত ও দেখিতে খুব 
মোটা । সেখানেও বিঘায় ৪৭ মণ ভাল 
গুড় উৎপন্ন হইতেছে । রাজসাহী ফাশ্মের 
অধাক্ষ তিন-বিঘা-প্রতি নিয়লিখিত সার দিতে 
উপদেশ দেন। 


২০০ মণ গোবর 
১০ মণ রেড়ীর খোল 
৬ মণ হাড়ের গুড়া । 
চড়ার ফারন্মেও জাভা ইক্ষু ভইতে 


বিঘা-প্রতি ৩০ মণের উপর গুড় ভইয়াছে। 
ধাহারা বেশী সার দিতে পারিবেন না 
স্টাারা যেন এই সকল বিদেশী আখের 
, চাষ না করেন-_ঢাকার ফার্মের এই মত। 
মামাদের দেশী আখের চাষে অত ফলন 
হয় না, বিঘা-প্রতি ২০২৫ মণ গুড় হয়, 
কিন্ক সার কম লাগে বলিয়া উহার চাষেও 
'বঘা-প্রতি প্রায় ১০০২ হইতে ১৪০২ টাকা 
পর্যান্ত লাভ হইতে পারে । বিঘা-প্রতি কেবল 
১০০ মণ গোবর-সার দিয়া ও বিনা-সিঞ্চনে 
বাজসাহী ফার্মে ১৯১১--১২ সালে নিম়- 
শখিত পরিমাণে গুড় ' উৎপন্ন হইয়াছিল । 
চল্লামুখী নামক ইক্ষুই সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট । 


১১৯ 
আ্ের প্রতি বিঘার প্রতি বিধার প্রতি বিঘার 
নাম খরচ উৎপন্ন গুড লাভ 
গেগারী ৪০২ ২৪ ১১৫২ 
শ্তামসারা ৩২২ ২৭ ১৪১২ 
ভেল্লামুখী ৩৫. ২৮ ১৪৮২ 
দেশীয় খাগড়ী ৩১২. ২১ ১০৯২ 


তবেই দেখা ষাইতেছে যে ইক্ষুর চাষে 
খরচ-বাদে বিঘা প্রতি ১৫০২ টাঁক' লাভ 
হইবার খুবই সম্ভাবনা । টাকার 
জায়গায় ১০০২ টাকা লাভ হইলেও ১২ 
বিঘা জমিতে বৈজ্ঞানিক উপায়ে ইক্ষর চাষ 
করিলে বৎসরে ১২০০২ টাকা অথবা মাসে 
১০০২ টাঁকা আয় হইতে পারে। এই ১২ 
বিঘা জমির চাষের খরচের জন্য চারি- 
পাঁচশত টাকা মূলধন হইলেই চলিতে পারে । 
ধাহারা বেশী উপাজ্জন করিতে চাহেন 
তাহারা ১০০ বিঘায় চাষ করিলে মাসে 
৪০০।৫০০ টাকার. বেশী উপার্জন করিতে 
পারিবেন। (বিদেশা আখের ০৪105 
পাইতে হইলে রাজসাহী ডিভিসন্রে 
অধিবাসীরা! ১011)0117760170017601 4৯0110011- 
(015, 1২815174171 1)1৮15107এর নিকট 
আবেদন করিলে পাইবেন। অন্থান্তয 
ডিভিসানের অধিবাসীর! তত্রতা কৃষি-বিভাগের 
১110117610000র কাছে আবেদন 
করিতে পারেন ।) ্‌ 

(২) তামাকের চীঁষ--তামাকের 
চাষ আর একটি লাভজনক ক্ষিকার্ধ্য ৷ 
রংপুরের বুড়ির হাটে কৃষি ফার্ম্মে বিভিন্ন জাতীয় 
তামাকের পরীক্ষা হইয়া থাকে। তাহার 
মধ্য দেখ! গিয়াছে যে সুমাত্রা দেশ হইতে 
আনীত চুরুটে বহিরাবরণের উপযোগী 


৯৫০২. 


১০ 


তামাকের চাষ বঙ্গদেশে অন্ততঃ রংপুর জেলায় 
খুব ভাল হইতে পারে। উপযুক্ত সার 
দিয়া ১৯১০--১১ সালে তিন বিঘায় ১৪১৮- 
॥%০ আনার নুমাত্রা তামাক উত্পন্ন হইয়া- 
ছিল এবং মাত্র ২২৪১০ আনা খরচ 
হইয়াছিল, ন্গুতরাং খরচ-বাদে 
মানা লাভ ভইয়াছিল। ১৯১১---১৯১৬ 
সালেও তিন বিঘা-প্রতি খরচ-খরচা বাদে 
৩২৪২ টাঁকা লাভ হইয়াছিল। খুব কম 
করিয়া ধরিলেও এইরূপ তামাকের চাষে 
এই সকল রিপোট পড়িয়া বিঘা-প্রতি ১৫০২ 
টাকা লাভ অবশ্ঠন্তাবী বলিয়া বোধ হইতেছে । 
(৩) আলুর চাঁষ--আলুর চাষে 
অত লাভ না হইলেও বিঘা-প্রতি পঞ্চাশ 
ষাট টাকা হইতে পারে। বিভিন্ন কৃষিফান্মে 
পরীক্ষায় স্থির হইয়াছে যে অনেক স্থানে 
দার্জিলিংএর আলুর বীজ হইতেই আলুর 
সমধিক ফলন হয়। সালে 
রাভসাহী ফার্মে তিন প্রকার আলুর বীজ 
হইতে নিয়লিখিত পরিমাণ লাভ হইয়াছিল। 


১১৯৪৩/০ 


১৯১ ১---১৯হ 


আলুর প্রতি বিঘায় প্রতি বিঘায় প্রতি বিঘায় 
নাম খরচ উৎপন্ন আলু লাভ 
ইটালীয় ২৯২ ৩৮ মণ, ৪৯২. 
দার্জিলিং ২৩২ ৪৮ , ণ৬২ 
নৈনিতাল ৩০২ ২২ ৪ ১৫২ 
দেখা যাইতেছে যে দার্জিলিংয়ের আলু 
তইতে লাভ সবচেয়ে বেশী। রংপুর 


আদর্শ কৃষি ফান্নে ১৯১১ সালে বরবটীর 
সবজি সারের ( (51001) 1051170 ) বাবহারে 
প্রতি তিন বিঘায় ২৫৫ মণ দীর্জিলিং আলু 
উৎপন্ন হইয়াছিল এবং খরচ-বার্দে তাহাতে 
৯৯৩ টাকা লাভ হইয়াছিল। 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


উপরোক্ত ভিসাব হইতে বুঝা যাইতেছে 
যে ফান্মে ব্যবত বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে 
অন্ততঃ এই তিন দড্রবোর মধ্যে যে-কোন 
এক বা ততোধিক দ্রব্য চাষ করিতে 
পারিলে উদরান্নের বাবস্থা কৃষি হইতেই 
হইতে পারে । আরও সুবিধা এই যে এ 
তিন দ্রবোর বিক্রয়ের জন্য আদৌ ভাবিতে 
হইবে না। কারণ আমাদের দেশে গুড়, আলু 
ও তামাকের কাট্রতির অভাব নাই । ধাহার 
যেরূপ পুঁজি ও সামর্থ তিনি পাঁচ, দশ, 
পঞ্চাশ বা একশত বিঘ৷ চাষ করিয়া দেখিতে 
পারেন। তবে ইহার মধ্যে একটি কথা 
আছে-নিজে খাটিতে হইবে। পরের 
উপর ভার দিয়া নিশ্চিন্ত থাকিলে চলিবে 
না, নিজেকে সব দেখিতে-শুনিতে হইবে । 
পরিশ্রম করিতে হইবে, প্রয়োজন হইলে 
বৃষ্টিতে ভিজিয়া মাঠে যাইতে হইবে। 
তাহার উপর যে প্রণালীতে কৃষিকার্ধয 
সম্পন্ন হইবে তাহা কষি-বিভাগের 
অনুমোদিত হওয়া একান্ত আবশ্তক । 
গভর্ণমেন্ট আমাদের দেশেরই রুষির উন্নতির 
জন্য দেশের স্থানে স্থানে ফান্ম খুলিয়া বিবিধ 
পরীক্ষা করিতেছেন। সেই সকল পরীক্ষিত 
ফল যদি আমরা কার্াক্ষেত্রে গ্রহণ করিতে 
না পারি তাহা হইলে ' বাস্তরিকই আমরা 
কপার পাত্র । এ কথ! কেহ যেন মনে 
না করেন যে এই সকল ফাম্মে ঘোঁড়াঁর 
দ্বারা, চ্টিম বা বিদ্বৎচালিত যন্ত্রে কার্ধা হয়। 
সেখানেও সাধারণ লাঙ্গলাদি যন্ত্র অথবা 
তাহাদের কোন উন্নত * সংস্করণই ব্যবহৃত 
হইয়া থাকে । তবে সার প্রভৃতি যেরূপ 
ও যে পরিমাণে দিবার উপদেশ থাকিবে 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখা 
তাহার যেন বাতিক্রম না হয়। প্রথমেই 
জমির রাসায়নিক বিশ্লেষণ করিয়া তাহার 
ফল কৃষিবিভাগের কোনও কর্মচারীকে 
জানাইলে তিনি সেই জমিতে কোন্‌ দ্রব্যের 
চাষ প্রশস্ত এবং কি কি সার কত পরিমাণে 
বাবহার করিতে হইবে তাহা বলিয়া দিতে 
সক্ষম হইবেন। এইরূপ চাষ করিতে 
পারিলে ফান্ম্ে প্রাপ্ত ফসলের সমান পরিমাণ 
কসল উৎপন্ন হইবে, নচেৎ সস্তায় সারিতে 
যাইলে আশানুরূপ ফললের অপ্রাপ্তিতে 
বেচারি কৃষিবিভাগের কন্মচারীগণকে যেন 
গালি না দেন। জমির জন্য যে খুব 
বেণী চিন্তিত হইতে হয় তাহা নহে। দশ 
পঁচিশ বিঘা জমি, ক্রয় করিয়া না হউক, 
খাজনা করিয়া লওয়া কিছু শক্ত নভে; চারি 
পাচ শত টাকা মূলধন অন্ততঃ ধার করিয়া 
সংগ্রহ করাও অনেকের পক্ষে অসম্ভব নভে । 


মাঠে কৃষি-প্রদর্শন | 


এইত গেল শিক্ষিত সমাজের কথা । 
দেশের কৃষকেরাত নিরক্ষর। তাহারাত 
কষিবিভাগের রিপোর্ট পড়িয়া শিক্ষালাভ 
করিতে পারিবে না, তাহাদিগকে উন্নত 
লষিবিদ্ভার কথা মুখে বলিয়া দিলেও তাহারা 
নে কথা বিশ্বাস করিবে না । সেই জন্য রাজা 
মান্ধীতার আমলে যে কৃষিপদ্ধতি. ও বন্বাদি 
প্রচলিত ছিল, তাহাই এতাবৎ কাল চলিয়৷ 
মাদিতেছে। অবপ্ত কৃষিকার্যে বহু শতাব্দীর 
অভিজ্ঞতা তাহার হাক; কিন্তু অনেক 
'বিষয়ে উন্নতি' নিশ্চয়ই সম্ভবপর । উপযুক্ত 
সার-প্রয়োগে উন্নত কৃষিবিদ্ভার (11101 
১৮০ ০010%90০7এব ) তথাগুলি, নৃতন 

৯৩ 


, ভারতের কৃষিকার্ধ্য 


৯২১৯ 


বন্বাদির ক্রিয়া প্রভৃতি ক্ষেত্রে গিয়া! তাহাকে 
হাতে-কলমে না দেখাইয়া দিলে সে কিছুই 
বিশ্বাস করিবে না। এই জন্য হাতে-কলমে 
কৃষিশিক্ষার্দান (771৩10 01075096107 ) 
একান্ত আবশ্তক | সুখের বিষয়, গভর্ণমেণ্ট 
কয়েক বৎসর ধরিয়া এবিষয়ে বিশেষভাবে 
মনোযোগী ভইয়াছেন; বঙ্গদেশের এক এক 
ডিভিশানে এক-একজন বিশেষজ্ঞ 501- 
17001700170 4১৫00৮10010, নিযুক্ত 
হইয়াছেন । তাহার অধীনে কয়েকজন 
1)1501101 [11১০০০০ আছেন এবং তন্নিয়ে 
অনেক গুলি নিযুক্ত 
হইয়াছেন । উহাদের কাধা *মাঠে গিয়া 
হাতেকলমে কষকগণকে উন্নত কষি দেখাইয়' 


1)1177017191181015 


এবং তাতাঁদিগকে উৎকৃষ্ট বীজ সংগ্রহ 
করাইয়া দেওয়া । ক্ুষি ফার্মে এতদিন 
কেবল পরীক্ষাই চলিতেছিল। ইার্দের 


পরীক্ষার সভিত কোনও সম্পক নাই, ইভারা 
পরীন্গালন্ধ ফলগুলি আনিয়৷ কৃষকের মাঠে 
পঁছছিরা দিবেন। বলা বাহুলা দেশে' 
রুধির উন্নতি করিবার ইভাই প্রকৃষ্ট উপায় । 
ভাঁরত-গভর্ণমেন্ট সম্প্রতি কষিবিভাগের 
যে কনফারেন্স বসাইয়া ছিলেন তাহাতে ও 
এই মাঠেকষি-শিক্ষাদীনের প্রথার সমধিক 
চলন ভারতের কৃষির উন্নতির প্রধান উপায় 
বলিয়! স্থিরীকৃত হইয়াছে । বাস্তবিক কূষক 
বদি স্বচক্ষে দেখে যে উপযুক্ত সার দিয়া, 
তাহার ফসল দ্বিগুণ বাঁ তিনগুণ বদ্ধিত 
হইতেছে, তাহা হইলে তাহার চিরানুস্যত 
পন্থা সে নিশ্চয়ই বদলাইবে। . বাঙ্গালা 
দেশের ক্ষি-বিভাগের বাধিক রিপোর্ট পাঠে 
অবগত তই বে, ইনার মধোই এই উপায়ে 


১২২ 


অনেক উপকার দর্শাইতেছে । এখানে ছুই 
একটি দৃষ্টান্ত প্রদত্ত হইল। বনু পরীক্ষার 
ফলে দেখা গিয়াছে যে বিঘা-প্রতি একমণ 
হাড়ের গুড়া সার দিলে ধানের ফলন 
অনেক বাড়ে, 'এমন কি স্থলবিশেষে ছুই 
গুণেরও বেশী ধান্ত উৎপন্ন হইয়াছে, এবং 
আরও স্মুবিধা এই যে হাড়ের গু'ড়ার 
সার একবার ব্যবহৃত হইলে তিন বৎসর 
আর সার লাগে না। কৃষিবিভাগ হইতে 
প্রথমতঃ বিনামূল্যে বা নামমাত্র মূল্যে 
হাড়ের গুড়া অনেকগুলি কূষককে দেওয়া 
হইয়াছিল এবং কুষি-প্রদর্শকেরা তাহার 
বাবহার দেখাইয়া দিয়াছিলেন। ইহার ফল 
ক্রমশঃ এত সন্তোষজনক হইয়াছে যে হাজার 
হাজার মণ হাড়ের গুঁড়া জমিতে এখন 
সর্বত্র বাবহৃত হইতেছে এব* লোকে 
অগ্রিম টাকা দিয়াও কষিবিভাগ হইতে 
হাড়ের গু'ড়! পাইতেছেন নাঁ। 

পূর্ব্বঙ্গে আলুর চাষ বড় বেণী প্রচলিত 
ছিল না। সম্প্রতি কৃষিবিভাগ কয়েক 
বৎসর ধরিয়া দার্জিলিং-আলুর বীজ আনাইয়া 
নাম-মাত্র মুলে বা বিনামুলো প্রজা- 
দিগকে দিতেছেন এবং কৃষি প্রদর্শকগণ উহার 
চাষ দেখাইয়া দিতেছেন। তাহার ফলে 
এই কল্প বৎসরে ঢাকা, ফরিদপুর, ময়মনসিংত, 
পাবনা, রাজসাহী প্রভৃতি জেলায় এখন 
আলুর চাষ বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং কৃষিবিভাগ 
আশা করেন যে আলুর চাষ অদুর-ভবিষ্যতে 
পূর্ববঙ্গে একটি সাধারণ কৃষি বলিয়া 
পরিগণিত হইবে। 

. এইরূপে নানাবিষয়ে ইতিমধ্যে উন্নতি 
দেখ যাইতেছে ও আশা হয় ভবিষ্যতে 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


সমধিক উন্নতি সাধিত হইবে । আমার 
নিবেদন এই বে, সরকার-বাহাছ্বরের নিযুক্ত 
এই সকল কৃষি-প্রদর্শককে যেন আমরা 
উপযুক্তরূপে খাটাইয়া লইতে পারি। যদি 
আমরা নিজ নিশ্চেষ্টতার ফলে এই সকল 
প্রদর্শকের সাহাষ্য পূর্ণরূপে গ্রহণ করিতে 
না পারি, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে 
দেশে উন্নত কৃষির প্রচলনের সর্বোৎকৃষ্ট 
উপায়টি আমাদেরই পৌষে প্রসার লাভ 
করিতেছে না। 


প্রাথমিক শিক্ষায় কৃষিবিদ্া 


পূর্বেই বলিয়াছি কৃষি আমাদের দেশের 
সার্বজনীন শিল্প। সেই জন্য কুষির উন্নতি- 
কল্পে সার্বজনীন কুষিশিক্ষার গ্রয়োজন 
বলিয়া মনে হয়। বলাবাহুল্য কৃষিশিক্ষাও 
শিক্ষা । পুসা, সাবোর, পুন! ও নাগপুরে 
রুষিশিক্ষার জন্য বড় বড় কলেজ আছে, 
সেখানে অধায়ন করিলে কৃষিবিষয়ে বিশেষজ্ঞ 
হইতে পারা যায়। কিন্ত জনসাধারণের 
মধ্যে কৃষিবিগ্ভার প্রচলন নাই বলিলেই 
হয়। দেশের সার্বজনীন শিক্ষা যদি দেশের 
সর্ধপ্রধান শিল্পের শিক্ষা হইতে একেবারে 
সম্পূর্ণরূপে বিষুক্ত থাকে তাহা হইলে সেটা 
নিতান্ত অন্তায় হইবে বলিয়া আমার ধারণ! । 
আমি সেই জন্ত 'মনে করি যে অন্তত 
পঙ্গীগ্রামের প্রাথমিক ও মাধ্যমিক স্কুলগুলিতে 
কৃষি-শিক্ষা অল্লাধিক প্রচলিত হওয়া উচিত। 
ছাত্রবৃত্তি ও মাইনর পরীক্ষায় ছেলেরা 
পরিমিতি, ভ্রিকোণমিতি প্রভৃতি অধ্যয়ন 
করে। জানি না যাহারা পরে কলেজে না 
পড়িবে, এ বিদ্তা' তাহাদের কোন কাজে 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখা 


আসিবে । কিন্ত উন্নত কৃষিবিদ্তা দি কিম়্ুৎ- 
পরিমাণে মাতৃভাষায় নিয়-স্কুল-সমূহে পঠন- 
পাঠনের বিষয় হয়, তাহা হইলে তাহা অন্ততঃ 
রুষি-জীবীর পুত্রের পরে কাজে আসিতে 
পারে। শিক্ষার উদ্দেশ্ত দ্বিবিধ ; প্রথম ছাত্রের 
শারীরিক, মানসিক ও নৈতিক উন্নতি 
সাধন, দ্বিতীয় অন্ন-সংস্থানের উপার নিদ্ধীরণ। 
যে শিক্ষা নিভাজ সাহিত্যিক ধরণের 
(1165181৮) তাহাতে দেশের সব্বাঙ্গীন উন্নতি 
সাধিত হইতে পারে না বলিয়া আমার 
বিশ্বাস । 

সাধারণের মধ্যে কৃষি-শিক্ষা-বিস্তারের 
আবগ্তকতা সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিরা একমত 
নহেন দেখিতেছি । লক্ষৌয়ে গত তৃতীয় 
বিজ্ঞান-সন্মিলনের কৃষিবিভাগের সভাপতি 
ও পুসা কৃষি-বিদ্ভালয়ের অধাক্ষ কভেন্টি, 
সাহেব এইরূপে শিক্ষা-প্রচলনের সমধিক 
পক্ষপাতী; কিন্তু যে কৃষি কনফারেন্সের 
কথা পুর্বে উল্লেখ করিয়াছি তাহাতে ইহাই 
স্থিরীকৃত হইয়াছে যে এরপ শিক্ষায় কোন 
লাভ হইবে না। এই রুনফারেন্সে শিক্ষা- 
বিভাগের লোক খুব কম থাকাতে শিক্ষার 
দিকটা ভাল করিয়া দেখান হয় নাই বলিয়া 
আমার বিশ্বাস। বাস্তবিক জাতীয় শিক্ষ! 
জাতীয় অভাব পুরনেরই জন্য স্থষ্ট হইয়া 
থাকে । সেজন্ত এ ক্ষেত্রে জাতীয় সর্ব- 
প্রধান জীবিকার উপায়কে বাদ প্রিয়া কোন 
প্রকার শিক্ষা ফলপ্রদ হইতে পারে না। 


কৃষক-সম্তানের প্রাথমিক শিক্ষা 


' কৃষিশিক্ষার কথা ছাড়িয়া দিলেও 
কষিজীবী ও কৃষকের বুদ্ধিবৃত্তির উন্নতির 


ভারতের কৃষিকার্যা 


১২৩ 


শিক্ষার ব্যবস্থা ত অন্ততঃ 
চাইই। আমাদের দেশের কুষকগণ 
একেবারে নিরক্ষর। কৃষির উন্নতির কথা 
ত দূরে থাক্‌, সামান্য হিসাব-নিকাশ পর্যাস্ত 
ভাল করিতে না পারায় বন্ছ নীচপ্রকৃতি 
মহাজন তাহাদিগকে ঠকাইয়! থাকে, এ 
কথা সর্ধজনবিদিত। কৃষককুলের খণভার 
(1119910001)055 01 1)99581)05) তাহার 
অজ্ঞতার প্রধান কুফল। ভারতের 
অধিবাসীগণের মধ্যে তিন কোটি ষাট লক্ষ 
বালকবালিক! স্কুলে যাইবার বয়সপ্রাপ্ত, 
কিন্ত তাহাদের মধ্যে মাত্র পঁচাত্তর লক্ষ অর্থাৎ 
শত-করা কুড়িজন মাত্র শিক্ষার্থী । মনে 
রাখিতে হইবে যে ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই 
ভদ্রসন্তান, কারণ ভদ্রসমাজে শিক্ষা আইনতঃ 
না হইলেও কাধ্যতঃ বাধ্যকরী। অবশ্ঠ 
বতদিন দেশে প্রাথমিক শিক্ষা ব্য়মুক্ত ও 
বাধ্যকরী না হইতেছে ততদিন কৃষক- 
সন্তানের মধ্যে শিক্ষা সম্পূর্ণরূপে বিস্তৃত হইবে 
না। তাহা যতদিন না হইতেছে ততদিন 
কৃষক-সস্তানগণের শিক্ষার জন্য : শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের কি কোন কর্তব্য নাই ? আসামের 
চাঁবাগানের অথবা! কয়লার খনির কুলিদের 
ছেলেদের প্রাথমিক শিক্ষার জন্য সাহেব- 
ম্যানেজারেরা বিস্তর স্কুল স্থাপন করিয়াছে, 
আর যাহার! স্বীয় শারীরিক পরিশ্রমের দ্বার! 
শিক্ষিত-সন্প্রদায়ের অন্ন উৎপাদন করিয়া 
দিতেছে, তাহাদের সন্তানগণকে সামান্য শিক্ষা 
দিবার উপায় উদ্ভাবন করিতে শিক্ষিত- 
সম্প্রদায় ব্যক্তিগতভাবে কি দায়ী নহেন? 
আমার মনে হয় অন্ততঃ যদি প্রতোক গ্রামে 
এক ব! ততোধিক প্রাথমিক বিস্যালয় স্থাপিত 


জন্য সাধারণ 


১২৪ 


হয় তাহা হইলে অনেক কৃষকসন্তান শিক্ষা 
লাভ করিতে পারে। চারি পাঁচ গ্রাম 
পার হইয়া কৃষকসন্তান বে শিক্ষা করিতে 
যাইবে না ইন নিশ্চিত; অতএব আমাদের 
সকলের চেষ্টা করা উচিত বাহাতে নিজ 
নিজ গ্রামে অন্ততঃ একটি প্রাথমিক বিদ্যালয় 
স্থাপিত হয়। এরূপ স্কুল স্কাপন করিতে 
ও তাহা চালাইতে বেশ অর্থের প্রয়োজন 
হয় না, গ্রামবাসীরা একটু চেষ্টা করিলেই 
হয়। এ সম্বন্ধে আমার একটি ক্ষুদ্র প্রস্তাব 
আছে । স্কুল-কলেজের গ্রীষ্মাবকাশ সন্নিকট | 
প্রতি বৎসর গ্রীম্মাবকাঁশে কলেজের ছাত্রের 
তিন মাস ও স্কুলের ছেলেরা দেড়মাস ছুটি 
পান । এইরূপ কলেজের ছয় ক্লাসের ও 
স্কুলের প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রায় পঞ্চাশ 
হাজার শিক্ষিত যুবক এই গ্রীক্মাবকাশে 
তাহাদের স্বগ্রামে ফিরিয়া যায়। এই সময়টা 
যদি তাহারা তাস পাশা! প্রভৃতি ক্রীড়ার বায় না 
করিয়া গ্রামে অন্ততঃ একটি স্গুল স্থাপনের 
জন্য চেষ্টা করে তাহা হইলে মনে হয় 
অনেক কাজ হইতে পারে । : তাহাদিগকে 
অর্থ দিতে হইবে না, তাহারা কেবল চীদা 
প্রড়ৃতি যোগাড় করিয়া স্কুল স্থাপনের বাবস্থা 
করিয়া দিবে। চীর্া দিতে অনেকে প্রস্তৃত, 
কিন্তু যোগাড় করিবার লোকের অভাঁক। 
যুবকেরা যদি এরূপ চেষ্টা 'করেন তাহা 
হইলে পঞ্চাশ জনের মধ্যে মাত্র এক জনও 
কৃতকার্ধা হইলে বৎসরে এক হাজার প্রাথমিক 
স্কুল আমরা নিজেরাই স্থাপিত করিতে পারি। 
এ বিষয়ে ছাত্রেরা কি একটু মনোযোগ 
করিবেন? আমাদের মহামান্ত সম্রাট পঞ্চম 
জর্জ ও কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের অভিনন্দনের 


ক 
০ 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৬ 


উত্তরে বলিয়া গির়াছেন যে, তিনি ভারতীয় 
শ্রমজীবীগণের শ্রম মধুময় করিবার জন্য” 
এইরূপ বনু বিদ্যালয় (৫ 9 
১০১০০01১) স্থাপিত হইতে দেখিলে নিতাস্তই 
সুখী ভইরেন। 


1101/011 


কৃষকের কন্মশক্ভি, ও ম্যালেরিয়! 


কিন্তু বঙ্গদেশের কৃষিজীবী ও কৃষকের 
কম্মশক্তির প্রধান শক্র মালেরিয়া । ভদ্র- 
সন্তানকে কৃষিজীবী হইতে হইলে তাহাকে 
গ্রামে যাইতে হইবে, কিন্ত বঙ্গের গ্রামগুলি 
ক্রমশঃ মালেরিয়ার আবাসভূমি হইয়া 
উঠিয়াছে | ম্যালেরিয়ায় প্রতি বৎসর যে 
লক্ষ লক্ষ লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে 
তাভার শতকরা অন্ততঃ নববই জন ভয় 
কৃষিজীবী ভদ্রসস্তান না হয় কৃষক ; কারণ 
সহরে ম্ালেরিয়। কমই হইয়া থাকে । 
তাহার পর মনে রাখিতে হইবে যে, যেসস্থলে 
এক বাক্তি ম্যালেরিয়ায় মরিয়াছে, সেখানে 
ভ্রগিতেছে অন্ততঃ বিশ জন। এই কাল- 
ব্যাধিতে 'বঙ্গের ক্ষককুলের স্বাস্তা এবং 
সেই জন্য কনম্মশক্তি (6987010000৮ ০06 181001) 
কত নষ্ট হইতেছে, তাহা পল্লীগ্রামের 
কূষকগণের নীর্ণ দেহ ও. প্লীহাষরুৎসংযুক্ত 
উদর দেখিলে সহজেই 'বুঝা যায়। প্রভৃত 
সারসংযোগে ভূমির উর্বরতা বৃদ্ধি করিয়া 
কি লাভ, যদি ক্ষকের কর্মশক্তি দিন দিন 
হাস পাইতে থাকে? সেই জন্য, মনে হয়, 
দেশের কুষিসম্পদ বৃদ্ধি করিতে হইলে 
অগ্রে এই বাধির নিরাকরণ করিতে হইবে। 

হ্থখের বিষয় আজকাল দেশের ও 
দশের দৃষ্টি- এই বিষয়ে পতিত ,হইয়াছে : 





৪০ বধ, প্রথম সংখা 


ফলে এ সম্বন্ধে আলোচনা সর্বত্র দেখা 
ধাইতেছে। বঙ্গদেশকে মালেরিয়া-মুক্ত 
করিতে হইলে দেশের সমস্ত পুকুর ভরাট 
করা, জঙ্গল পরিষ্কার করা, নদীর মোহান। 
খুলিয়া দেওয়া প্রড়তি কর্তবা বলিয়া 
বিশেষজ্ঞের মত প্রকাশ করিয়া থাকেন। 
ইহা! বনু বায় ও সময়সাপেক্ষ । তাহা বত দিন 
না হইতেছে ততদিন আমরা বঙ্গের পক্লী- 
বানী গ্রহস্থেরা নিজেকে ও পরিবারস্থ 
বাক্তিগণকে যাহাতে ম্যালেরিয়ামুক্ত রাখিতে 
পারি তাহার চেষ্টা কি করিব না? 
বিশেষজ্ঞের যেমন একদিকে পুকুর ভরাট 
৪ জঙ্গল পরিষ্ার করিবার উপদেশ দিয়াছেন, 
সেইরূপ বাক্তিগতভাবে ম্যালেরিয়ার 
প্রতিষেধক কতকগুলি উপায়ও নিদ্ধারণ 
করিয়া দিয়াছেন। সেগুলি পালন করিয়া 
নিজেকে সুস্থ রাখিতে সচেষ্ট হই না কেন? 
এ সম্বন্ধে আমার ঢই-একটি বক্তবা আছে 
নিবেদন করিতেছি । 
প্রথমতঃ-__বিশেষজ্ঞেরা বন্ পরীক্ষার ফলে 
প্রমাণ করিয়াছেন বে দুষিত বায়ুর দ্বারা 
ম্ালেরিয়া সংক্রামিত হয় না, এনোফিলিস 
নামক মশকের দ্বার! ম্যালেরিয়া বিষ এক 
দেহ হইতে অন্য দেহে সঞ্চারিত হয় 
ম্যালেরিয়ার উৎপত্তিমুলক এই বৈজ্ঞানিক 
তথ্য গ্রামে গ্রামে প্রচারিত হওয়া প্রয়োজন | 
মশা কামড়াইলে ম্যালেরিয়া হয় একথা 
স্বগ্রামে গিয়া কাহাকেও বলিলে তিনি তাহা 
চাঁসিয়াই উড়াইয়া দেন। এই অজ্ঞতা দূর 
কৰিতে পারিলে পল্লীগৃহস্থ ও কৃষক মশক- 
কুল হইতে নিজেকে রক্ষা করিতে শিখিবে। 
গ্খের রিষর নক-প্রতিষ্ঠিতি কলিকাতার 


ভারতের কষিকাধ্য 


১২৫ 


1,020." এই বিষয়ে 
বঙ্গভাষার প্রবন্ধ লিখিয়া অনেককে বিতরণ 
করিবার বাবস্থা করিয়াছেন। কিন্তু কথা 
হইতেছে বে, গ্রামের অধিকাংশ লোকই 
নিরক্ষর, এ প্রবন্ধ পড়িবে কয় জন? 
আমার মনে হয় আলোকচিত্রের (1910001) 
২1৫০৯) সাহায্যে গ্রামে গ্রামে বাহাঁতে এ 
বিষয়ে বক্তৃতাঁদি হয়, তাহার ব্যবস্থা করা 
উচিত। অনেকে বোধ হয় জানেন না 
যে, গত কয়েক বৎসর বাব বেঙ্গল 
গবর্ণমেন্ট কয়েকজন এম, বি, ডাক্তারকে 
এইরূপ আলোঁকচিত্রের সাহাযো ম্যালেরিয়ার 
উৎপত্তি ও নিবারণ সম্বন্ধে দেশের যাবতীয় 
সরকারী স্কুলের ছাত্রবুন্দকে "শিক্ষা দিবার 
জন্য নিযুক্ত করিয়াছেন। রাজসাহীতে গত 
বখসর এবং এ বংসর আমি এই বক্তৃতা 
শুনিয়াছি। দেখিলাম, ম্যালেরিয়া সম্বন্ধে 
দেশের অজ্ঞতা দূর করিবার পক্ষে এইরূপ 
বক্তৃতাই প্রকৃষ্ট উপায়, কারণ শ্রোতৃবগ 
আলোকচিত্রের সাহাযো দেহে ম্যালেরিয়া 
বিষ কিরূপে সংক্রামিত' ও বদ্ধিত হয় এবং 
কোন্‌ কোন্‌ প্রতিষেধক উপায় অবলম্বন 
করিলে আমরা বাক্তিগতভাবে ম্যালেরিয়ার 
কবল হইতে মুক্ত থাকিতে পারি তাহা 
সম্যক বুঝিতে পারেন। গ্রামে গ্রামে যদি 
এইরূপ বক্তৃতা দিবার ব্যবস্থা করা যায় 
তাহা হইলে অনেক উপকার হইবার 
সম্ভাবনা । এইরূপ বক্তৃতার জন্ত এম, বি, 
ডাক্তার নিযুক্ত কর! বহুবায়সাপেক্ষ ; কারণ 
অনেক ডাক্তার প্রয়োজন। স্বপ্পশিক্ষিত 
ডাক্তার এমন কি পাঁশ করা . কম্পাউগ্ডার 
নিধুক্ত করিয়া তাহাদিগকে মালেরিয়া সম্বন্ধে 


১,০01 ১০1৮1০৩ 


১২৬ 
জ্ঞাতবা বিষয় শিখাইর! এবং এক এক 
গেট আলোকচিত্র দিয়া পি গ্রামে গ্রামে 


বক্তৃতার জন্য পাঠান বায়, তাহা হইলে 
মালেরিয়ার নিদান ও নিবারণ সম্বন্ধে পল্লী- 
গৃহস্থ ও কৃষকের অজ্ঞতা অতি অল্পদিনেই 
দূরীভূত হইতে পারে। 
[,22502 এই উপার অবলম্বন করিয়া দেখিলে 
ফল মন্দ পাওয়া যায় না। 
দ্বিতীয়-_বিশেষজ্ঞের! বলিয়াছেন যে মশক- 
দংশন নিবারণের জন্ত রাত্রে মশারি বাবহার 
ও কুইনিন ওঁধধ প্রতিষেধকরূপে সেবন 
করিলে ম্যালেরিয়ার আক্রমণ হইতে 
অবাহতি পাওয়া যাইতে পারে । আমরা 
কুইনিন মালেরিয়ার উষধরূপে বাবহার 
করি, কিন্তু উহ] যে ম্যালেরিয়ার প্রতিষেধক 
তাহা সকলে অবগত নহি । সপ্তাহে বারো 
গ্রেন কুইনিন সেবন করিলে উহা 
প্রতিষেধকের কার্য করে এবং যে সকল 
সাঁভেব কর্োপলক্ষে পল্লীগ্রামে থাকেন তাহারা 


১০০1৪ ০০1৬10১ 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


প্রা সকলেই কুইনিন এইরূপে প্রতিষেধক- 
রূপে সেবন করেন বলিয়! প্রায়ই ম্যালেরিয়ার 
দ্বারা আক্রান্ত হন না। দেখা যায়, বর্ষার 
শেষে অর্ধাৎ শ্রাবণ, ভাদ্র, আশ্বিন ও 
কাণ্তিক মাসেই ম্যালেরিয়ার প্রাছুর্ভাব বেশী । 
সেই সময় যদি পল্লীগ্রামের শিক্ষিত ব্যক্তিগণ 
মশারি ব্যাবহার ও কুইনিন সেবনের দ্বারা 
কষকগণকে কার্যত: দেখাইতে পারেন যে 
এ উপায়ে নিজেকে ম্যালেরিয়ার হাত হইতে 
মুক্ত রাখা যায়, তাহা হইলে কৃষকগণও 
ক্রমশঃ তাহাদের অবলম্বিত পথ অনুসরণ 
করিবে । শিক্ষিত বাক্তিগণ ম্যালেরিয়ার ভয়ে 
পল্লীগ্রাম পরিত্যাগ করিলে ম্যালেরিয়া- 
সমশ্তার নিরাকরণ হইবে না, তাহাদিগকে 
বৈজ্ঞানিক পন্ঠা অবলম্বন করিয়া সুস্থ 
থাকিয়া অশিক্ষিত কৃষক-সম্প্রপায়কে কার্য্যতঃ 
স্বাস্থাশিক্ষা দিতে হইবে । বলা বাহুলা, 
কষকগণের স্বাস্ক্যের উপরই তাহার কর্মশক্তি 
সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে । 

শ্রীপঞ্চানন নিয়োগী । 


ভারতীর ইতিহাস 


( সংক্ষিপ্ত ) 


এইবার “ভারতী” চল্লিশ বৎসরে পড়িল। 
চল্লিশ বৎসর! বাঙ্গলার মাসিক 
সাহিত্যে এএক অভাবিত ঘটনা! যে 
দেশে বঙ্গদর্শন, আধ্যদর্শন, বান্ধব, নব- 
জীবন, সাধনা, জন্মভূমি ও প্রদীপ প্রভৃতি 
বিখাত ও শ্রেষ্ঠ মাসিক পত্র-পত্রিকা 


বঙ্কি-কথিত “জলবুদ্ধদে*র মতই উদয় ও 
বিলয় লাভ করিয়াছে, সেই মরণ-সুলভ 
দেশে “ভারতী” যে এতকাল আপন সাহিত্য- 
ব্রতে অবিচল থাকিতে' পারিয়াছে, ইহাতে 
আশ্চর্য হইবার যথেষ্ট. কারণ আছে। 
“ভারতী” সুধু বাঁচিয়া নাই, উত্তপ্ত, যৌবনের 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখা 


ক্ষন্তিতে এখনো তাহার অন্তর-আত্মা 
উচ্ছসিত। এক বসন্তের ফুল-সম্তার সে 
চিরকালের সম্বল করে নাই--“ভারতী”র চির- 
শ্তামল কুঞ্জবনে বনু-বসস্তের পুম্পিত আশীর্বাদ 
বধিত হইয়াছে । সে কখনও আপন অঞ্চলে 
কেবলই পুরাতনের ঝরা ফুল সঞ্চয় করিয়া 
বসিয়া থাকে নাই-_বরাবরই মে নূতনকে 
সাগ্রহে বরণ করিয়া লইগাছে! ইহাই 
তাহার সার্থকতার গুপ্তমন্্র। 

“ভারতী*র অপেক্ষা বয়োবুদ্ধা ভুইখানি 
মাসিক-পত্রিকা বঙ্গভাষার আছে,__তত্ব- 
বোধিনী ও বামাবোধিনী। কিন্ত “ভারতী”্র 
সঙ্গে সে দুখানির ধরণ-ধারণ, গতি ও ভঙ্গা 
ঠিকমত মেলে না। 

মাসিকপত্রের দুটি বড় গুণ আছে। 
প্রথম, তাহা সমসাময়িক যগের দর্পন; 


দ্বিতীয়, তাহা দ্বারা আবর্জনা সরাইয়া 
সাহিত্য গড়িতে পারা যায়। 
গত উনচন্পিশ বৎসরের “ভারতী”্র 


ভিতরে প্রবেশ করিলে আমাদের দেশ, 
সগ্মাজ ও সাহিতোর কত বিশ্বাত ম্বৃতির 
সন্ধান পাওয়া যায়! “ভারতী”্র প্রথম- 
প্রকাশ-কালে আধুনিক বঙ্গদাহিত্য শৈশব- 
দশা পার হয় নাই। সেই শৈশব হইতে 
সাহছিতোর আজিকার এই যৌবন পর্ষাস্ত, 
তাহার প্রাণে যত আশা-আকাক্ষা জাগিয়াছে, 
তাহার জীবন-গতি যখন যেদিকে ফিরিয়াছে, 
বাঞ্গলা ভাষা লইয়া যখন ঘে প্রশ্ন উঠিয়াছে, 
ঘখন ধে আন্দোলন হইয়াছে, “ভারতী”্র পত্রে 
পত্রে সে-সমস্ত চিরস্থায়ী হইয়া রহিয়াছে ! 
সমসাময়িক যুগের সমাজনীতি, ' রাজনীতি, 
ললিতক্লা, দেশের আতান্তরীণ আবস্থা, 


ভারতীর ইতিহাস 


৯*৭ 


বিজ্ঞান, দর্শন ও ইতিহাসের কথা এবং 
সর্ববিধ চিন্তার অনাহত ধারা গত উনচল্লিশ 
বৎসরের “ভারতী”গতে পাওয়া বায়--অতীত 
ও বর্তমানের মধ্যে এত-বড় মিলন-সেতু 


বাঙ্গলার মাসিক-সাহিতযে এই একটি-বৈ 
টি নাই । 
তাহার পর, সাহিত্য-গঠন । উনচন্লিশ 


খণ্ডের “ভারতীশ্তে কাবা, দর্শন, বিজ্ঞান, 
রসায়ন, ইতিহাস, প্রত্বতত্ব, কথা-সাহিতা, ' 
ভ্রমণ-কাহিনী, রাজনীতি, সদাজনীতি, ললিত- 
কলা', শিল্প, অর্থশান্্, শিক্ষা, স্বাস্থা, নীতি ও 
ধন্ম প্রভৃতি মানব-চিস্তার অধিগম্য সকল বিষয় 
লইয়াই বিস্তৃত বা ধারাবাহিক আলোচনা 
আছে। “ভারতী” হইতে পুনর্ম্রিত হইয়া 
অসংখ্য পুস্তক সাহিত্যক্ষেত্রে যথাযোগ্য স্থান 
লাভ করিয়াছে। অনেকগুলি পুস্তকের প্রকাশ- 
কালে সাহিত্য-সমাজে যথেষ্ট আন্দোলন 
উপস্থিত হইয়াছিল। “ভারতী”র কয়েকজন 
নিজম্ব লেখক বিশ্বসাভিতো বা বঙ্গসাহিতো 
অমরত্ব অর্জন করিয়াছেন। কিন্ত 
“ভারতী”র পসরা এখনও খালি হইয়া! যায় 
নাই; সেখানে এখনও এমন অনেক মাণিক 
লুকানো আছে, যেগুলিকে পুনঃপ্রকাশ 
করিলে আমাদের স্থায়ী-সাহিত্য অলঙ্কৃত 
হইবে । (প্রবন্ধ-শেষে পাদটীকা দেখুন ) 
এদেশী পাঠকদের রুচি কখন্‌ কেমনধারা 
ছিল, “ভারতী”গর লেখা ও আলোচিত 
বিষয়-গুলিতে তাহার প্রমাণ আছে। 
“ভারতী” যখন প্রথম বাহির হয়, তখনকার 
পাঠকদের গল্প পড়িবার বা ছবি 
দেখিবার নেশা এখনকার মত এতটা রঙ্গিন 
ছিল না। তখনকার প্রতি সংখ্যার মাসিকের 


১০৮ 


লঘুপাহিত্ো থাকিত ছ-একটি কবিতা ও 
একখানি উপন্যাস (তাহাও ক্রমপ্রকাশ্য ) 
বাদ-বাকী সমস্তই গভীর চিন্তাপূর্ণ প্রবন্ধাদিতে 
পরিপূর্ণ হইত। সে যুগের তুলনায় এ 
যুগের পাঠকদের রুচি যে কতটা বিস্তৃত 
হইয়াছে, প্রথঘ-সংখার “ভারতী”্র সঙ্গে 
এখনকার যেকোন এক সংখ্যার “ভারতী” 
মিলাইয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে । এখনকার 
“ভারতী” আকারে দ্বিগুণেরও বেণী, বিময়ে 
বিচিত্র, গল্প-উপগ্ভাসে পরিপূর্ণ ও চিত্র- 
মালায় রমণীয়,_কিন্কু পাঠকদের তৃঞ্চা যেন 
তবুও বলিতেছে, “মারও দাও--আরও দাও !” 

প্রথম-সংখার “ভারতীগ্র পন্রসংখা 


ছিল ৪৮। আলোচিত বিষয়গুলি 'এই £- 

১। ভূমিকা 

»। ভারতী / কবিতা ) 

৩। তত্রজ্ঞান কতদূর প্রামাণিক 
( ক্রমশঃ ) | 

৪ | মেঘনাদবধ কাবা (সমালোচন-_- 
ক্রমশঃ ) 

৫1 জ্ঞান, নীতি ও ইংরাজি সভাতা 
(ক্রমশঃ ) 


৩1 বঙ্গমাহিতা-( ক্রমশঃ ) 

৭। গঞ্জিকা অথব! তুরিতানন্দ বাবাজির 
আকৃড়া--( রপ-রচনা--ধারাবাহিক ) 

৮। ভিখারিণী-_-( উপন্যাস-_ক্রমশঃ ) 

৯। স্বাস্থ্া-( ক্রমশঃ) 

১০। সম্পাদকের বৈঠক--( বৈদেশিক 
সাহিত্য ) 

এই ক্রমপ্রকাগ্ঠ প্রবন্ধে পূর্ণ, চিত্রহীন, 
গল্পশন্য' “ভারতী” যদ্দি 'একালে বাহির হইত, 
তবে প্রথম-সংখাতেই বোধ করি তাহার 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


পরমার শেষ হইয্বা ঘাইত ! আসল কথা, 
তখনকার পাঠকেরা এখনকার চেয়ে ঢের-বেশী 
ধৈর্যশীল ও অন্নে-তুষ্ট ছিলেন। মাসিক- 
পত্রে সাহিতোর ভাগ বেশী করিয়া পাইলেই 
তীহারা যে খুসী হইতেন, সমালোচন-মূলক 
প্রবন্ধ গুলিতে তাহাই প্রমাণিত হইতেছে । 
সে-যুগে পাঠকদের রুচি খুব বিস্তৃত না 
হইলেও যে বেশ উন্নত ছিল, প্রথম-সংখ্যার 
“ভারতী”র স্চীপত্র দেখিলে তাহাও বুঝা 
মায় । 

“ভারতী”র বোগাসনে বসিয়া একজন-মাত্র 
পুরোহিত বঙ্গবাণীর আরতি করেন নাই । 


“ভারতীগ্র দীর্ঘ জীবনে কয়েকবার 
সম্পাদক পরিবর্তন হইয়াছে । বাঙ্গলার আর 


কোন সাহিত্য-পত্রিকায় এতবাঁর সম্পাদক 
বদল হয় নাই । নিম্মলিখিত সম্পাদক ও 
সম্পাদিকার তন্বাবধানে “ভারতী” বথাক্রমে 
পরিচালিত ভইয়াছে । 


সম্পাদক সাল 
শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ... ১২৮৪-১২৯০ 
শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী ১২৯১-১৩০১ 
শ্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবী | 
৩] ১৩০ ২-১৩০৪ 
শ্রীমতী সরল! দেবী ্‌ 
শযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৩০৫ 
শ্রীমতী সরলা দেবী ১৩০৬-১৩১৪ 
শ্রীমতী ন্বর্ণকুমারী দেবী ১৩১৫-১৩২১ 
শ্রীযুক্ত মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় | 
ও “১৩ ২২- 


বীমক্ত সৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় ] 
দেখা যাইতেছে, গত উনচল্লিশ বৎসরের 
ভিতরে ত্রিশ'বংসর-কাল, “ভারতী”র পালন- 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখা 
ভার বঙ্গমহিলার হস্তে ন্স্ত ছিল। 
“ভাঁরতী”র মত এত-বড় একখানি প্রথম 
শ্রেণীর মাসিক-পত্রিকা যে প্রধানত বঙ্গ- 


মহিলার প্রতিভা ও শক্তির প্রসারে এত 
কাল পরিপুষ্ট হইতে পারি্বাছে একথা 
মনে করিলেও প্রাণে আনন্দ হয়। যে-দেশে 
যোগ্য পুরুষ-সম্পাদক দুর্লভ, সে-দেশে স্ত্রী- 
শিক্ষার অনাদর-সত্বেও যে এমন গুণবতী 
তিনজন মহিলা-সম্পারদক পাঁওয়া গিয়াছে 
এ-বড় আশ্চর্য কথা! বিশেষ, আমাদের 
দেশে মহিলার পক্ষে প্রথম-শ্রেণীর একখানি 
মাসিক নিরমমত চালানো বে কত-বড় 
শক্ত কথ।, ভুক্তভোগী ভিন্ন আর-কেহ তাহা 
বুঝিবেন না। 

শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী সর্বশুদ্ধ আঠারো 
বংসর কাল “ভারতী” সম্পাদন করিয়াছেন; 
_অর্গাৎ “ভারতী” গত-জীবনের প্রায় 
অর্ধাংশকাল তীহারই তত্বাবধানে অতিবাহিত 
হইয়াছে । মাঝে “ভারতী'র সম্পাদন-ভার 
হাগ করিলেও “ভারতী”র সেবাত্রত তিনি 
কখনই তাগ করেন নাই । “ভারতী” প্রায় 
সমগ্র গত-জীবনই তাহার নিপুণ হস্ত-চিন্তে 
নমুজ্জল। তিনি যে সুধু ভারতী, সম্পাদন 
করিয়াছেন, তাহা নহে; -বঙ্গবাণীর চরণে 
তিনি যতগুলি সাধনার ফুল নিবেদন করিয়াছেন, 
শাহার অধিকাংশ সব্বাগ্রে “ভারতী'র 
কসল-বনেই মুকুলিত হইয়া উঠিয়াছে। নানা 
"ারণে 'ভারতী”র দুইবার প্রাণসংশয় উপস্থিত 
উইগাছিল; সেই সঙ্গিন মুহ্র্তে শ্রীমতী 
কুমারী যদ্দি “ভারতী*র লালন-ভার না 
“ইতেন, তাহা হইলে দৰঙ্গদর্শন” “আর্ধা- 
""ন”, প্ৰান্ধব” ও “নবজীবনে”র মত 

৯৭ 


ভারতীর ইতিহাস 


৯২৭৯ 


“ভারতী”ও আজ কাল-ক্রোতে বাসি ফুল- 
মালার মত ভাসিয়া যাইত। সুতরাং 
“ভারতী” যে আজ এমন দীর্ঘজীবী হইয়া 
বঙ্গগাহিতোর এতটা উন্নতি করিতে 
পারিয়াছে, তাহার প্রধান কারণ শ্রীমতী 
স্বর্কুমারীর প্রতিভা, একথা বলিলে কিছু 
বেশী-বল! হইবে না। কিন্তু এই মাননীয় 
মহিলা-সম্পাঁদকের অপূর্ব সম্পাদন-প্রতিভার 
কথ! লইয়া আজ পর্যান্ত সাহিতা-ক্ষেত্রে 
কাঁতাকেও কিছু বলিতে শুনি নাই অথবা 
সাহিতা-পরিষদেও তাহার জন্ত কোন 


ব্ধনার আয়োজন হয় নাই--বাঁঙ্গালীর 
এ অকরুতজ্ঞতা মার্জনীয় নহে ।, 

১২৮৪ সালে আচার্য দ্বিজেন্ত্রনাথ যখন 
“ভারতী”র জন্মদাঁন করেন, বাঙ্গলা সাভিত্যে 





শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৩৩ 


তখন একালের মত মাসিক কাগজের 
হরির লুট; ছিল না। বঙ্কিমের “বঙ্গদর্শন” 
তখন মৃত) সঞ্ীবচন্ত্র সবে তাহাকে আবার 
সঞ্জীবিত করিয়াছেন। বঙ্কিম “বঙ্গদর্শনে” 
প্রথম যে স্তর বীধিয়া দিয়াছিলেন, সে সুর 
তখন কতকট! নামিয়া পড়িয়াছে। দেশে 
প্রথম-শ্রেণীর মাঁসিকপত্র আরও ভ্বই- 
তিনখানি ছিল,-“বান্ধব” তাহাদের মধো 
প্রধান। কিন্ক পাঠক-সাধারণের চিত্তক্ধা 
কেবল তাহাদের দিয়া মিটিত না-_সে- 
সময়ে “বঙ্গদর্শনে”র মত সর্ধাঙ্গসম্পূর্ণ আঁর- 
একখানি মাসিকপত্রের প্রয়োজন ছিল, 
তাই “ভারতী”্র প্রকাশ । 

১২৮৪ সালের শ্রাবণ মাসে “ভারতী”্র 
প্রথম আবির্ভাব । শ্রাবণ হইতে চৈত্র পর্যান্ত 
নয় মাসে প্রথম বর্ষ শেষ করিয়! পরবৎসরের 
বৈশাখ মাস হইতে বর্ষ-গণনা করা হয়। 
বিচিত্র-নৃতন স্বরে ও প্রতিভাবান লেখক- 
গণের রচনায় “ভারতী” অবিলম্বে সাহিতা- 
'রসিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। 'বঙ্গদর্শনে'র 
আসরে বঙ্কিমচন্দ্র অনেকগুলি নূতন 
লেখকের কষ্টি করিয়াছিলেন। বাঙ্গলার 
মুসিকসাহিতা এতদিন প্রধানত তাহাদের 
সাহাযোই চলিতেছিল। কিন্তু তাহাদিগের 
মুখাপেক্ষী হইয়া দ্বিজেন্ত্রনাথ কর্মক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হন নাই। একদল নবীন ও 
প্রতিভাবান লেখক “ভারতী”র বীণাবস্কারে 
সাড়া দিলেন। তীহাদের মধো প্রধান 
সতোক্রনাথ, জ্যোতিরিন্্রনাথ, রবীন্নাথ, 
স্বর্গীয় অক্ষযনচন্জর চৌধুরী ও শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী । 
এই নৃতন লেখক-সম্প্রদায়ের কণ্ঠে দ্বিজেন 
নাথ বঙ্গবাসীকে যে সঙ্গীত শুনাইলেন,__ 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


তাভার মোহন ছন্দ, তেমনি তাহার 
অপুর্ব রাগিণী! “ভারতী”্র লেখার ধরণ 
নৃতন, ভাষার ভঙ্গী নৃতন, ভাব নুতন, 
দ্বিজেন্্রনাথ “ভারতী”র স্বাতন্ সকলদিকে 
সম্পূর্ণরূপে বজায় রাখিয়াছিলেন। . 
“বঙ্গদর্শনে” বাঙ্গলার কথাসাহিত্য স্থষ্ট 
ও পরিপুষ্ট হইয়াছিল। “ভারতী”র আসরে 
বাঙ্গলার নবযুগের গীতিকাবা স্থষ্ট হইল । 
নবধুগের গীতিকাঁৰযোর কবি বিশারীলালের 
সঙ্গে গান “ধরিলেন রবীন্দ্রনাথ, স্বর্ণকুমারী 
অক্ষয়কুমার বড়াল, নগেন্্রনাথ গুপ্ত, প্রিয়নাথ 
সেন, নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য ও কবিপুত্র অবিনাশচন্দ্ 
চক্রবর্তী প্রভৃতি উদীয়মান কবিগণ। তাহার 
কিছু পরে আনন্দের কবি দেবেন্দ্রনাথ ও 
হাঁসির কবি দ্বিজেন্লাল আসিয়া নব 
গীতিকাব্যে বৈচিত্র্য সঞ্চার করিয়াছিলেন। 
বাস্তবিক, সে কি যুগই গিয়াছে! “ভারতী*র 
পঞ্পাসনে তখন সবে প্রভাত-রবি'র প্রথম 


বেমন 


আলোর রেখাটি আসিয়া পড়িয়াছে। তরুণ 
কবির প্রাণে তখন নুতন আশা, তাহার 
গানে তখন নুতন যুগের নৃতন ভাষা 1 


গুরুগন্তীর “মেঘনাদে”র ঞপদ বাজিফাছে যে 
আসরে, সেখানে যে তত-শীঘ্র মুরলীর 
কোমল গুঞ্জন জমিয়া উঠিবে, সেকথ' 
তখন কেহ ভাবিতেও পারে নাই! নব. 
যুগের মাহেন্্রক্ষণে সে বিচিত্র স্তৌত্র বঙ্গসাঁভিতে? 
চিরকাল অমর হইয়া থাকিবে । 

আর, সাহিতো তখন প্রাণের যে বিশুদ্ 
আনন্দ, যে গভীর, আবেগ, যে একান্ত 
সাধন! দেখা! যাইত, একালে তাহাও বোং 
হয় ছুর্লভ হইয়া উঠিয়াছে। 

সাত বংসর ধরিয়া যোঁগতী'র সনি 


৪০শ বধ, প্রথম সংখা 


“ভাঁরতী” সম্পাদন ও বাঙ্গলার মাসিক-সাহিত্যে 
নবজীঝনের ধারা আনরন করিয়া প্রতিভাধর 
দ্বিজন্দ্রনাথ অবসর লইলেন। এই সময়ে 
'ভারতী”র প্রথমবার জীবন-সংশয় হর। 
হীনতীষ্জ বর্ণকুনারী যদি সে-সময়ে ভারতী'র 
গুরুভীঘ্ঘ গ্রহণ না করিতেন, তবে সেই 





শ্ীদতী স্বর্ণকুমারী দেবী 
?শশবেই “ভারতী'র অকাল-মৃড্তা ঘটিত। 
সম্পাদন-ভার লইয়া শ্রীমতী স্বর্ণকমারী 
বলিয়াছিলেন ।:--“আরম্ত হইতে এ পর্ষান্ত 
যিনি এই পত্রিক! এমন স্রন্দররূপে চালাইয়া 
মাসিয়াছেন, অন্য কার্যাবশতঃ এখন তাহার 
সময় অভাব হইয়াছে, সে নিমিত্ত তিনি যখন 


সম্পাদকীয় ভার তাগ করিতে বাধা 
ইলেন, তখন ভারতী উঠাইয়া দেওয়াই 
স্থর হইল। আমাদের দেশের এবং বাঙ্গলা 


ঠাষার বর্তমান অবস্থায় ভারতীর স্তার কোন 
একখানি পত্রিকার অকাল মৃত্যু বড়ই 
“্টকর। এইরূপ অকাল মৃত্যু হইতে রক্ষা 
করিবার ইচ্ছাতেই আমরা ভারতীর সম্পাদকীয় 


ভারতীর ইতিহাস 


৯৩১ 


ভার গ্রহণ করিয়াছি। * * * * অঙ্ক, 
পদীর্থবিদ্ভা, রসায়ন, জীবনবিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞান, 
রাজনীতি, সমাঁজনীতি ইত্যাদি বিজ্ঞান, 
দর্শন, কবিতা, আর উপন্তাসাদি এই সকল 
গুলিই মাসিক-পর্রিকার সাধারণ আলোচা 
বিষ এবং এতর্দিন পধান্ত ভারতীতে এই 
সকল বিষয়ই (অধিকই হউক কি অল্পই 
ভউক ) আলোচনা -হইয়া আসিয়াছে । 
আমরাও এখন এসকল বিষয়ে ভারতীর 
প্রতিষ্ঠা সমান রাখিতে চেষ্টা করিব। তবে 
আমরা এখন হইতে বিজ্ঞানের মাত্রা কিছু 
বাড়াইতে ইচ্ছ। করি-আমাদের মতে 
বিজ্ঞান শিক্ষার বিশেষ উপকারিতা আছে 
এবং আজকাল এ দেশে বিজ্ঞান আলোচনার 
কতক অনুরাগও দেখা যাইতেছে । ইত্যাদি |” 

শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী ১২৯১ সালে “ভারতী”র 
ভারগ্রহণ করিয়া সাল পর্যন্ত 
সম্পাদকীয় কর্তব্য-পালন করেন । ১২৯৩ সালে 
ভারতী”র সঙ্গে “বালক”ও এক হ্ইয়! যাঁয়। 
মাচার্ধা দ্বিজেন্্রনাথের আমোলে বঙ্গসাহিতো 
যে অতুল গৌরবের অধিকারিণী 
সম্পাদিকার যত্ত্র ও পরিএমে 
তাহার সে গৌরব কিছুমাত্র ক্ষুগ্ন হয় 
নাই । সঞ্জীবচন্দ্রের “বঙ্গদর্শন” ইতিমধো 
উঠিয়া যাঁর । ফলে, এ-সময়ে সাহিত্য-ক্ষেত্রে 
ভারতী”র বোগা প্রতিদ্বন্দী আর কেহ রহিল 
না,--ভারতী' বঙ্গভাষায় সর্ধপ্রধান মাসিক 
পত্রে পরিণত হইল। 

শ্রীনতী স্ব্ণকুমারী ঘে বৎসর “ভারতী*র 
সম্পা্দিকা হন, সেই বৎসরের শেষভাগে 
প্রচারিত একখানি বিজ্ঞাপন-পত্রে দেখিতে 
পাই, “ভারতী অষ্টমবর্ষ অতিক্রম করিয়া 


১৩০১ 


“ভারতী; 


হইয়াছিল, 


১৩২ 


নবম বর্ষে পদার্পণ করিতে চলিল। এই 
দীর্ঘকাল ধরিয়া নিয়মিত-প্রকাশ বঙগদেশের 
আর কোন সাময়িক পত্রিক।র ভাগ ঘটে 
নাই। * * কোন ভারতমহিলা! কর্তক 
ভারতীর স্যার সাময়িক পত্রিকার সম্পাদকতা 
বঙ্গে কেন__ভারতবর্ষে এই প্রথম উদ্যম | * * 
সকল শ্রেণীর সমালোচকেরই এই মত যে, 
ভারতীর প্রবন্ধ গুলি--বিষয়টি যতই কঠিন 
হউক না কেন,_লেখার গুণে এত প্রাঞ্জল 
ও সরল হয় যে তাহা সাধারণ সকলেই 
বুঝিতে পারেন ।” 
উদ্ধৃত স্থল হইতে 


আমরা জানিতে 


॥ 
৮ ৮৭ 
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জীমতী হিরথায়ী দেবী 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


পারি ষে।:--( ১) “ভারতী” সেকালে নিয়মিত 
প্রকাশে সকলের অগ্রণী ছিল। (২) 
“ভারতী”, সমালোচকবুন্দের প্রশংসার পুষ্পাঞ্জলি 
পাইয়াছিল। (৩) “ভারতী” লেখার সরলতায় 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। 

১৩০২ সালে শ্রীমতী স্বর্ণকুমারীর সুযোগা 
বিছষী কন্ঠ শ্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবী ও 
শ্রীমতী সরল! দেবী ভারতীঃর সম্পাদন-ভার 
গ্রঃণ করেন। ইতিপৃর্বে 'ভারতী”তে 
নিয়মিতরূপে প্রবন্ধাদি লিখিরা ইহারা 
পাঠক-সমাজে পরিচিত হইয়াছিলেন। এখন 
'ভারতী”র ভার লইয়া ইহারা আপনাদের 
সম্পাদকীয় কৃতিত্বেরও পরিচয় দিলেন । 
ইহাদের সময়েও 'ভারতী”র নানাদিকে উন্নতি 
হইয়াছিল। কবিতায় শ্রীমতী হিরণুয়ীর হাত 
বড় মিষ্ট ছিল। সরলতায় ও ভাবমাধুষ্যে 
ট্রাহার কবিতাগুলি সকলেরই প্রাণস্পশ 
করিত। ভবের কথা, শ্রীমতী হিরণ 
তাহার কাব্য-চচ্চা সম্পূণ করেন নাই। 

১৩০৫ সালে রবীন্দ্রনাথ “ভার্তী”র ভার 
নেন। রবীন্দ্রনাথের হাতে আসিয়! ভারতী'র 
সবর ও আকার নুতনতর হইয়া উঠিল। 
“সাধনা” তখন উঠিগ্লা গিয়াছে । এই প্রসিদ্ধ 
পঙ্জিকার অকাল-মৃত়াতে সাহিত্যসেবীরা 
অতান্ত বাথিত হইয়াছিলেন। রবীন্রনাথ 
এই স্থযোগে “সাধনাস্র ছখচে ভাঁরতী”কে 
নৃতনভাবে গড়িয়া তাহার সহিত প্রধানত 
'নাধনা”রই সুরমংযোগ করিলেন। বাস্তবিক, 
এ-বৎসরের “ভারতী”র সর্বাঙ্গে 'সাধনা”র 
স্বতি এমনভাবে মাখানো, যে, উপরে 
'ভারতী'র ছাপ না থাকিলে তাহাকে 
সহজেই “সাধনা” বলিয়া ভ্রম হইত। 


১১1 প্রথম সংখা 


এক বৎসর পরে, 


১৩০৬ সালে শ্রীমতী 
সরলা দেবী একাকী 
আবার “ভারতী”র সম্পা- 
দকের আসন গ্রহণ 
করেন। এ-সময়ে ছোট- 
গল্পে “ভারতী” বাঙ্গলার 


আর-নসকল মাসিক 
কাগজকেই হারাইয়া দিয়া: 
ছিল। শ্রীমতী সরলাদেবী 
'ভারুতী'র সুরে আর- 
একটি নুতন বৈচিত্রের 
সধ্ধার করিলেন, তাহা 
জাতীয়তা । দেশবাণপী 
স্বদেণা আন্দোলনের মধ্যে 
“ভারতী”র ভেরী-'তে যে 
দীপক রাগ ধ্বনিয়া 
উঠ্িয়াছিল, তাহা! যেমন ্‌ 
জলন্ত, তেমনি আবেগ- |... 
আকুল! 
এ-সগয়ে 'ভারতা"র | 

ধাহারা ভিতরে-ভিতরে ঘনিভাবে 
পরিচিত ছিলেন, কেবল তাহারাই জানেন যে, 
'ভারতী”র সর্ধাঙ্গীন উন্নতিনাধনে শ্রীমতী 
সরলা দেবীর কিরূপ আগ্রহ,যত্র 9 চেষ্টা ছিল। 
শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন ও শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় তখন বিভিন্ন সময়ে “ভারতী” 
সম্পাদনে, সম্পার্দিকাকে সাহায্য করিয়া- 
ছিলেন। শ্রীঞ্তী সরলা দেবী এখনকার 
সম্পাদকদের মত দীন ছিলেন না । সম্পাদকেরা 
এখন অনেক সময়ে লেখকদের ভয় করিয়া 
টলেন। * কিন্কু সম্পাদকীয় স্বাধীনতায় 


গসঙ্গে 


হাঁস 


ও 


ভারতীর ইছি 





শরীধুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর : 
হস্তক্ষেপ করিলে শ্রীমতী সরল! দেবী.অনেক 
ক্ষমতাবান লেখকের অনধিকার চচ্চীকেও 
মাঞ্জনা করিতেন না,-আপন কর্তব্যকম্মে 
তিনি বজের মতই কঠোর ছিলেন ! 
শ্রীমতী সরল! দেবীর সম্পাদকতার শেষ- 
তাগে ভারতী'র অবস্থা খারাপ হইয়৷ পড়ে। 
সম্পার্দিকা পারিবারিক কারণে বিদেশে বাস 
করিতেন,_-ন্ুুতরাং 'ভারতী'র কাযকন্ম দেখা 
তাহার পক্ষে অসম্ভব ছিল। বর্তমান 
সম্পাদক শ্রীষুক্ত মণিলাল গঙ্জোপাধায় ও 
্রীধুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি 


১৩৪ 


এই সন্কট-পমর়ে নানা প্রকার বাধাবিপত্তির 
ভিতরেও নিঃস্বার্থভাবে “ভারতী”র সেবা ন৷ 
করিতেন, তাহা হইলে “ভারতী”র অবস্থা 
কি দীড়াইত, বলা যার না। 

১৩১৫ সালে “ভারতী"র অবনতি দেখিয়া 
শ্রীমতী ব্বর্ণকুমারী দেবী আবার তাহার 
ভার গ্রহণ করেন। “ভারতী” আবার 
পুরাতন আকার ধরিয়া বাতির ভয়। ১৩১১ 
সালে নৃতন যুগের পাঠকগণের মনোরঞ্জনের 
জন্য প্রচীনা “ভারতী” চিত্ররর্গিন্‌ ভইয়া 
উঠে। শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী “ভারতী'কে নৃতন 
শ্রীছাদ ও নূতন উৎসাহ দিয়া তাহার 
পূর্ব্বগৌরব অক্ষুপ্ন রাখেন। ১৩২৯ সাল 
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শ্রীমতী সরলা দেবী 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


পর্য্যন্ত অক্লান্ত ভাবে “ভারতী”র জন্য পরিশ্রম 
করিয়া শারীরিক ও মানসিক অসুস্থতায় 
তিনি সম্পাদন-ব্রত ত্যাগ করিতে বাধা হন। 

১৩২২ সালে নবীন সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
মণিলাল গঙ্গোপাধ্যার ও শ্রীঘুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন 
মুখোপাধ্যায় “ভারতী” সম্পাদকীয় আসন 
পাইয়াছেন। | 

এক বাদলের ধারা সম্বল করি! 
পুর্করিণী কখনও পুর্ন থাকিতে পারে না; 
বার-বার নব-বর্ধার প্রচুর বারিধারায় 
পরিপুষ্ট হর বলিয়াই সে মুত্তিকা-সার হইয়া 
বার না। এইরূপ বারংবার নৃতন সম্পাদকের 
নৃতন প্র।শের সংস্পর্ণে আসিরা “ভারতী”র 
বথেষ্ট উপকার হইয়াছে; অন্ত-অন্ত অনেক 
কাগজের মত “ভারতী” তাই বৈচিত্রহীন, 
নিজ্জীব ও নিস্তেজ হুইয়া পড়ে নাই । 

“ভারতী”্র কাছে বাঙ্গলার স্থায়ী 
সাহিত্য অনেক বিষয়ে খনী। এ-কালের বঙ্গ- 
সাহিত্য ধাহাদের কলমের জোরে টি'কিয়। 
আছে, তাহাদের অনেকেরই প্রতিভা ও 
শক্তি “ভারতী”র পদচ্ছায়ালীন পন্মপত্রের 
সঙ্গে-সঙ্গেই দিনে-দিনে বিকসিত হইয়া 
উঠিয়াছে। “ভারতী”:যত লেখক গড়িয়াছে, 
যত নূতন লেখককে উৎসাহ দিয়াছে, এমন 
আর কেহ ন্য়। আচার্য শ্রীযুক্ত দ্বিজেন 
নাথ ঠাকুর, সাহিত্য-সম্রাট রবীন্দ্রনাথ, স্বর্গীয় 
বলেন্দুনাথ, শ্রীধুক্ত সতোন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত 
জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ 


 গুপ্র, শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রের়, শ্রীযুক্ত 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
কবিবর দেবেন্দ্রনাথ সেন, শ্রীযুক্ত প্রমথ 
চৌধুরী, শ্রীধুক্ত দীনেন্ত্রকুমার রায়, শ্রীযুক্ত 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


জলধর সেন, অক্ষয়কুমার বড়াল, স্বর্গীয় 
শ্রীশচজ্জ মজুমদার, প্রিয়নাথ সেন, স্বর্গীয় 
সখারাম গণেশ দেউস্কর, প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়, যতীন্দ্রমোহন সিংহ, স্বর্গীয় 
কৈলাসচন্দ সিংহ, হরিসাধন মুখোপাধ্যায়, 
শ্রীমতী ্বর্ণকুমারী দেবী, প্রতিভ! দেবী, 
সরলাদেবী, ইন্দির! দেবী, গিরীন্দ্রমোহিনী দেবী, 


ভারতীর ইতিহাস 


১৩৫ 


নবীন লেখকের প্রতিভা জলবিন্দুর মত 
ভুদণ্ড টলমল করিয়া ঝরিয়া পড়িয়াছে। 
যেমন শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী, স্থুকবি 
শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্ত্র চক্রবত্তী, স্থুকবি শ্রীযুক্ত 
নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য, স্বর্গীয় অক্ষয়চন্ত্র চৌধুরী, 
স্বর্গীয় লোকেন্দ্রনাথ পালিত, শ্রীযুক্ত অপূর্ব 
চন্্র দত্ত ও শ্রীঘুক্ত ফণিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


হিরগ্নয়ী দেবী, সরোজকুমারী দেবী, নিস্তারিণী প্রভৃতি। লেখনীতাগ না করিলে 
দেবী, শরৎকুমারী চৌধুরাণী, অন্ুরূপা ইহাদের রচনাগুণে বার্গলা আলে! হইয়া 
দেবী ও নিরুপম! দেবী প্রভৃতি লেখক উঠিত। (১) 

লেখিকাগণ হয় “ভারতী”র আশ্রয়ে প্রাথমিক বাঙ্গলাদেশে এখন এমন মাসিক আর 
সাহিতাসেবা আরম্ভ করিয়াছেন, নয় নাই, যাহাতে সাহিত্য-সআট বঙ্কিমচন্দ্রের 


“ভাঁরতী*তভে লিখিয়াই পাঠকসমাজে পরিচিত 
হইয়াছেন। এযুগের অনেক উদীয়মান 
নবীন লেখকও “ভারতী”্রই শিষ্য । 
“ভারতী”র কমলকাননে আরও কয়েকটি 


স্তি জীবন্ত আছে। বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন 
নাথ__এই ছুই সাহিত্য-সআটকেই “ভারতী” 
আপন লেখকরূপে পাইয়াছে--এবড় কম 
সৌভাগ্যের কথা নহে । (২৯) 


(১) ইহারা ছাড়। বাঙ্গালার অন্যান্ত বিখ্যাত লেখকগণের মধ্যেও প্রায় অধিকীংশেরই লেখ। 
“ভারত"তে বাহির হইয়াছে । গত চল্লিশ বৎনরের মধ্যে বঙ্গমাহিত্যে যখন যে লেখক আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছেন, “ভারতী”র দেহে তখনই উহাদের হস্তচিহ অন্কিত হইয়া গিয়াছে । যথ।,_বঙ্থিমচন্ত্র, কবিবর 
ঠ্মচন্ত্র, কবিবর বিহারীলাঁল চক্রবত্ত, আঁচাধ্য শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল ভট্রাচাধ্য, রমেশচন্দ্র দত্ত, রাজনারায়ণ 
বন্ধ, কৃ্চবিহারী সেন, গত্বুতাত্বিক রামদাঁস সেন, চন্দ্রনাথ বস্তু, উমেশচন্দ্র বটব্য!ল, শ্রীযুক্ত রামেন্্রন্দর 
ত্রিবেদী, এতিহাসিক রজনীকান্ত গুপ্ত, কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, স্থকবি বরদাচরণ মিত্র, শ্রীযুক্ত নিখিলন!থ 
রায়, প্রীযুক্ত শিবন।থ শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন, শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রদাথ দত্ত, শ্রীযুক্ত 'ীরোদচন্ত্র রায়- 
চৌধুরী, প্রযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায়, ম্বগাঁয় ঠাকুরদাস হুখোঁপাধ্যায়, ক।লীবর বেদান্তবাগীশ, শ্রীযুক্ত সতীশচন্জর 
বিদ্যাভূষণ, শ্রীঘুক্ত অন্ৃতলাল বসব, শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ, শ্রীযুক্ত বিজয়চন্্র মন্ফুমদার, দেখনায়ক 
শীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ, শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল, ও শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় প্রভৃতি । সকলকার নাম কর৷ 
অদম্ভব। আদল কথা, “ভারত)”তে যেমন নবীন ও প্রবীণ লেখকের সম্মিলন দেখা যায়, তেমন বাজলার 
আর-কোন মাদিকপত্রে নহে। 

(২) বস্কিমচন্রের নামে এখানে একটি কথা মনে পড়িল। “প্রচ।রে” বঙ্কিমচন্দ্র ও "ভারতী”তে 
রবীন্ত্রনাথ,-_এই দুই প্রতিভাঁবানের মধ্যে পুর্বরবে একবার মসীযুদ্ধ হইয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্র তখন সাণইত্য- 
রাজ্যের একছত্র অধিপতি এবং রবীন্দ্রনাথ নবীন অতিথিমাত্র। সেই অনম-যুদ্ধে ছুইপক্ষই কিছু অসংষত 
হইয়। রূঢ় বাঁক্যবায় করিয়াছিলেন। 

এতদিন পরে, এখনে! নিন্দুকের! সে পুরানো কথাট। 


ভুলিয়। যান নাই,-এই উপলক্ষো 


১৩১ ভাঁরতী বৈশাখ, ১৩২৩ 
সাভিতোর সকল বিভাগহই “ভারতী”গ্র উতর উদাহরণগুলি ধারাবাহিকরূপে উদাহৃত 

ভিতরে স্থানলাভ করিয়াছে । বাশ্লার় হইত । বাঙ্গলা মাসিকসাহিতো সঙ্কলনের 

এখন ভেড়ার লোমের মত মাসিকপত্রের নিয়মিত চেষ্ঠা, এই প্রথম । এখন সঙ্কলন, 


সংখাঁও অগুণ্তি। সেসকল কাগজে 
নানা বিচিত্র বিষয় বাতির ভয়। অনেক 
সম্পাদক আপনাদের নিজস্ব দেখাইবার 
জন্স নৃতন নূতন নামে গ্রতিবারেই 
কতকগুলি বিশেষ বিষয় প্রকাশ করেন; 
কিন্তু আমর! বদি পুরাতন “ভারতী”্র জীর্ণ 
পাতাগুলি একবার উল্টাইয়া দেখি, তাহ! 
হইলে বুঝিব যে, একালের সম্পাদকেরা 
অনেক সময়েই নুতনত্বের ছাপ্‌ মারিয়া 
“ভারতী”র ব্যবহৃত পুরাণো মালই বাঁজারে 
আবার বাহির করিতেছেন । 

আমরা এখানে “ভারতী”র 
বিষয়গুলির উল্লেখ করিতেছি ।:-_ 

১। হেয়ালিনাটা (ভারতীর সম্পূর্ণ 
নিজস্ব) 

২। স্বরলিপি_( এ ) 

: ৩। ভৌগলিক প্রশ্নর_( এ) 

৪। কুড়ানো (চুটকী গল্প) 

৫। সম্পাদকের বৈঠক 

( দ্বিজেন্রনাথের আমোলে' “ভারতী”্তে 
নিয়মিত বাহির হইত। এই বিভাগে 
বিদেশের স্থায়ী ও সাময়িক সাহিতোর 


নিজস্ব 





মস 


তাহার। রবীন্দ্রনাথের প্রতি চোখ। চোখা বাঁক্য-বাণ নিক্ষেপ করিচে ছাড়েন না। 
সে হ।ল্ক| ব্যাপারটি একেবারেই মনের ভিতরে পুষিয়! রাখেন নাই, 
লেখক-তালিকায় পাই। 

শিক্ষা পাইতে পারেন। সাহিতাক্ষেত্র সত্য-নির্দারণের 


ঠিক পরেই বঙ্কিমচন্দ্রের নাম 'ভারতী'র 
অনেক শুন্যগর্ড অভিমানী সাহিত্যসেবী যথেষ্ট 


সকল মাসিকপত্রেরই একটি প্রধান অঙ্গ 
হউয়! দাড়াইয়াছে। ) 

৬1 বিবিধ প্রসঙ্গ_-( সুচিন্তিত ছোট 
ছোট প্রবন্ধ) 

৭। সম্পাদকের চিত্রচয়ন 

(“সম্পাদকের বৈঠকের”ই, রূপান্তর । এ 
বিভাগটি আজকাল “চয়ন” নামে “ভারতীসতে 
বাহির হইতেছে । ) 

৮। কাব্যজগৎ 

শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী এই বিভাগটিতে 
এদেনী পাঠকদের সঙ্গে নিয়মিতরূপে বিদেশা 
বিখাত কবিগণকে পরিচিত করিয়া দিতেন । ) 

৯। সাময়িক প্রসঙ্গ (পরে “সাময়িক 
কথা” ) 

১০। সমসামক্সিক সাহিতা-__ 

( ববীন্ত্রনাথ যখন “ভারতীর” সম্পাদক, 
“ভাঁরতীগতে তখন মাসিক-সাহিত্যের 
সমালোচনা বাহির হইত। অবশ, নিয়মিত 
মাসিক-সাহিত্য-সমালোচন! “ভারতী”র নিজস্ব 
হইলেও, “ভারতী”ই এ-পথের প্রথম পথ্ক 
নভে ।) 

১১।- রাজ্যের কথা । 


২ শসা 


অথচ, স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র 
কারণ, “ভারতী”গতে সেই মসীযুদ্ধের 
এই সামান্য ঘটনা হইতে একালের 


ক্ষেত্র; এখানে মত্েদ ও সেই সুত্রে ছুচারিটা কটু-বাক্যের ব্যবহার নর-প্রকৃতিতে খুবই স্বাভাবিক !-_ 
কিন্ত সেজন্য যাহারা শত্রুতার হৃষ্টি করেন, তাহার! একান্ত ঘৃণিত ীব। কোন কাগজে কারণবিশেষে 
অপ্রিয় সম।লোঁচন। হইয়াছে বলিয়া, ধাহারা সে কাগজের সঙ্গে দকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন প্িতে উদ্যত হন, 
তাহার! যেন সাহিত্য-সম্রটের এই উদারতার দুষ্টান্ত মনে রাখেন। 


৪০শ বর্ষ প্রথম সংখ্যা 


এখন অন্তান্ত মাসিকপত্রে দেশের কথা 
বাহির হয় । দেশের কথায় যাহা থাকে, 
“রাজ্যের কথাপ্য় তাহাই থাকিত। 

১২।__রাজনৈতিক আলোচনা (এখন 
“নিষিদ্ধ ফলে”. পরিণত । ) 

১৩। জিজ্ঞাসা-উত্তর 

কেহ কোন পপ্রশ্ন” পাঠাইলে “ভারতী”র 
এবিভাগে ছাপাইয়া৷ তাহার উত্তর দেওয়া 
হইত । | 

১৪। খেয়াল-খাতা (বিবিধ বিষয়ের বিচিত্র 
মালোচনা-_ হাল্কা ধরণের লেখা । গগ্চ ও 
পদ্য তুই-ই থাকিত। ) 

১৫। বাঙ্গল৷ অভিনয়- 
সমালোচন) 

১৫। আমাদের এতিহাসিক ভাগ্ডার 
( এবিভাগে বঙ্গের লুপুপ্রায় প্রাচীন 
ঈঁতিহাসিক সম্পদের সংগহণ হইত ।) 

“ভারতী”র এতগুলি নিজস্ব আছে। 

আগেই বলিয়াছি এ-যুগের গীতিকাব্য 
“ভারতী”র কুঞ্জেই প্রথম বঙ্কার তুলিয়াছিল। 
গীতিকাব্য ও ছোটগল্প নৃতন যুগের নূতন 
জিনিষ। অনেকেই বোধ করি জানেন না যে, 
মৌলিক ছোটগন্পও সর্ধপ্রথমে “ভারতী”তেই 
বাহির হইয়াছে । প্রথম বংরের প্রথম 
সংখ্যায় “ভিথারিণী” নামে একটি গল্প এবং 
তীয় বৎসরে শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবীর 
“মালতী” প্রকাশিত হয়। এই ঢুইটিই 
অনেকটা ছোট-গ্প-ঘেঁষা ; কিন্ত ঠিক ছোট 
গল্প কিনা তাহা লইয়া তর্ক উঠিতে পারে। 
"ভারতী”র অষ্টম বর্ষে মর্থাৎ ১২৯১ সালে 
ধবান্রনাথের “ঘাটের কথা” বাহির হয়। তাহার 
15তরে ছোট গল্পের যথেষ্ট লক্ষণ আাছে। 

৯৮ 


রঙ্গালয় (বা 


ভারতীর ইতিহাস 


১৩৭ 


পরবৎসরে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত প্রিপননাথ সেনের 
“স্ুলোচনা” একটি চমতকার ছোটগল্প । তাহার 
পর অন্য-কোন মাসিকপত্রে ছোটগল্প বাহির 
হইবার আগে শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রভৃতির 
লিখিত ছোটগল্প “ভারতী”তে বাছির হইয়াছে । 
কেহ কেহ বলিয়াছেন, সর্বপ্রথম ছোটগল্প 
বাহির হয় “সাহিত্য” পত্রে। আমাদেরও পূর্বে 
সেই ধারণা ছিল। কিন্তু এখন বুঝিতেছি, 
এ-কথাটি একেবারেই ঠিক নয়। . কারণ 
“সাহিত্য” যখন জন্মায় নাই, “ভারতী”তে 
তখন একটি-ছুটি নয় অনেকগুলি ছোটগল্প 
প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে । আবার ছোটগল্পে 
এখন খাহারা ওস্তাদ, তীহাদ্দের সকলকার 
লেখাই “ভারতীশতে আছে । 

পুরাতন “ভারতী”তে, প্রায় প্রতি সংখ্যায় 
প্রচুর পরিমাণে সাহিত্য-প্রবন্ধ দেখিতাম,_- 
একালের সকল মাসিকেই এদ্দিকটি একেবারে 
খালি হইয়! গিয়াছে বলিলেই চলে। এজন্ঠ 
সম্পাদকের দীয়ী,__না, নবরুচির পাঠকের! ? 
_ীয়ী যে-পক্ষই হউন, সাহিতোর পক্ষে 
এবড় সুসংবাদ নহে। “ভারতী”তে পূর্বে 
সাহিত্য-সম্পর্কীয় কত সরস লেখাই থাকিত, 
_ভাষার কথা, কাবোর কথা, কবির কথা, 
সাহিত্য লইয়া আলোচনা, প্রাচীন ও আধুনিক 
সাহিতোর বিচার, স্বদেশী ও বিদেশী সাহিত্যের 
প্রসঙ্গ এবং সমালোচনা প্রভৃতি এম্নি-ক ত- 
কি!-_এ-সব বিষয়ে তখনকার লেখকদের 
যেমন আগ্রহ 9 উৎসাহ ছিল, তেমনি 
বিচার-নিপুণতা ও লিপিকুশলতাও প্রকাশ 
পাইত। এ-বিভাগে “ভারতীগতে সাধারণত 
লেখনীচালনা করিতেন, দ্বিজেন্দ্র নাথ, রবীন্দ্রনাথ, 
শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী, বলেন্ত্রনাথ ও 


১৩৮ ৰ ভারতী 


শ্রীমতী সরলাদেবী প্রমুখ লেখকলেখিকাগণ। 
কেবল “ভারতী” বলিয়া নয়, সে-যুগের 
আর-আর মাসিকে ও সাহিতা-প্রবন্ধের আধিক্য 
দেখিয়া বুঝা যায় যে, এখন যেমন গল্প 
নহিলে কাগজ অচল, তখন তেমনি এ- 
ধরণের লেখা না থাকিলে কোন কাগজ 
চলিত না। বলেন্দ্রনাথের প্রাচীন বাঙ্গালী 
কবির কাব্য-আলোচনা ও শ্রীমতী সরলা 
দেবীর সংস্কত সাহিতোর আলোচনা প্রভৃতি 
একসময়ে “ভারতী”র প্রধান বিশেষত্ব 'ও বিশেষ 
লোভনীয় বিষয় ছিল। সাধারণ সাভিতাপত্রে 
তামশাসনের এই বিষম শাসনের দ্রিনে, 
“ভারতী”র পাঁহিতা-অংশটি আবার যদি পুরন্ত 
তইয়া উঠে তবে অনেকেই যে আশ্বন্তির নিশ্বাস 
সেলিয়া বাঁচিবেন, তাহাতে সন্দেত নাস্তি ! 

দলাদলি ও নীচতার জন্য সাহিতা- 
ক্ষেত্রে বরাবরই নানারূপ অপ্রিয় আন্দোলন 
হইয়াছে । মাসিকপত্রের একটি প্রধান গুণ 
হইতেছে তাহার অসান্প্রদায়িকতা । মাসিক- 
পত্র কোন দলের বা বাক্তিবিশেষের নিজস্ব 
সম্পত্তি নহে--সকলের আগে তাহার উপর 
সর্বসাধারণের অধিকার । মাসিকের 
সম্পাদক, সকল শ্রেণীর মতামত প্রকাশ 
করিতে বাধ্য,--কারণ তিনি মধ্যস্থমাত্র। 
আমরা এ-কথা বলিতেছি না যে, সম্পাদক 
তাহার স্বাধীন মত প্রকাশ করিতে 
পারিবেন না। সম্পাদক যেমন আপনার 
বা স্বপক্ষের মতও প্রকাশ করিবেন, 
বিপক্ষের মতও তেমনি নির্বিকার-চিত্তে 
প্রকাশ করিবেন। এই নীতি যিনি মানিয়া 
চলেন, তিনিই আদর্শ-সম্পাদক | : 


“ভারতী” কখনও দলাদলির পক্কিল 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


কুপে পড়িয়া আপনার গায়ে কাদা মাথে নাই 
_অথচ আপন ম্বাতন্ব্য বরাবর বজায় 
রাখিয়া আসিয়াছে । “ভারতী”র পবিত্র 
সাহিত্য-সাধনার মধ্যে কখনও কোন বিশেষ 
সম্প্রদায় আত্মপ্রকাশ করে নাই। 
“ভারতী”র নির্ভীকতা ও স্বাধীনতার 
একাধিক দৃষ্টান্ত তাহার সমীলোচনার মধ্যে 
পাওয়া যায়। সাহিত্যক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্দ্রের 
যখন প্রবল প্রতাপ, তাহার বিরুদ্ধে যখন 
কেহ একটি আঙ্গুল তুলিতেও ভরসা করিতেন 
না, তখন তাহার কবিতাবলীর সমালোচন- 
প্রসঙ্গে “ভারতী”র সমালোচক স্পষ্ট ভাষায় 
দেখাইয়াছিলেন যে, কবিতায় বঙ্কিমচন্ত্রের 
কিছুই গুণপনা নাই । এইরূপ নির্ভীকতার 
জন্য “ভারতী” তাতার নিজের-হাতে মান্ুষ- 
কর! অনেক প্রসিদ্ধ লেখককে শক্র করিয়াছে. 
এখানে সে-সব কথা প্রকাশ না! করিলেও চলে। 


“ভারতী” জনসাধারণের কাগজ ; 
সাধারণের কাছে যাহার আদর, “ভারতী”ও 
তাহার আদর করিয়াছে । এদেশের 


রঙ্গালয়গুলি নাঁনাকারণে শ্রেণীবিশেষের কাছে 
অনাদূত ও অপমানিত হইয়া থাকে | ফলে 
বাঙলা রঙ্গালয়ের কতগুলি অনিচ্ছাকৃত 
ক্রটির জন্য অনেকে তাহার ভাল দিকটাও 
অবভেলা করেন। বাঙ্গলা রঙ্গালয়ের কথা 
লইয়া যে ভদ্্রসমাজে সঙ্গত ও শ্লীল আলোচনা 
হইতে পারে, নব্যশিক্ষিতেরা তাঁহা কখনও 
ভাবিয়া দেখেন নাই। অথচ বাঙলা 
রঙ্গালয় সাধারণ বাঙ্সালীকে আনন্দ ও শিল্পা 
দিবার জন্য যত্র ও চেষ্টার ত্রুটি করে না। 
'ভাঁরতী”র কুঙ্ষদর্শী সম্পাদক বুঝিলেন যে, 
বঙ্গের রঙ্গালয়গুলিতে যখন সাধারণের 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ভারতীর ইতিহাস ১৩৯ 


গতায়াত আছে, তখন তাহাদের দৌষ-গুণের আমরা এইখানেই “ভারতী”র সংক্ষিপ্ত 
প্রতি উদ্দাসীন থাকিলে সাধারণের অপকার ইতিহাস,সমাপ্ত করিলাম । প্রাচীনা "ভারতী, 
করা হইবে । বিশেষ, অভিনয়-কলা! সভ্যতার যখন বাঙ্গলার এই ক্ষণজীবী মাসিক-সাহিতোর 
একটি অপরিহাধ্য অঙ্গ,_তাহাকে . উপেক্ষা মধ্যে এত ঝড়-ঝাপটা সহিয়াও এতকাল 
করা চলে নাঁ। এইজন্য “ভারতী”র বাচিয়া আছে, তখন তাহার জীবন নিশ্চয়ই 
আবির্ভাবকাল হইতেই তাহাতে বঙ্গ-রঙ্গভূমি অনাবশ্তক নহে; অতএব, ভগবানের চরণে 
লইয়া আলোচনার স্ুত্রপাত হইয়াছিল। প্রার্থনা করি, বষীয়পী হইলেও “ভারতী, 
ফলে জনকত শুচিবাুগ্রস্ত নীতিবাগীশ যেন চিরজীবিনী ও চিরযৌবন! হইয়া 
নাসাকুঞ্চন করিলেও সম্পাদকীয় কর্তব্যসাধন উজ্জলতর ভবিষাতের সম্মুখীন হইতে 
ও উদ্দারতার জন্য “ভারতী” সব্বসাধারণের পারে। (৩) 

সমাদর-লাভ করিয়াছিল । শ্রীহেমেন্্রকুমার রায় । 


(৩) “ভারতী'র প্রথম প্রকাশকাল হইতে তাহাতে যে-সকল রচনা বাহির হইয়াছে, তাহার সকলগুলি 
পৃস্তকাকারে পুনমুদ্রিত হয় নাই। আচার্য্য ছিজেন্দ্রনাথের বিখ্যাত দার্শনিক প্রবন্ধ ও তাহার কবিতা মন্ী 
রসরচনাগুলি পুরাতনের জীর্ণ কবল হইতে এখনও কেহ উদ্ধার করেন নাই। ৩া-ছাড়! রবীন্দ্রনাথের অনেক 
লেখ এখনও “ভারতী”র অজ্ঞাত পৃষ্ঠায় জিপ্ত আছে। জঅক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী মহাশয়ের অনেক উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ 
আছে ;__-বিশেষ করিয়! ডাহার সাহিত্য-সন্বন্ধীয় প্রবন্ধ গুলি, প্রকাশিত হওয়া উচিত। শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবীর 
কতক লেখ, শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী, শ্রীমতী হিরগ্ময়ী দেবী ও শ্রীমতী সরলাদেবর অসংখা উপাদেয় 
প্রবন্ধাদি, শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র চক্রবর্তীর কবিতাবলী, আচাধ্য শ্রীযুক্ত কৃষ্ককমল ভ্টরীচাধ্য, শ্রীযুক্ত ফণিভূষণ 
মুখোপাধ্যায়, স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র দত্ত, শ্ব্গীয় ঘিজেন্দ্রলাল রায়, শ্রীযুক্ত অপূর্ববচন্্র দত্ত, শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন, 
যুক্ত দীনেন্ত্রকুমার রায়, শ্রীযুক্ত হরিসাধন মুখোপাধ্যায়, প্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ ও প্রীঘুক্ত বিপিনচন্্র পাল 
প্রভৃতিরও বিবিধ রচনা! এখনও পুনঃপ্রকাশের দীবি রাখে। আমাদের দৃঢ়বিশ্বীস, এ-গুলি বইএর আকারে 
বাহির করিলে বঙ্সাহিত্যের সমুদ্ধি বাড়িবে। শ্রীমতী প্রতিভা দেবী ও শ্রীমতী ইন্দিরা দেবীর গানের 
স্বরলিপিগুলিও গ্রস্থকারে প্রকাশিত হওয়া উচিত। এ বিষয়ে তাহাদের কৃতিত্ব অসামান্য ; শিল্স-কলার একটি 
দিক তাহারা পুষ্ট করিয়। তুলিয়াছেন। “ভারতী”্র পাতায় পাতায় আরও কত ভাল লেখকের, কত-ষে 
প্রাণের জিনিষ লুকানে! আছে, এখানে সে-সকলের নামমাত্র উল্লেখ করাও অসম্ভব। 

“ভারতী”র মধ্যস্থতায় ও সাহায্যে বঙ্গসাহিত্য যে-সকল রত্রলাভ করিয়াছে এবং যেগুলি পুন্তকাঁকারে 
একাশিত হইয়া সাহিত্য-সমাজে অল্পবিস্তর আন্দোলনের সুত্রপাত অথবা লেখককে জনসাধারণের সহিত 
পরিচিত করিয়াছিল, এখানে তাহার একটি অসম্পূর্ণ (সম্পূর্ণ তালিকার স্থানাভাঁব ) তালিকা দিলম। -শ্রীযুক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বউঠাকুরাণীর হাট, ভগ্রহৃদয়, ভান্ুসিংহের পদাবলী, চিরকূমার সভ1, নষ্টনীড় ও গগ্ভেপদ্ে 
বিবিধ রচনা । জ্ীমতী হ্বর্ণকুমারী দেবীর প্রায় সমন্ত উপন্যাসই। শ্রীযুক্ত নগেন্দত্রনাথ গুপ্ডের শ্রেষ্ঠ 
উপন্যাস “লীলা” ও ছোট গল্প। হ্বগগঁয় শ্রীশচন্র মজুমদারের শ্রেষ্ঠ উপন্থাস “ফুলজানি”। প্রযুক্ত সত্যে্- 
শখ, ঠাকুরের *বোস্বাইচিত্র” প্রভৃতি । জীযুক্ত ্যোতিরিক্রনাথ ঠাকুরের অনুবাদ-সাহিত্য প্রভৃতি। 

যুক্ত অবনীন্রনাথ ঠাকুরের অধিকাংশ রচন1। হাঁ বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বহু রচন!। জযুজ অক্ষয়- 
কৃমার মেব্রেয়ের সিরাজদ্দৌলা ও মীরকাশিম। স্বগাঁয় কৈলাসচন্দ্র সিংহের অধিকাংশ ধঁতিহাসিক প্রবন্ধ । স্বগাঁর 


সাহিত্যিক স্মৃতি 


(১) 

আজ ১২১৪ বংসরের কথা । ভারতী 
তখন শ্রীমতী সরলা দেবীর হাতে ছিল। 
তখনকার নানাবিধ আন্দোলন ও সভা- 
সমিতির সঙ্গে জড়িত থাকিয়া! তিনি পত্রিকা- 
থানির জন্য চিন্তা করিবার অবসর পাইতেন 
না, আমার উপর প্রায় সমস্ত ভার দিয়া 
নিশ্চিন্ত ছিলেন। আমি যে সকল প্রবন্ধ 
নির্বাচন করিতাম ও নিজে লিখিতাম, তাহা 
কর্ণওয়ালিন্‌ স্্ীটে “মহতাশ্রমের” পার্থে 
একথানি দৌতালা বাড়ীর উপরে বসিয়া তিনি 
বেলা ৩টা হইতে ৫$ টা পর্যান্ত সপ্তাহে 
ছুই দিন শুনিতেন; এই বাড়ী হইতে বাবু 
কেদারনাথ দাসগুপ্ত তাহার “ভাগ্ার” 
নামক মাসিকপত্র. বাহির করিয়াছিলেন । 


বাড়ীটিতে ভারতীর কাজ-কন্মের জন্য 
একখানি ঘর ছিল, এই ঘরে কোন কোন 
সময় সাহিত্যিক সুহ্বন্বর্গের মিলন হইত । 
এইথানে শ্রীযুক্ত বিজয়চন্জর মজুমদারের 
সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়। তিনি 
ভারতী-সম্পাদিকার সহিত দেখা করিতে 
আসিয়াছিলেন। এই ঘর কেদারবাবু প্রায়ই 
আসিয়৷ রবিবাবুর কবিতা নানা ভঙ্গীতে 
আরুত্তি করিয়া আমার মন বিক্ষিপ্ত করিয়া 
দিতেন বলিয়া আমি সম্পাদিকাকে কহিয়া 
তাহার প্রবেশ মানা করিয়া দিয়াছিলাম । 
কিন্ত তিনি ছাঁড়িবার পাত্র নহেন। নানারূপ 
ফল ও উপাদেয় সন্দেশাদির উপডৌকন 
লইয়া তিনি ঘরে ঢুকিতেন ও আমাদের 
আইন-কানুন রদ করিয়া দিতেন। 


রামদান সেনের অনেক রচনা|। শ্রীযুক্ত জল্ধর সেনের হিমালয়। শ্রীযুক্ত দীনেন্ত্রকুমার রায়ের পল্লীচিত্র প্রভৃতি | 
কবিবর বিহ্বারীলাল চক্রবর্তীর অনেক কবিত1। কবিবর দেবেক্রীনাথ সেনের অনেক কবিত। ও দদগ্ধীকচু।” 
যকত যতীন্্রমোহছন সিংহের উড়িষ্যার' চিত্র। প্রযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের অনেক ছোটগল্প, 
ভ্রমণকাহিনী ও রমান্তন্দরী নামে তীহার প্রথম উপস্তাস। শ্রীযুক্ত অঙ্গয়কুমার বড়ালের অনেক কবিতা। 
শীযুক্ত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদের প্রথম উপন্যাস নারারণী। প্রীযুক্ত চুনীলাল বস্থর “শারীরস্্াস্থাবিধান। 
শ্রীমতী গিরীন্্রমোহিনী দাসীর অনেক কবিতা । শ্রীমতী নিস্তারিত্ী দেবীর অনেক কবিত।। শ্রীযুক্ত চারুচনর 
বন্দযোপাধ্যায়ের প্রথম উপস্মাস “শ্োতের ফুল"। শ্রীমতী নিরুপম! দেবী ও অনুরুপা দেবীর প্রথম উপস্ভাস 
অনপূর্ণার মন্দির এবং গোধাপুত্র ও বাতা! । প্রীযুক্ত শরংচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের. প্রথম উপন্যাস বড়দিদি। 
মুক্ত সত্যেগ্রনাথ দত্তের অনেক কবিত1। শ্রীযুদ্ত যতীন্রমোহন বাগচীর অনেক কবিত1। ্ীযুক্ত মণিলাল 
গঞোপাধ্যায় ও সৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের অধিকাংশ রচনা,-_প্রভৃতি। 

দেখা যাইতেছে, উপন্যাসিকরূপে অনেকেরই প্রথম পরিচয় "ভারতী”র আসরে । ইহার কারণ 
বৃদ্ধিমানের অনুমান করুন!--লেখক। 

বর্তমান প্রবন্ধের লেখক শ্রীযুক্ত হেমেস্রকুমার রায় নিজের হাতে নিজের নাম বসাইয়া দিতে সঙ্কোঃ 
করিয়াছেন; তাহার নাম উল্লিখিত ভালিকাভুক্ত হওয়া উচিত! তিনি অস্তরালে থাকিয়৷ ভারতীর সেখ 
করিতেছেন ; ঠাঙ্ার নিকট আমরা নানারপে খণী। আমরা এই হুযোগে শানারিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করিতেছি।__তারতী-সম্পাদক। 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখা! 


এতদূরে আসিয়৷ সম্পার্দিকার ভারতীর 
কাজ করিবার কারণ এই যে, তীহার বাড়ী 
বালিগঞ্জ আমার বাড়ী শ্তামবাজার হইতে 
বহুদূর; এজন্ত প্রথম কয়েক মাস বালিগঞ্জ ঘন 
ঘন যাতায়াত করার পর বালিগঞ্জ যাওয়ার 
পক্ষে আমার অস্থবিধা জানাইয়াছিলাম ; 
এজন্তই এই নূতন বন্দোবস্ত হইয়াছিল। 
ভারতী-সম্পাদিক! কাজের ভার প্রায় 
সমস্তই আমার উপর ছাড়িয়া দিলেও পত্রিকা 
খানির উপর তাহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল। 
প্রবন্ধ লিখিবার বেশী অবসর পাইতেন না, 
-কিন্তু আয়-বায়ের খবরটা তিনি রাখিতেন ; 
_-এ সম্বন্ধে ভার ছিল কেদারবাবুর উপর । 
যেটুকু লিখিতেন, তাহা চমৎকার হইত। 
কোন কোন সময় পুস্তক সমালোচন। 
করিতেন। তিনি অতি অল্প কথায় ভাবের 
সমাবেশ করিতে জানেন, তাহার লেখায় 
বাকাপল্লব ও বুথা কথার আড়ম্বর আদৌ 
নাই, হঠাৎ ছবির মতন সুন্দর সুন্দর দৃষ্ত 
ভাহার রচনায় ভাসিয়া উঠে। যাহাতে 
তাহার এই লিপিকুশলতায় ভারতীর শ্রীবৃদ্ধি 
সম্পাদিত হয়, এজন্য আমি সব্বদা তাহাকে 
তাগিদ করিয়া বিরক্ত করিতাম, এই বিরক্তির 
ফলে তিনি ক্রমাগতঃ প্রতিশ্রুতি দান করিয়া 
প্রতিশ্রুতি ভাঙ্গিতেন। কিছু লিখিতে বসিয়াছেন, 
অমনই রাণী মৃণালিনী আসিলেন কিংবা 
শ্রীমতী প্রিয়ন্বদা দেবী আসিলেন, নিদেনপক্ষে 
জোড়া্সাকোর তলব. বা চৌধুরী-বাড়ীর 
নমন্থণ ত আসিবেই। এই ভাবে অনেক 
কবিতা ও প্রবন্ধ অদমাপ্ত থাকিয়া যাইত । 
' নুতন সাহিতাক দলের মধ্যে জীমান 
নণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় বালিগঞ্জের বাড়ীতে সর্বদা 


সাহিত্যিক স্থতি 


১৪১ 


যাইতেন। তখন মণি তরুণ বালক । মণিকে 
যেদিন আমি প্রথম দেখি, সেই দিনই 
আমি তাহার প্রতিভাদীপ্ত মুখখানি ও সুন্দর 
মুত্তি দেখিয়া আকৃষ্ট হই। মণিলাল সরলা 
দেবীকে ভয় করিতেন। তাহার কয়েকটি 
কবিতা তিনি গোপনে আনিয়া আমাকে 
দেখান, তাহার আশঙ্কা ছিল সরলাদেবী 
কবিতা লেখার জন্য তাহাকে তিরস্কার 
করিবেন। সেই সম্তপিত, অতি-লজ্জিত 
পাওুলিপির মধো কয়েকটি কবিতা আমার 
বেশ ভাল বলিয়। মনে হইল। একটি 
ভারতীতে ছাপাইলাম। সরলাদেবী ছাপার পর 
তাহা দেখিয়! বলিলেন, “আপনি করিয়াছেন কি, 
ছেলেটির আখের নষ্ট করিতে ধাড়াইয়াছেন ! 
ইভার পর একে কবিতার রোগে পাইয় 
বসিবে।” কিন্তু মণির কতকগুলি কর্মবতা 
আমি সম্পারদিকাকে পড়িয়৷ শুনাইলাম ! 
তাহার মুখে প্রীতির হাসি ফুটিয়া উঠিল 
এবং তিনি উৎসাহের সহিত বলিয়া 
উঠিলেন, “তা” আমি আগেই জানিতাম, 
মণির রচনা-শক্তি আছে, কিন্ত সে এখনও 
বালক, ইহা স্মরণ রাখিবেন।” কিন্তু ইহার 
পর হইতে প্রায় প্রতি মাসেই মণির কবিতা 
ভারতীতে প্রকাশিত হইতে লাগিল। 
আজ শ্রীমান মণিলাল ভারতীর সম্পাদক । 
তাহার রচনার সরল মাধূর্য্য এখন অনেক 
লেখক অনুকরণ করিতে প্ররয়াী; আমি 
এই ঘটনায় বিশেষ প্লীত, তাহা বল। বাহুল্য । 
ভারতীর অন্ততম সম্পাদক সৌরীন্দ্রবাবু 
কলেজে পড়ার সময় ভবানীপুরের সাহিত্য. 
সমিতিতে বক্তৃতা করিবার জন্ত আমাকে 
প্রায়ই লইয়া যাইতেন, তখন জানিতাম 


১৪২ 


না-_-ইনি সাহিতাক্ষেত্রে অন্ন সময়ের মধ্যে 
এতটা প্রতিষ্ঠা লাভ করিবেন। সেই সময় 
প্রিয়দর্শন, সদাপ্রকুল্প চারু বন্দোপাধ্যায় 
ভারতীর পতাকার নীচে আসিয়া জুটিয়া- 
ছিলেন। এই তরুণের দল এখন লিপি- 
চাতুর্ষ্যে প্রবীণের দলকে ছাপাইয়া উঠিতে 
প্রয়াসী । কিন্তু যেদিন ইহারা উদ্দাম উৎসাহ 
লইয়া সবিনয়ে সাহিত্যিক দলের পার্খে 
আসিয়া দাড়াইয়াছিলেন, সে দিনের কথা 
মনে পড়িলে আনন্দ হয়! 
6) 

এই সময় নবপ্রতিষ্ঠিত বঙ্গদর্শনের 
সঙ্গেও আমার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক দাড়াইয়াছিল। 
রবিবাবু অনেক সময় বোলপুর থাকিতেন ; 
শৈলেশবাবু মাঝে মাঝে কাগজের তাড়। 
লইয়া, আমার কাছে উপস্থিত হইতেন। 
রবিবাবুর উদ্যোগে বঙ্গদর্শন চালাইবার জন্ 
ও সাহিতাক চচ্চার নিমিত্ত আমরা মজমদার 
লাইব্রেরীর উপরে একটা সমিতির প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিলাম। রবিবাবু যখন অনুপস্থিত 


থাকিতেন তখন এই আড্ডায় যতীনবাবু 


অনেক সময় তাহার কীর্তন ও কথকতার 
নকল শুনাইয়া আমাদিগকে . হাসাইতেন। 
শৈলেশবাবুর নধর কান্তি আজ আমার 
চক্ষের সম্মুখে ভাসিতেছে। তীহার মুখ 
হইতে সোজা! লাইন নীচের দিকে টানিলে 
ভূঁড়িটি অন্তত এক ফুট দুরে প্রমাণিত 
হইত। এই ভুঁড়ি দোলাইয়৷ হাসি-মুখে 
যখন তিনি উপস্থিত হইতেন, তখন বন্ধু- 
বর্গের আহলাদের সীমা থাকিত নী। কি 
জানি . কোন্‌ অজ্ঞাত কারণে সকলের 
বিদ্রপের লক্ষা ইইতেন শৈলেশবাবু। বোধ 


'ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


হর তাহার অমায়িক চবিত্র ও - নিরীহতা 
এই বিদ্ধরপ আমন্ত্রণ করিত; কেহ ৰা 
তাহার দেহের পরিসর লক্ষ্য করিতেন, কেহ 
বা তাহার বুদ্ধির সক্ষমতা, বিশেষ হিসাঁব রক্ষার 
বন্দোবস্ত লইয়া তাহাকে ঠাট্টা করিতেন। 
শৈলেশবাবু উত্তর দিতে ছাড়িতেন না, তিনি 
সকল ঠাট্টাতেই আমোদ অনুভব করিতেন, 
যেগুলি নিতান্ত তীব্রভাবে তাহার গায়ের 
উপর পড়িত তাহাতেও তিনি ভাসিতেন। 
এমন উদ্দারচেতা ভোলা-মহেশ্বর সংসারে 
কমই আছে। বঙ্গদশনের লেখকবর্শকে 
তিনি মুক্তহন্তে টাকা দিতেন, অর্থাৎ যখন 
হাতে টাকা থাকিত। এই বাক্তি অদুষ্টের 
কি রহস্তে পুস্তকের দোকান খুলিয়াছিলেন 
জানিনা, হিসাব-সন্বন্ধে তাহার কাগজ্ঞান 
একবারে ছিল না। বন্ধুদের জন্য টাকা 
খরচ করিতে তাঁহার মত মুক্তহস্ত প্রার 
দেখা যায় না। ধার দিলে তাহার কাছে 
ফিরিয়া পাওয়া বড় শক্ত ছিল, নিজের হউক, 
পরের হউক টাকা পাইলে তাহা খরচ করিতে 
কোন দ্বিধা বোধ করিতেন ন1, অথচ ধাহাদের 
নিকট হইতে ধার করিতেন, তাহারা 
কিছুতেই নির্মম হইয়া তাহার বিরুদ্ধে 
আদালতে অভিষোগ করিতে চাহিতেন না । 
একজনকে আমি জানি তিনি শৈলেশবাবুকে 
৩০০০২ টাকা ধার দিয়াছিলেন ; শৈলেশবাবুর 
কাছ হইতে কোন ক্রমেই তিনি তাহা আদায় 
করিতে পারিলেন না, অথচ মেয়াদ চলিয়া 
যায়। খণদাতার অবস্থাও খুব সম্পন্ন” ছিল 
না,_কিস্ত তথাপি তিনি নানা লোকের 
উত্তেজনা পাইয়াও টাকার জন্য নালিশ 
করেন নাই, তিনি যাহা আমাকে বলিয় 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখা 


ছিলেন তাহা অক্ষরে অক্ষরে সত্য। 


“শৈলেশ কাভাকেও ঠকাইবার মতলব করে .. 


না, পরের উপকারের জন্য সে সব্বদা উদ্যত, 
তাহার দেবচরিত্রের প্রতি আমার বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ নাই, তাহার হাতে টাকা না থাকিলে 
কোথা হইতে দিবে? আমি এরূপ লোককে 
লাঞ্তনা করিতে কখনই অগ্রসর হইব না|” 

শৈলেশবাবুর “দাদার কাণ্ড” ধাহারা 
পড়িয়াছেন, তাহারা জানেন তাহার গল্প 
লিখিবার কেমন সুন্দর ক্ষমতা ছিল, তাহার 
“চিত্রবিচিত্র” অতি চমৎকার পুস্তক । আমার 
মনে হয় তাহার দাদ শ্রীশ মজুমদার মভাশয় 
তাহার নিজের লিপি-শক্তি কম ছিল 


হহতে 


না। ভগবান তাহাকে বেশ উচ্চদবের 
প্রতিভা দিয়াছিলেন। কিন্তু সাহিত্যিক 


আসরে শৈলেশবাবু এমন নিরীভ ভাবে, 
এমন বিনীত হইয়া থাকিতেন, যেন তিনি 
নকলের চেয়ে কত নীচু! এই অনাড়ম্বর 
ভাবটিতে তাভার চরিত্র বড় মধুর করিয়। 
ভলিয়াছিলেন। একবার শৈলেশবাবু একটা 
বড় সাহসিকতার কাজ করিয়া ফেলিয়া 
ছিলেন। রবিবাবু বঙ্গদশনের সম্পাদক ; 
তাার নামটার ঠিক নীচে শৈলেশ ভায়া 
নিজের নামটি “সহ-সম্পাদক” বলিয়া ছাঁপাইয়৷ 
ফেলিয়াছিলেন। রবিবাবু হাসিয়া বলিয়া 
উঠিয়াছিলেন-_“সহ-সম্পাদক” নহে, প্ডঃসহ 
সম্পাদক |” আমি তাহার ঠাট্টাটি মনে 
গাথিয়া রাখিলাম এবং যখন-তখন তাহাকে 
'তঃসভ সম্পাদক” বলিয়৷ পরিহাস করিতাম। 
শৈলেশবাবু যথারীতি মুখে হাসিতেন বটে, 
কিন্তু ঠাট্টাটি তিনি বেশ আমোদকর বলিয়া 
বোধ হয় মনে করিতেন না, কারণ এই 


সাহিতিক স্মৃতি 


১৯৪৩ 


উপাধিটি যিনি দিয়াছেন, তাহার কথা পাছে 
এই প্রসঙ্গে প্রকাশ হইয়া পড়ে, এই 
আশঙ্কায় সভয়ে তিনি কথা অন্ত-দিকে 
পাঁড়িতে চেষ্টা, করিতেন । 

একবার শৈলেশবাবুকে নিমন্ত্রণ. করিয়া 
আমি বড় জব্দ হইয়াছিলাম। যেদিন 
খাওয়াইবার কথা ছিল তাহার ছুই তিন 
দিন আগে আমি তাহাকে নিমন্ত্রণ 
করিয়া আসিয়াছিলাম। নানা কার্যোর 
বাহুল্য আমি একবারে সেকথা ভূলিয়া 


গিয়াছিলাম। সে দিন বেল! ১২ টার সময় 
থাঁওয়া-দা ওয়া শেষ ' করিয়া আমি আমার 
গল্পের বই “তিনবন্ধুর” প্রুফ দেখিতেছি, 


এমন সময় দেখিতে পাইলাম “ধীর কুপ্তর, 
গতি মন্থর” শৈলেশবাব বাহু এবং দেভ 
দোলাইতে দোলাইতে আসিতেছেন। গৃহ- 
দ্বারে তাহাকে দেখিয়াই আমার নিমন্বণের 
কথা মনে হইল এবং মুখ শুকাইয়া গেল। 
তখন বাড়ীর সকলেরই খাওয়া-দাওয়া শেষ 
হইয়া গিয়াছে । যে কৃষ্ণ দ্রৌপদীর হাঁড়ির 
একটি শাককণা লইয়া বিপদে তাহার মাঁন 
রক্ষা করিয়াছিলেন, আতঙ্কিত চিত্তে তাহাকে 
স্মরণ করিতে করিতে বলিলাম, “এই যে 
শৈলেশবাবু, আসন, এত দেরি হইল যে.?” 
শৈলেশ-ভায়া আমার মুখ দেখিয়াই মৌখিক 
ভদ্রতার মুলা বুঝিতে পারিয়াছিলেন। 


তাহার কাছে গোপন করিতে পারিলাম না । 


অনেক পীড়াগীড়ি করিয়া বাজারের লুচি সন্দেশ 
খাওয়াইয়া বিদায় করিলাম। উশৈলেশবাবু 
ইহার একদিন প্রতিশোধ লইতে চাহিয়াছিলেন। 
তাহা আমার ভাগো ঘটিয়া উঠে নাই। 
শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন। 


অশ্ল-মধুর 


প্রবীণা ভারতী চল্লিশ বৎসরে পদার্পণ 
করিয়াছেন। সেই উপলক্ষে কিছু বলিবার 
জন্য বর্তমান সম্পাদক এই অক্ষম ভারতী- 
সেবককে আহ্বান করিয়াছেন। ভারতী 
এককালে আমাকে দেবার অধিকার দিয়া- 
ছিলেন, তজ্জন্ত আমি খণী আছি। 
বর্তমান শারীরিক অবস্থায় সেই খণ 
পরিশোধে আমার সামর্থ্য নাই । ঢই চাবিটা 
কথ। বলিয়। শরঙ্ধাভাজন সম্পাদকের অনুরোধ 
রক্ষা করিব মাত্র। 

শৈশবেই বাঙ্গলা মাসিক-পত্রিকার প্রতি 
অনুরাগ জন্মিয়াছিল। আমার যখন আট 
বংসর বয়স, আমি ঘখন গ্রাম্য পাঠশালায়, 
তখন বঙ্কিমচন্দ্রের বঙ্গদর্শন প্রথম বাহির 
হয়। আমাদের বাড়ীতে বঙ্গদর্শন 'যাইত। 
লুকাইয়া বঙ্গদর্শন পড়িতাম। সব বুঝিতাম 
না। বিষবৃক্ষের .অধ্যারের হেডিংগুলা,__ 
নগেন্দের নৌকাধাত্রা, কুন্দননদিনীর স্বপ্ন- 
দর্শন, পদ্মপলাশলোচনে তুমি কে? 
ইত্যাদি হেডিংগুল! কিরূপে মনের উপর 
একটা চমক দিত। তথন বিষবুক্ষের রস 
আন্বদনের ক্ষমতা জন্মার নাই--অথচ 
পড়িতাম, লুকাইয়া পড়িতাম। 

ক্রমে আর্য্যদর্শন বাহির হইল। তাহাতেই 
প্রথম জানিলাম যে আমরা আর্ধাজাতি, 
জানিয়া একটা অহমিক! জন্মিয়াছিল, তাহা মনে 
আছে । পরে বান্ধব বাহির হইল। বয়স্কদের 
মুখে প্রভাত-চিন্তার গুরুগন্ভীর প্রবন্ধগুলার 
প্রশংসা শুনিতাম, কিন্তু পড়িয়া আয় 


করিতে পারিতাম না। এই পর্যন্ত মনে 
আছে, যখন এগার বৎসর বয়স, তখন 
আর্ধ্যদর্শনে ও বান্ধবে নবীনচন্দ্রের পলাশীর 
যুদ্ধের সমালোচন! পড়িয়া অত্যন্ত উৎসাহিত 
হইয়াছিলাম। ছাত্রবৃত্তি ক্লাসের সহপাঠীদের 
মধো চারি পয়সা করিয়া টাদা তুলিয়া 
একখানা “পলাশীর যুদ্ধ” কলিকাতা হইতে 
খরিদ করিয়া আনাই । 

আর একটু বয়স হইলে পুরাণ বঙগদশনের, 
পুরাণ বান্ধবের, পাতা উপ্টাইয়।৷ পুরাতন 
কবিতা, পুরাতন প্রবন্ধ, পড়িতাম; পড়িয়া 
আনন্দ পাইতাম । ইস্কুলের পাঠা পুস্তকে 
যে রসের সন্ধান মাত্র পাওয়া যাইত না, 
তাহার আম্বাদন পাইয়া পুলকিত হইতাম । 
স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন ঘোষের ভাবের গান্তীর্যা 
৪ ভাষার ছটা তখন মোহ আনিত। 
“ভালবাসা এক মহাযজ্ঞ। এ যজ্ঞের 
আহ্ুতি স্বার্থ, এযজ্ঞের দক্ষিণা মান ।”-- 
"তোমার মণিমুক্তার মোহনমালা দূরে রাখ, 
আমি মন্্ষোর নয়নবিলম্বিনী অকশ্রমালা 
নিরীক্ষণ করিয়া লই ।৮-__“অশ্রু ঝরে কার? 
না, যার হৃদয় আছে। মন্গধা কে? না, 
যে হৃদয়বান্”__গ্রড়ৃতি বাক্যাবলীর ভাষার 
ঝঙ্কার ও ভাবের মোহ এখনও আমাকে 
অতিভূত করে। 

বয়স হইল, সাহিতোর রস-পিপাস। 
বাড়িল বটে, কিন্তু বঙ্গদর্শন, আর্যাদর্শন, 
বান্ধব প্রতি ক্রমে অরৃশ্ঠ হইল। অল্পজীবা 
মাসিক সাহিতোর প্রতি রাগ হইতে লাগিল। 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


যখন কলিকাতায় আসিয়া কালেজে' 


পড়িতেছি, তখন ঢাক বাজাইয়৷ নবজীবন 
বাহির হইল। সংবাদপত্রে ঘোষণা বাহির 
হইবামাত্র, দেহে নবজীবন সঞ্চারের ্ফ্ত 
লাভ করিলাম; ঘোষণামাত্র ৫১ নং মির্জাপুর 
্াটে কাধ্যালয়ে গিরা মূল্য দাখিল করিয়া 
গ্রাহক হইয়া আসিলাম। মাসের পয়লা 
তারিথে নবজীবনের প্রত্যাশায় ব্যাকুল হইয়া 
বসিয়া থাকিতাম; হুর অন্ত যাইত, রাত্রি 
নয়টা বাজিত, পত্রিকা না পাইয়া হতাশ 
হইয়া ঘুমাইয়া পড়িতাম। সাময়িক পত্রিকার 
সম্পাদকেরা কেবলই অসময়ে পত্রিকা বাহির 
করিবেন, ইহা মনে করিয়া ধৈর্ধাচাতি হইত, 
মনে মনে গালি পাড়িতাম ; ঘরে বসিয়া 
মামার নিক্ষল ক্রোধ তাহাদের গায়ে লাগিত 
না; তীহাদের সহিষ্ততা টলাইত না। 
নবজীবনের প্রথম বর্ষেই হঠাৎ একদিন 
নানিক-পত্রিকার লেখক হইয়া পড়িলাম। 
একটা প্রবন্ধ লিখিয়া ফেলিলাম। যে 
পত্রিকার সম্পাদক অক্ষয়ন্ত্র সরকার, 


লেখক স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র, তাহাতে স্বনামে' 


প্রবন্ধ পাঠাইতে সাহসী হইলাম না; 
বেনামিতে পাঠাইলাম। কিস্তু পত্রিকার 
চতুর সম্পাদক কিরূপে প্রবন্ধলেখককে 
পরিয়া ফেলিয়াছিলেন। নিজ নামেই প্রবন্ধটি 
বাহির হইল। সম্পাদকের ছুরিকার আঘাতে 
প্রবন্ধটি ক্ষতবিক্ষত হইয়া বাহির হইয়াছিল; 
ভাহাতে আমি উপকৃত হইাছিলীম, | 
গুরুমহাশয়ের বেত্রাথাতের মত উহা আমি 
স্বীকার করিয়াছিলাম। বাঙ্গলা সাহিত্যে 
মামার গুরুমহাশয়ের সেই শাসন আমি 
চিরদিন "কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণে রাখিব । 


ভারতী-স্মৃতি 


১৪৫ 


তারপর নবজীবনে আরও কয়েকটি 
প্রবন্ধ লিখি,_-কতক স্বনামী, কতক বেনামী। 
এইরূপে আমার সাহিত্য-সেবার সুত্রপাত | 
বস্কিমচন্দ্রের বঙ্গদর্শন চারি বৎসরের পর 
বিদায় গ্রহণ করিয়াছিল। নবজীবনও চারি 
বসরেই অন্তদ্ধীন করিল। সাময়িক 
পত্রিকার উপর আমারও রাগ বাড়িল। 
কয়েক বৎসর গোসা করিয়া বাঙ্গলা মাসিক 
পড়া ছাড়িয়া দিলাম। 
কালেজ হইতে বাহির হইয়া স্থির 
থাকিতে পারিলাম না। কোন্‌ কাগজ 
পড়িব? বাঙ্গল! মাসিকের তুলনায় ভারতী 
তখন বয়ঃস্থা হইয়া পড়িয়াছে ; হয়ত উহা 
হঠাৎ ফাঁকি হইয়া অন্তপ্ধান করিবে না। 
অতএব ভারতীর গ্রাহক হইলাম । মাননীয়া 
স্বর্ণকূমারী দেবী তখন সম্পাদিকা ৷ ভারতীতে 
হেয়ালি-নাটা তখনও বোধ করি বাহির 
হইতেছে । ভারতীতেই আমি বলেন্দ্রনাথের 
রচনার প্রথম পরিচয় পাইলাম -_ইহা একটা 
পরম লাভ মনে করিয়াছিলাম। 
তখন কংগ্রেসের নৃতন অভ্যুদয়-_আমি 
তখন ঘরে বসিয়া উৎকট কংগ্রেস-ওয়ালা ৷ 
প্রেসের খবর পাইবার জন্ত মন আন্চান্‌ 
করিত। ভারতীতে কংগ্রেসের আলোচনা 
থাকিত;-_-ভারতীর প্রতি আকর্ষণের ইহাও 
একটা প্রধান কারণ । 
নৃতন বেশ-ভূষায় সাধনা বাহির হইল । 
সাধনার আমার নূতন করিয়া হাতে-খড়ি 
হইল। তখন আমি রিপণ কালেজে 
আসিয়াছি_-সম্পাদকের দল আমাকে ঘেরিয়া 
ফেলিলেন। সাহিতা-সম্পাদক আমাকে 
একবারে বাঁধিয়া ফেলিলেন। অনেকের 


১৪৩ 


আহ্বান প্রত্যাখ্যান করিতে বাধা হইলাম । 
ভারতী-সম্পাদিক! শ্রীমতী হিরণারীর নিমন্ত্রণ 
সাদরে গ্রহণ করিয়াছিলাম। আশা করি 
এতদিন পরে এ কথা শুনিয়া অন্তে রাগ 
করিবেন না। 

তদবধি কয়েক বৎসর ধরিয়া ভারতীর 
সাধ্যমত সেবা করিয়াছি। যখন যাহ! 
লিখিয়া পাঠাইয়াছি, ভার্তীতে তাহা স্থান 
পাইয়াছে-_লোকে পড়িয়াছে কি না, জানি 
না; পড়িবার যোগ্য হইয়াছে কি না, তাহাও 
জানি না। ভারতী শ্রদ্ধাপূর্বক স্থান 
দিয়াছিলেন, তজ্জন্ত আমি অগ্যাপি ভারতীর 
নিকট খনী। , 

চারিবংসর বয়সে সাধনাও লুপ্ত হইল-_ 
ইহাতেও নৈরাশ্ত আসিয়াছিল। ভারতী 
অনেক চারি বৎসর অতিক্রম করিয়াছেন ;__- 
এখন দশ চারি অতিক্রম করিতে চলিলেন 
ইহাতে আমি সুখী? ভারতী এখন প্রৌঢ়া 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৩ 


_ভারতী আয়ুন্মতী হইয়া বাঙ্গল! সাহিত্যের 
গৌরব বুদ্ধি করুন--ইহা' প্রার্থনা করি। 
প্রৌঢ়া ভারতীর প্রৌঢ়া সম্পাদদিকা সম্প্রতি 
ভারতীর কর্ণধার-কর্থ্নে বিদায় লইয়াছেন-_ 
তিনিও আযুম্মতী ভইয়া অন্তরালে থাকিয়া 
ভারতীর নূতন সম্পাদকের কোমল কর্ণ 
ধরিয়া থাকুন, ইহা প্রার্থনা করি। নূতন 
সম্পাদক ভারতীর এই অতি পুরাতন ভূত্যকে 
আজ ম্মরণ করিয়াছেন, এজন্য আমি 
আহলাদিত। নৃতনেয় সহিত পুরাতনের এই 
“অম্নমধুর” সম্পর্কে নুতন ভারতী-সম্পাদক 
সৌভাগ্যবান, আমিও সেই সৌভাগ্য দর্শনে 
পুলক অনুভব করিতেছি । আশা করি, 
আমার ঝাঁঝাল জীবনের বাকি কয়টা দিন 
ভারতীর পত্রে পত্রে ছত্রে ছত্রে সাহিত্যের 
পঅশ্রমধুর” রসের আস্বাদনে তৃপ্ত হইয়া 
“মধুরেণ সমাপয়ে এই উপদেশ পালন 
করিয়া যাইতে পারিব। 

শ্রীরামেন্দ্রন্ন্দর ত্রিবেদী। 


গাজিপুরে গোলাপক্ষেত্র 


[ “ভারতী”-সম্পাদক মহাশয়গ্রণ-সমীপেযু। আপনারা জানেন কিন। বলিতে পারি না. পূর্ব্বে আমি 


একজন কবি ছিলাম এবং সেকালে 


“ভারভীগতে আমার বহু কবিতা ছাপ হইয়াছিল। 


"ভারতী *্রু 


চত্তারিংশত্তম জন্মদিন উপলক্ষ্যে, “ভারতীপ্র পুরাতন-লেখক হিসাবে আমার কাছেও আপনার! লেখা 
চাহিয়াহেন। নিয়ে যে কবিতাটি পাঠ'ইলাম, তাহ। ১৮৯১ খষ্টান্দে রচিত। কবিতাটি “ভারভীণতে 
পাঠাইবার জন্য নকল করি! রাখিয়াছিলীম, এমন সময় নুতন “ভারতী” আমিলে মোড়ক খুলিয়! 
দেখিলাম, তাহাতে কবিবর প্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ সেন-মহাশয়ের "গাজীপুর" ঈর্বক এক কবিতা বাহির হটয়াছে, 
ভাহাতেও গোলাপক্ষেত্রের বর্ণন! রহিয়াছে (আপনার! সেটি দেখিয়াছেন কি ?--মা,.আপনারা উভয়েই 


৪০শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


চিত্র-পরিচয় ১৪৭ 


তখন বোধ হয় অতি বালক )। দেবেন্দ্রবাবুর মে কবিতার তুলনায় আমার কবিতাটি, হংস-পার্থে বকো- 
যথার মত আমার মনে হইল, তাই সেটি আর প্ভারতী”তে পাঠাই নাই। লেখক ] 


গোলাপ- গোলাপ শুধু দিগন্ত অবধি ! 
কোন্‌ রত্ব-ব্যবসায়ী নানা কার্যে ভুলে 
'এ শোভা-বিপণিখানি ফেলে গেল খুলে 
বহাইয়া দিকে দিকে সৌন্দর্যের নদী! 
অজম্ গোলাপ-বাল৷ মন্দ মন্দ হুলে 
কুহক অঞ্জন এ কি চক্ষে দিল আনি-. 
যেন হায় প্রেযসীর প্রেমলিপিখানি, 
কুটিয়াছে ভাব-পুষ্প মাধুরী হিল্লোলে । 
এ কি সুষমার মেলা !- বসন্ত প্রভাতে 
স্থবিস্তুত পুষ্পরাজা। কিন্ত এ হায়, 
শিশির তপন-তাপে শুকাইলে গায়*-- 
বাঠিরিল মালীগণ পাত্র হাতে হাতে । 
ভাঙ্ষিল শোভার হাট +--সারাদিন ধরি 
কাদে কালো গাছ গুলি গ্ুমরি গুমরি | 


শ্বীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । 


চিত্র-পরিচয় 


১। গৌরীর তপস্যা! 

চিত্রকর- শ্রীযুক্ত নন্দলাল বস্তু 
'কুমারসম্ভবে”র পঞ্চম স্বর্গে আছে, 
যদনভন্মের পর ভগ্রমনোরথা গৌরী পিণাক-পাণি 
শ্বশানেশ্বরকে পতিরূপে লাভ করিবার জন্ 
কঠোর তপন্তায় ব্রতী হন। হিমবরী 
শীত-রাত্রে তিনি গৌরী-শিখরের ছায়ান্প্ত 
তুধারশীতল সরোবরে আপনার কোমল তন্থ 
ড্বাইয়া মুদদিতনেত্রে প্রিক-ধ্যানে বিভোর 
হইয়া থাকিতেন। শীতের পরশে তখন 
রোবরের পদ্মের ঝাড় শুকাইয়া গিয়াছে; 


_কিস্ততুষার-বৃষ্টিতে সুমধ্যমা পার্কতীর শীতার্ত 
মুখখানি যখন জলের উপরে কমলদলের 
মতই থর্থর্‌ কাঁপিত থাকিত, তাহার মুখের 
কমলগন্ধে নিশার বাতাস যখন ভরিয়া 
উঠিত, তখন মনে হইত, সরোবরের পন 
বুঝি এখনো পরিম্লান হইয়! যায় নাই! 
যত্বাভাবে গৌরীর মোহন কেশমালা আজ 
জটাসদৃশ, নয়নপ্রাস্তে কজ্জলরেখা বিলুপ্ত-_ 
তপংক্লেশে তাহার আনন শীর্ণ ও পাওুর! 
তাহার চম্পক-অন্থলীতে শুধপস্মবীজের 
জপমালা, ক্ষীণ কটিতটে মুগ্জভৃণের মেখল!। 


পিস 


* শিশির না গুকাইলে সেখানে মালীরা গোলাপ তোলে ন1।--লখক । 


১৪৮ 
২। অন্ধ বাউল 
চিত্রকর: শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
অন্ধ বাউল রবীন্দ্রনাথের “ফাল্তুনী”্র 


একটি চরিত্র ।--“বাউল চোখে দেখ্তে পায় 
না, সে গান গেয়ে বিজনের মধ্যে পথ 
মবিঞ্কার করে । * * অন্ধতার অন্ধকারে সে 
যে পরম বন্ধুকে লাভ করেছে; তারহ চরণশষ্ 
সে আপনার জৎ্স্পন্দনে শুনতে পায়, সেই 
চরণশব্ বরণ করে সে চলে। ** সে 
চোখের দৃষ্টি হারিয়ে অন্তদুষ্টি পাভ করেছে 
* * মনের-পাওয়াহ এখন তার স্বব্বস্ব |* * 
এই অন্ধ ঢঃসহ 9ঃখের আঘাত সহা করে 
অটল নিষ্ঠী লাভ করেছে-- * * চির-বসন্তের 
বীণ। তার হাতে |” 


৩। ধোছুল দোলা. 
চিত্রকর :-_ শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এ-ছবিখানিও “ফাল্তুনী”র | 
বসন্তের দক্ষিণা বাতাসে পথের ধারের 
বেণুবন মন্মরোল্লাসে চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছে। 
বেগুবণ গান্সিতেছে-_ 
“ওগে! দখিন হাওয়া, র্‌ ও ) পথিক-হাওয়। 
দোছুল দোলায় দাও ভুলিয়ে, 
গাঁ ষঁ ফঁ সং 
খমমি পথের ধারের ব্যাকুল বেণু 
হঠাৎ তোমার সাড়া পেন্ছু 
আহা, এস আমার শাখায় শাখায় 
প্রাণের গানের ঢেউ তুলিয়ে ঞ 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৬ 


নিপুণ চিত্রকর তুলির দ্রএকটি টানে 
ভাবের বূপটি ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। 
৪।॥ মুগয়। 
প্রাচীন চিত্র হইতে । শ্রীযুক্ত যোণীন্্র- 
নাথ জমাদ্দার মহাশয়ের সৌজন্তে মুন্রিত। 
নবাবী আমলের মুগরা-ব্যাপার লিখিত । 


৫1 শর্ধ তরু 


চিত্রকর :- শ্রীযুক্ত মুকুলচন্দ্র দে 


এখানি নিসগ-চিজত এবং ইহার ব্যাখ্যাও 
অনাধশ্তক মনে করি। তবে একটি কথ 
মনে রাখা দরকার । নিসগ্গ-চিত্রে কেবল 
আকাশ, পৃথিবী, পাহাড়, নদী বা গাছ 
পালার ভবন্ধ নকল দেখিলেহ ছবি-দেখা শেষ 
হইয়া যায় না। ভাল চিত্রকরেরা ছবির 
প্রকৃতির ভিতর দিয়া নানা রস ও নানা 
ভাবের প্রকাশ দেখান । ভোরের সুষ্যোদয়ে, 
দুপুরের প্রখর প্রভায়, সন্ধ্যার বর্ণ বৈচিত্রে] 
রাত্রির জ্যোতম্া বা অন্ধকারে, গাছের 
আলোকছায়ায়, জনশুন্ত পু-ধু মাঠে, বিজ 
শৈলশিখরে বা সমুদ্রের তরঙ্গ-নৃত্যেত 
চিত্রকরেরা গম্ভীর বা চপল, শাস্ত বা রুদ্র 
হান্ত বা করুণ রসের স্থষ্টি করেন )- গাছ 
মাটিপাথরকে তাহারা নিজ্জীব ভাবে 
পারেন না; তাহাদের ভিতরও প্রাণে 
যে লীল! চলিতেছে তাহার তরঙ্গ তীহার্দে 
হদয়কে আঘাত করে। শিল্পীর এই অনু 
দশকের মনে রসের সঞ্চার করিতে পারিলে 
নিসর্গ-চিত্রের সার্থকতা । 

প্রসারণ । 


রি বৈশাখ, ১৬২৩ 





গোড়ায় 


আমার ছুর্গতির কাহিনী কাকে শুনাই ? 
কোন্‌ মুখে শুনাই ! নাঃ, শুনাতেই হবে। 
লজ্জা খোয়াতেই হবে! স্বার্থপর হয়ে নিজের 
অভিজ্ঞতা নিয়ে নিজে বসে থাক্‌লে 
চল্বে না । 

না আছে পাঁজিপুথি, না জানি দিনব। 
তিথি। ইংরিজী ক্যালেগ্ডার যত চাও মজুদ, 
--এক এক ঘরে তিন তিন খান! লম্বমান,কিন্তু 
দিশী মাস তারিখের উদ্দেশ তাতে পাওয়া 
যায় না। 

আমি নিশ্চিন্ত আছি--এখন৪ হাতে 
সময় রয়েছে । হঠাৎ এক বান্ধবী রানীর 
বাত্তী-বাহক এলেন--“রাণীসাহেব আপনাকে 
আজ তার গুহে চা-পানের অনুরোধ করছেন । 
পরশু রাণীসাহেব অমৃতসর চলে যাবেন |” 

-_-"এই সময়ে অমৃতসর কেন ?” 

_-বৈশাখীর জন্ত 1” 

বৈশাখী ! অর্থাৎ ১লা বৈশাখ! এই 
যাঃ। এত শীঘ্ঘির এসে পড়ল! পঞ্জাব- 
টঞ্লাব ডিডিয়ে মনখানা চু করে ২২ নং 
নকিয়া স্্রাটে সম্পাদকীয় অফিসে গিয়ে 
পড়ল। লেখা ত কিছু তৈরি হয়নি! লজ্জা 
পাখি কি করে? 
পঞ্জাবী ১লা বৈশাখ ও বাঙ্গলা ১লা 
বৈশাখে একদিনের মাত্র তফাৎ, এ জেনে 
শুনেও কেমন ভরসা হল এ বছর বাঙ্গলা। 


গাফিলি 


বৈশাখ, পঞ্জাবী বৈশাখকে ফাঁকি দিয়ে 
আমার তরফর্দারি করবে--অনেকটা আগে 
সবে যাবে। 

কেননা, এ পধ্যস্ত গোটা আষ্টেক চিঠি 
ও কার্ড এসেছে বটে, কি তাগাদার তার 
ত এখনও আসে নি। 

হরি হরি! কেন এমন ত্যলুক্ষণে ভাবনা 
মনে আনলুম । কেননা সর্বনেশে টেলি- 
প্যাথির জোরে যেমনি ভাবা অমনি ঘণ্টা 
কতক পরেই তার এসে উপস্থিত! নাঃ 
বাঙ্গলা বৈশাখও পেরে উঠলে না) 
সম্পাদককে ফাঁকি দিয়ে লেখকের সহায়তা 
করা? অসম্ভব! 

মাস যর্দি চলে গাছে গাছে, সম্পাদক 
চলেন পাতায় পাতায় ! 

চে ই রং 

চারিদিকের হাওয়ায় বৈশাখীর আগমন- 
বার্তী ! সহরে সহরে মেলার উদ্ভোগ, ছেলেদের 
ছুটা, স্কুল-কাছারী বন্ধ, সকলের মনে 
আনন্দ ;--আমারি মাথায় শুধু লগুড়াঘাত । 
মাথা-ধরায় মাথা ফেটে গেল, কিন্তু লেখা 
বেরোল না । 

কি করি? কি লিখি? সম্পাদকের 
প্রতি সদ্ধবহার, পাঠকের প্রতি শিষ্টাচার ও 
নিজের প্রতি সুবিচার একদিনে একাধারে 
তিনটে জিনিষ কি করে সম্পন্ন করে ফেলি ? 


১৫২ ভারতী বৈশাখ, ১৩২৩ 


পে রাত্রে ঘুম নেই, লোকের বাড়ী পড়াচ্ছে-_-“লেখা হয্সনি 1” আর আমার 
চা খেয়ে তৃপ্তি নেই, বাড়ী ফিরে হাফ চোখে জল আস্ছে। 
ছেড়ে বসে শাস্তি নেই! লেখ! হয় হায়! আমার মত গোড়ায় গাঁফিলি 
নি! | করে পাপের দণ্ড কেউ যেন না ভোগে। 

ছেলেবেলায় রয়াল রিডারে ডিকন্সের উত্তম পাঠকেরা আমার . এই আত্ম- 
একটা গল্পের খানিকটা আমাদের পাঠ্য কাহিনী থেকে শিক্ষালাভ করে উপকৃত, 
ছিল। তাতে থেকে থেকে ফি প্যারার হবেন এই আশা করে কৃতার্থন্নন্য হচ্ছি। 
শেষে পড়তুম-_পলিটুল্‌ নেল্‌ ইজ্‌ ডেড! কারণ অধম লেখক আমি ভুক্তভোগী হয়েও 
মার আমাদের কান্না আস্ত। যে ভবিষ্যতে শোধরাতে পারব সে আশা 


আজ থেকে-থেকে আমার মন আমায় বিরল । * 
শ্রীসরল৷ দেবী। 


কপ্রদ্ধাম্পদ1! লেখিকা! কিন্ত আমাদের আশ্বাস দিয়াছেন যে এই “গোড়ার গাফিলি” কাটাইয় এইবার 
তিনি আধাদের রীতিমত লেখ! পাঠাইবেন। পঞ্জাবে বাংলা তারিখের হিসাব ঠিক থাকে না বলিয়া তাহার 


সময্ব-যত লেখার চাড় হয় না। সে জনা তিনি একখান! বাংল। পজি চাহিয়৷ পাঠাইয়াছেন। তাহার 
এ অন্গুরোধ আমরা রক্ষা! করিয়াছি। অতএব এখন আর কোনে। ভয় নাই ।--সন্পাদক। 


কলিকাত। ২২, হুকিয়া দ্ীট কান্তি প্রেগে ্রীহরিচরণ মায়! ছার! মুক্রিভ ও ৩, সানি পার্ক, বালিগুঞ্ড ছইতে 
শ্রীনতীশচজ মুখোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত 





1 


আন্মাড। ধবংশের পরে রাজ্জী এলিজাবেথের 





৩ 


৪*শ বর্ষ] . জোষ্ঠ, ১৩২৩ [২য় সংখ্যা 
জন্মস্মর 
১ নাই। তাই গোড়ায় গাফিলি' করিয়া 


জন্মাস্তর যে প্রামাণ্য, তাহা যে প্রতাক্ষ 
অনুভূতির বিষয় হইতে পারে, সাংখ্যকারি- 
কায় বাচম্পতিমিশ্র তাহা অতি সংক্ষেপে 
একটি বাক্যেই নিষ্পপ্ন করিয়া দিয়াছেন__ 
“কপিলাপ্িবং” । কপিলাদি মুনিরা জন্মম্মর 
হইয়াছিলেন, সুতরাং জন্মাস্তর আছে এবং 
তাহার স্থৃতিও অন্ুভবগম্য | 

চল্লিশবংসরের ভারতীর প্রথমসংখ্যাতেই 
নবীন সম্পাদকও তাহা প্রমাণ করিয়া 
দিয়াছেন। বৈশাখের ভারতীতে ভারতীর 
কাগারী-পরম্পরার জন্মন্মরতা প্রত্যক্ষ 
করিয়া আমার মত বিশ্বীসহীন তৃতপূর্কের 
যৌগিক দৃষ্টিও অকন্মাৎ খুলিয়া গেল। 
নতুবা চৈত্রে যখন “সম্পাদকীয় স্বৃতি”্র 
জন্ত প্রথম অনুরোধ আসিয়াছিল একটা 
মস্ত ফাকায় মন ঠেকিল়্া গিয়াছিল। বাঙ্গলা- 
দেশে সম্পাদকীয় জন্মের কোন স্থৃতি, কোন 
ছবি, কোন ঘটনায় সে ফাঁকা ভরিয়া! উঠে 


ফাকি দিতে হইল। 

“মানসী'র এতিহাসিকপ্রবর নাটোররাজ 
লিখিয়াছেন--“সেই সকল স্থদিনে ছুর্দিনে 
দেবী স্বর্ণকুমারীর বিদ্ষী কন্তাদ্বর (ঞ্জমতী 
হিরগ্ময়ী দেবী ও শ্রীমতী সরলা দেবী) 
ভারতী"র প্রতি মাতার অক্লান্ত শ্লেহ- 
পরিচর্য্যা় গুরুশ্রম লাঘব করিবার জন্ত 
অনেক সাহাধ্য করিয়াছেন ।”-_ইহাতে যতটুকু 
ওজন আছে আমার দ্বাদশবর্ব্যাপী সম্পাদন 
ঘটনা! এর চেয়ে বেশী ওজন লইয়া! আমার 
স্বৃতিকে ভারাক্রান্ত করে নাই। নাটোর- 
মহারাজের. এ ব্র্যাকেটটা ঠিক আমার মনের 
মাপেই কাটা । কিন্তু ভূলিয়! গিয়াছিলাম 
সকলের স্থৃতির মাপ এক নয়। এই 
নববর্ষের “ভারতী” ব্যক্ত করিতেছে আমি 
ভাবি আর নাই ভাবি, সময়ের ও সমসাময়িক 
অনেকের মনে একটা! কুনুঙ্গী আমি দখল 
করিয়া আছি। তাই সম্পাদকের দৌরাত্তো 


১৫৬ 


ত্র্যাকেট খুলিতে হইল, ব্র্যাকেটের বেণীবন্ধন 
মুক্ত করিয়া সনির্বন্ধ মণিবন্ধনে ধর! দিতে 
হইল। 
৮ 

ভারতীর সঙ্গে আমার প্রথম প্রণয় 
সেই কোন্‌ শৈশবে,__দশ-এগাঁরো বৎসর 
বয়সে। আহা সে কি মধুময় সাহিত্য- 
রসাম্বাদের দিন গিয়াছে ! ু 
হইতে পুরাণ বাঁধান ভারতীগুলি লইয়া 
গ্রাস করিতাম-_ 

শুধাই অয়ি গো ভারতি তোমায় 

তোমার ও বীণা নীরব কেন 

ভারতের এই গগন ভরিয়া 

'ও বীণা আর মা বাজেনা কেন? 

প্রথম ভারতীর এই প্রথম কবিতার 
তুলনা আমার কাছে আজ পর্যন্ত কোথাও 
নাই। যে সতা চল্লিশ বংসর আগে ইহার 
ভিতর কাঁদিয়া উঠিয়াছিল, সে সতা আজও 
ভারত-প্রেমিকের বুকখানা টন্টনাইয়া 
দেয়। এই বছর চল্লিশের মধো নানা 
'কবি ও শিল্পীর হাতে ভারত-মাতার নান! রূপ 
গড়িয়া উঠিয়াছে। 'কিন্তু যে মধুরিমা, যে 
করুণিকা এই প্রথম মাতৃবন্দূনায় বিকশ্রিত 
হইয়াছিল তাহা নিরপম। আমার দশ- 
বংসরের ছোট প্রাণথানি ইহাতে অভিষিক্ত 
হইয়া অলক্ষ্যে মাতৃভূমি-প্রেমে জাগিয়া 
উঠিল। 

আর-একটি গান ' সেকালের ভারতীর 
 কোন-এক পৃষ্ঠার পাদদেশে ছিল যেন মনে 
ডে 
'.. তোমারি-তরে ম! সঁপি্ন দেহ 
তোমারি তরে মা সঁপিন্থ প্রাণ। 


ভারতী 


মায়ের শেলফ 


জোম্ঠ, ১৩২৩ 


তোমারি প্রেমে এ আখি বরধিবে 

এ বীণ! তোমারি গাহিবে গান ॥ 

যদিও এ বাহু অক্ষম তুর্ববল 
তোমারি কার্য সাধিবে। 

যদিও এ অসি কলঙ্কে মলিন 
তোমারি পাশ নাশিবে ॥ 

যদিও হে দেবি, শোণিতে আমার 

কিছুই তোমার হবে না, 

তবুও গো মাতা পারি তা” ঢালিতে 

একতিল তব কলঙ্ক ক্ষালিতে 
নিভাতে তোমার যাতনা ॥ 

যদিও জননি, যদিও আমার 
এ বীণার কিছু নাহিক বল। 

কিজানি যদ্দি মা একটি সন্তান 
জাগি উঠে শুনি এ বীণা-তান ॥ 


কতবার আপনা-আপনি পিয়ানোর সামনে 


বসিয়া এই গানটি ভাবে ভোর হইয়া 
সাধনা করিতাম। কারো দেওয়া নয়__ 
নিজেরই খুঁজে-পেতে লওয়৷ জপমন্ত্রের বীজ 
হইয়াছিল এ গানটি আমার । “বন্দেমাতরং» 
গানটি পড়িবার শুনিবার বা শিখিবার বনু 
পূর্বেই রবি-মামার কতকগুলি কবিতায় 
ও গানে দেশের মাতৃরপ আমার হৃদয়ে 
অঙ্কিত হইয়া! গিয়াছিল। বোধ হয় আরও 
অনেকের মনেও এইরূপ হইয়া থাকিবে। 
বন্কিমের আনন্দমঠের বহু পূর্বেই রবি- 
মামার এ সকল কবিতা রচিত হয়। 
সুতরাং দেশমাতৃপূজার প্রধান পূজারী 
তিনিই। আজ “বন্দেমাতরং” মন্ত্রেরে অতি 
ব্যবহার ও অপব্যবহারের উপর রাগ করিয়া 
“ঘরে-বাইরে” গল্পে নিখিলেশের মুখে দেশকে 
মাতৃরূপে বন্দনার বিপক্ষে রবিমামা মত 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


ব্স্ত করিয়াছেন। কিন্তু মন্্বেরে দোহাই 
দিয়া ছেলেরা যে-সব কুকম্ম ক:রয়াছে 
তার প্রায়শ্চত্ৃম্ব্ূপ বন্দেমাতরং গানটিকে 
দেশের অঙ্গ হইতে ছাটিয়া ফেলিতে হইলে 
রবিমামার জাতীয় বা দেশ-সঙ্গীত ও কবিতার 
অধিকাংশই ছ'টিতে হয় । আমি ত তাহাতে 
রাজী নই। 

প্রথম বা দ্বিতীয় খণ্ড ভারতীর আর 
একটি রচনা আমায় নিতান্ত পাইয়া 
বসিয়াছিল-_সে “সম্পাদকের বৈঠক”-এর 
অন্তর্গত প্রামিয়াড,৮ একটি বাঙ্গ নাটিকা। 
হাসিয়া ভাসিয়া নাড়ী ছিড়িয়া যাইত। 
একলা ভাসিয়া সুখ সম্পূর্ণ হইত না। 
তাই মাকে ৪ মামাদের ধরিয়া ধরিয়া 
ডাকিয়া ডাকিয়া আগাগোড়া সেটা পড়িয়া 
শুনাইতাম-_“দেখ দেখ কি চমৎকার লেখা 
আগে বেরিয়েছিল। এখন কেন হয় না?” 
সেটা বড়মামার লেখা কিন্বা জ্যোতিমামার, 
কি শুনিয়াছিলাম তখন, ঠিক মনে পড়ে 
না) ববিমামাঞ্ধ যে নয় এটা মনে 
আছে । কিন্তু যারই হোক এ তিনজনের 
কেহই আমার মুখে সেটার আবৃত্তি শ্রবণ 
হইতে পরিত্রাণ পান নাই। হাস্-সাহিত্যের 
সহিত আমার সেই প্রথম পরিচয়, এবং পরিচয় 
হওয়া মাত্র সখ্য । সেই সখ্যবলেই দশবারো 
বংসর পরে দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের “হাসির 
কবিতা”গুলিকে খাস মজলিসের কয়েদ 
খানা হইতে মুক্ত করিয়া আমসাহিত্যের 
দরবারে অকুতোভয়ে পেশ করিয়া দিল্সা- 
ছিলাম। পুরাণ ভারতী কাছে নাই, নয়ত 


আমার শিশুমনোহারী .রত্গুলি উদ্ধার 


করিয়া দেখাইতাম ৷ 


জন্মন্মর ১৫৭ 


৩ 
ভারতীর সহিত দ্বিতীয় সম্বন্ধ আমার 
নেবক সন্বন্ধ। মায়ের সাহাযোর জন্ত 
প্রথমে মাঝেমাঝে প্রবন্ধাি লিখিতাম ) 
ক্রমে অন্তের প্রবন্ধের উপর হাত চালাইতে 
লাগিলাম। প্রকাশ্ততঃ মা সম্পাদ্দিকা 
থাকিলেও বস্ততঃ আমিই সব করিতে 


আরম্ভ করিলাম। এই সময়ে জলধর 
সেনের হিমালয়-ভ্রমণবৃত্বান্তের (পাওুলিপি 
আমার হাতে আসিয়া পড়ে। তীহার 


লেখায় খাঁটি সাহিত্যের রূপ দেখি! আমি 
আনন্দে ভরপুর হইয়। গেলাম । পাগুলিপি 
দীনেন্্কুমার রায় অতি সভয়ে পাঠাইয়া- 
ছিলেন। বদি পছন্দ না হয়, যদি প্রকাশ- 
যোগা মনে না করি, তবে তার লাজুক বন্ধুর 
লেখা-কুমারীটি বন্ধুর বাঝ্সবন্দিনী করিয়া 
রাখিবার জন্ত ফেরৎ পাঠানর কষ্ট স্বীকার 
করিব কিনা এই ধরণের সসঙ্কোচ অনুনয়ের 
উত্তরে তাহাকে আশ্বস্ত করিয়া লিখিলাম, 
এ দুর্লভ জিনিষ প্রত্যর্পণের যোগ্য নছে। 
খনিগর্ভের হীরাকে যতটুকু মাজিয়৷ ঘষিযা 
তোলার আবশ্তক ছিল ততটুকু মাত্র 
কারিগরি করিয়া ভারতীর প্রদর্শনীতে 
সাজাইয়া দ্রিলাম। আর প্রতি মাসে সেই 
খনি হইতে নৃতন মাণিক্যের জন্য লোলুপ 
হইয়া রহিলাম। জানি মা আর কাহার 
কত ভাল লাগিয়াছে, কিন্ত আমি ত জলধর 
সেনের দেরাছুন, সহত্রপাণি, টপকেশ্বর, 
কাকঝোড়া৷ এবং হৃবিকেশ হইতে বদ্রিনারায়ণ 
প্্যস্ত সমস্ত াস্তাটুকুর বর্ণনায় তাঁর নিকট 
চির সারা বাধা আছি। .. 

সাধনা”, .লইয়া রবিমাম। 


যত মগ 


১৫৮ ভারতী জ্োন্ত, ১৩২৩ 
হইতে লাগিলেন, মায়ের ভারতী সম্পাদন-কার্ধ্য অজস্র প্রপাতে কভু বুষ্টিধারা ঝুরে, 

যত ছুরূহ হইতে লাগিল, আমার ভারতী ভীমরবে তরুশাখা ভাঙ্গে দিশে দিশে-) 
সেবাও তত প্রথর করিতে হইল। মায়ের একা আমি নারী হেথা বসি নির্নিমিষে 
শরীর একবার খারাপ বোধ হইতেছিল, -_আঁধারে চৌদ্িকে শত বিভীষিকা ঘুরে 


আমি তাঁকে দিদির সঙ্গে দার্জিলিঙে 
পাঠাইয়া একাই সম্পূর্ণ বোঝা নিজের ঘাড়ে 
লইলাম। দুই-তিন বৎসর এইরূপে সেবক- 
ভাবে পরোক্ষে ভারতী সম্পাদন করিয়াছি । 

৪ 

ইহার পর দিদির সঙ্গে যুক্তনামে 
প্রকাশ্ঠ সম্পাদকও তিন বৎসর ছিলাম। 
কিন্ত ভারতীর সাধক হইলাম ১৩০৬ সালে । 
তখন আমি মহীহুর-প্রবাস হইতে ফিরিয়া 
আসিয়াছি। মহীস্থর-প্রয়াণে ঘরের বাহিরে 
গিয়া ভারতবর্ষকে দেখিয়াছি, হিন্দুজাতিকে 
দেখিয়াছি, হিন্দুসভাতা দেখিয়াছি। খাঁচার 
পাখীর ছটফটানি প্রশমিত হইয়াছে, বিশ্বরূপ 
দেখিয়া আসিয়াছি. এবং "আপনাকেও 
_দেখিয়াছি। আত্মীয়স্বজনের , স্েহকোমল 
নীড়ে আপনার সহিত পরিচয় হয় না। 
আপনাকে উপলব্ধি করিতে হইলে একবার 
সব বন্ধুন হইতে দুরে সরিয়া যাইতে হয়। 
মহীক্রে প্রথম আত্মসন্দ্শন আজও মনে পড়ে। 


সিটি ম্রররি রদ 
ভীষণ নিনাদে বজজ ছঙ্কারে কঠিন 
গৃহতিত্তি উঠে কেঁপে ;-_ আমি সঙ্গীহীন, 
সারা! গৃহে এক নারী বসে আছি জেগে। 


কবাট অর্গল নাহি মানে, ছুমদাম 

উঠে পড়ে; দীপ নিভে; বাত্যা গৃহ ভরে; 
বিছ্াৎ ঝলসে আঁখি ; একা আমি ঘরে ; 
-_বাহিরে প্রলয় মেঘ গর্জে অবিশ্রাম। 


একা আমি ভয়শালা, কম্পিত, চকিত ! 
একা আমি ভয়হীনা, আত্মবলীয়ান । 
একা! আমি ক্ষুদ্রতম বুহৎ-পীড়িত, 
এক1 আমি বিশ্বকেন্দ্র, অতি সুমহান ! 


১৩০৫ এর শেষে রবিমামা বলিলেন 

_তুই যদি নিস আমি আশ্বস্ত থাকৃব। 
৫ কারো প্রতি বিশ্বাস নেই। তুই ঠিক 
চালাবি।” 

তাহার বিশ্বাসে আমার বিশ্বাস বল 
পাইল, আমি মানিলাম। এবার শুধু 
ভারতীর প্রেমিক নয়, মালিক বনিতে হইবে, 
শুধু সেবক নয়, সাধক হইতে হইবে মায়ের 
অঞ্চলের আড়ালে নয়, দিদির হাত-ধরাধার 
করিয়া নয়-_একা বিশ্বের মাঝে; আসিয়া 
দাড়াইতে হইবে; উত্তাল তরঙগমুখে সমুদ্রে 


নৌকা ভাসাইতে' হইবে, চালাইতে .হইবে, 


গন্তব্যে পৌছাইতে হইবে--একলা। ভঙ় 
হইল, কিন্তু ভরসাও হইল। মন “আহি- 
তাগ্সিকার” গীত গাহিয়া উঠিল $-_ 


| স্বাক্ষী করি এ কি রত করিল গুণ 


পথ যে দুর্গম একায়ন 
সুতীব্র দিবস আর সুদীর্ঘ শর্বরী,. 
অপ্রকম্প্য চিত্তে সর্ব ভয় পরিহরি, 


পারিবে কি ঘেতে? তুমি বিরলববচনা | ” 


শ্র-আব্লিলোচনা 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


ষ্টি-বিষ সর্প সেণ! জাগে অতি তীষণ আকার ! 
করে নিতা গরল উদগার ! 
ক্ষুব্ধ, কুদ্ধ, ক্রু,র, হিং পরাণী যতেক, 
ফিরিছে গোপনে ; আছে কণ্টক শতেক ' 
পারিবে সহিতে সব? রে সুখ-লালিত৷ ! 
দ্ররাশা-চালিতা৷ । 


উর্জ্স্বল দ্বিজসম হইবে কি সত্যসঙ্গরা ! 
অতন্দ্রিতা ! চিরলক্ষাপরা ! 
পারিবে সাধিতে শক্তি রিপুনিবণ! ? 
লোকহাস, ভয়লজ্জা, মিথ্যা! বিগরণা 
সহিবে প্রশাস্তচিতে ? হে আহিতাগ্নিকা 
অতি সাঁহসিকা ! 


যে অগ্নি জালিলে আজ চিরদীপ্ত রহিবে কি তাহা! 
উচ্চারিবে নিত স্বস্তি স্বাহা ! 
প্রাণা্ুতি দিবে তায় ! আত্মবিসঙ্জন 
নিয়ত হইবে তার সমিধ ইন্ধন ! 
সংকলনে অটল রবে । হবে চিরধন্তা৷ ! 
অয়ি বীরম্মন্য ! 


পুষ্পবাসে গন্ধবহ যদি আনে মোহ অভিনব, 
নিদাঘ সন্ধ্যায় উঠে বেণুবীণা রব, 
ময়ুর-বিরুত-মধু বনভূবচ্ছায়. 
পুলকসমুখ কম্প যদি শিহরায়, 
রবে অকম্পিতা তুমি! হে আত্ম-ঈশানা ! 
চির-অতৃযষাণ। ! 


যদি ঝড় ঝঞ্ধা উঠে, বক্ষ মাঝে অঞ্চল আবরি, 
অগ্নি রাখি দিও জাগি, সারা বিভাবরী ! 
আর সব নারী ভবে প্রিয়-পরিজনা, 
তুমি রহ শরেয়োনিষ্ট-ব্রতপরার়ণ ! 
অনাকুলা, অনলসা, স্থুকঠোরজপা !. 
দু পরন্তপা ! 


জনম্মর 


১৫৯ 

সং ও পঃ 
এবারকার ভারতীর গন্তবা মনে মনে 
নির্দিষ্ট করিয়া লইয়াছিলাম । সেই দিকে 


তরীর মুখ ফিরাইলাম, আর আমার হাতের 
প্রথম সংখ্যায় “মৃত্যাচর্চায়” সকলকে আহ্বান 
করিলাম-_ 

“হে সাহিতাকর্ণধারগণ 1 বেলা হইয়াছে, 
জীবনের কুলে কুলে, স্থুখসেবা সুগম তীর্থে 
তরী অনেকবার ভিড়িয়াছে, এবার বাহিয়া 
চল মৃত্যুসাগরসঙ্গমে, শুনাও সেখানকার 
জলদগস্ভীর সঙ্গীত, দেখাও সে রাজোর 
অভয় প্রতিষ্ঠ। |” 

দেশের নবযুগে যাহা! ক্রমে ভৈরবরাগে 
নাদিত হওয়া নিরূপিত ছিল, কালের অলক্ষ্য 
নির্দেশে আমারি অশ্লিতে প্রথমে তাহা 
ললিতে বাজিল। 

এই সময়ে নিবেদিত! ও স্বামী বিবেকা- 
নন্দ আমাকে তাদের দলে টানিবার ' জন্য 
বাস্ত হইলেন। তাহারা বুঝাইতে লাগিলেন 
আমি যদি হিন্দুনারীর প্রতিভূরূপে. বিলাতে 
গিয়া লেক্চার দিই অসাধা সাধন করিতে 
পারিব। আমি সে কথা! বুঝিলাম না, 
ভারতীর সেবা ত্যাগ করিতে স্বীরুত হইলাম 
না, কিন্ত এই সুত্রে তাহাদের সঙ্গে মিত্রাতা 
ও ভাবের বিনিময়ে লাভবান হইলাঁম। 
আবার এই সময় স্বামী শিবনারায়ণ ,পরম 
হংস “ভারতী-মার পুত্রী “সরলা-মা”র 
ভিতর হঠাৎ এমন কিছু দেখিতে পাইলেন 
যাতে তীহার বিশ্বাস হইল, আমি বদি তাহার 
দলতৃক্ত হইয়া সুর্ধ্যনারায়ণের উপাঁসক বনি 
ও নিত্য হোম করি তবে ভারতবর্ধকে 
হেলাইয়া দিব।. 


১৬০ 


আসল কথাটা! এই, একটা বেকার লোক 


দেখিয়া বেগার-খাটাইবার লোভ সকলেরই 
জাগিয়া উঠিল। আমি ভারতী-সেবাতেই 
তন্ময় রহিলাম | 


কিন্ত ধিনি নিজ হাতে এবার আমার 
ব্রতদান করিয়াছিলেন এবং ব্রত-উদ্যাপনে 
সর্ধতোভাবে সাহায্যের প্রতিশ্রতি দিয়া- 
ছিলেন, ব্রতসাধনা করিতে করিতে তাহারই 
হাতে ধাক্কা খাইলাম। কোথাও কিছু নাই, 
অকম্মাৎ ভারতীর প্রতি স্নেহবিম্খ করিয়া 
শৈলেশ মজুমদার ভীাহাকে বঙ্গরর্শন-এর 
পুনরাবিভাবের প্রলোভনে ভ্রলাইল । 


শ্রীমতী সরলা দেবী 





জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৬ 


“কাহা যুস্, কাহা জুলেখা হায়” 
কোথায় বঙ্কিম, কোথায় তাহার বঙ্গদর্শন ! 


নৃতন বঙ্গদশন টিকিল না। শুধু আমার 
মামাটি 

পরকে আপন করে, 

আপনারে পর 


আমার বুকের মধ্য একটা মস্ত চির দিয়া 
দিলেন । 

বাহিরের আঘাতে সাধনা ভঙ্গ হয় নাই, 
ঘরের লোকের ঘায়ে তপোশৈথিল্য হইল। 
তখন দীনেশ সেনাদির তলব পড়িল। যখন 
অন্তরে উত্তাপের অভাব, তখন বাহিরে নানা 
কৃত্রিম উপায়ে উত্তাপের আয়োজন 
করিতে হয়, নবুষ্ধ শরীর রক্ষা হয় 
না। ভারতীর গ্ীরীর এইরূপে রক্ষা 
করিতে থাকিলাম ।__আহিতাগ্িকার 
অগ্নি না নিভিয়া যায়! 

অনিক্মিত বাহির হওয়া সেকালের 
মাসিক পত্রের একটি প্রধান সংক্রামক 
রোগ ছিল। ভাঁরতীও তাহাতে আক্রান্ত 
ছিলেন। সেরোগ দূর করিবার দৃঢ় 
ংকল্প লইয়া কার্যয-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হইয়াছিলাম, কৃতকাধ্যও হইয়াছিলাম। 
সময়ের কাঁটা ঠিক রাখার জন্ত 
আড্ডির ছাপাঁখানার গলির সাম্নে, 
এমন কি আমহার্ট স্বাটের একটা 
গলির মোড়ে দপ্তরী মিঞার বাড়ীর 
সম্নিকটেও গাড়ীতে বসিয়া ধর্স 
দেওয়া মাসের * শেষ কটা দিন 
আমার একটা নিত্যনিয়মিত ব্যাপার 
হইয়া পড়িয়াছিল। 

'ভারতী'র ভাগার লক্ষ্মীর ভাঙার 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


না হইলেও লেখকমাত্রকেই কিছু না কিছু 
প্রণামী বা আশীর্বাদী নিবেদন করা আমার 
আর-একটি উচ্চ লক্ষ্য ছিল। যিনি কিছুই 
লইতে স্বীকৃত নন, তাকে অন্ততঃ একটি 
স্বর্ণলেখনী গ্রহণে বাধ্য করিতেও চেষ্টার 
ক্রুটী করিতাম না। 
ভারতী-সেবা স্মরণ করিয়া ভাবি-_ 
কত অজানারে জানাইলে তুমি 
কত ঘরে দিলে ঠাই, 
দুরকে করিলে নিকট বন্ধু 
পরকে করিলে ভাই! 


স্মৃতি 


১১১ 


যে মণিলাল আজ ভারতীর সম্পাদক 
হইয়া ভারতীকে নৃতন আযুপদান করিয়াছেন, 
তার ভক্তি ও সেবায় ভারতী ছুইবার মৃত্যুমুখ 
হইতে রক্ষা পাইয়াছেন_ আজ মা যখন 
ছাড়িয়া দিয়াছেন, আর দশ-এগার বৎসর 
পূর্বে আমি যখন ন1 ছাড়িয়াও প্রায় ছাড়ি । 
বঙ্গবিভাগের ছুর্যোগে স্বদেশা যখন বয়কটে 
বিষাক্ত হইয়া উঠে আমি তখন বঙ্গের 
বাহিরে । সেদিন আহিতাগ্রিকার আ্ন এই 
বালক ভক্তই প্রদীপ্ড রাখিয়াছিলেন। 

জীসরল৷ দেবী । 


স্মৃতি 


৬৯ 


এ ডাক পড়িয়াছে ! 
মহানিমন্ত্রণ | 
জন্ত যথাসাধ্য 
রাখি। 

মহাপ্রাণ নচিকেতা পূর্ণমাত্রায় আয়োজন 
করিয়া এই মহানিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়াছিলেন । 
ঘমালয়ে তিন দিন অভুক্ত থাকিয়া, যমরাজ- 
প্রদত্ত আঙ্গুর, পেস্তা, বাদাম, আক্রোট্‌ 
প্রভৃতিকে অতি তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া, অমৃত- 
ফলের আস্বাদে অমরত্ব লাভ করিয়াছিলেন । 
আমার সে অদম্য উৎসাহ ও অধ্যবসায় 
কোথায়? যৌবনে গোলাপফুলের পাপড়ির 
দিকে চাহিয়া চাহিয়া আনন্দবিভোর হইতাম । 
এক্ষণে দেহে শক্তি নাই, চক্ষৃতে জ্যোতিঃ 
নাই। চারিদিকেই সরিষার ফুল দেখিতেছি। 
আয়োজন করিবার উপযোগী আমার দেহ- 
ভাগডারে €স এঁশী সম্পত্তি কোথায়? 


নিমন্থণ নয় 
এই মহানিমন্ত্ণ রক্ষা করিবার 
আয়োজন এইবেলা করিয়! 


আমাকে 


তবে ইংরাজিভাষায় এক মহাবাক্য 
আছে,__413:০ [200 £:8007 7০৮০ । 
এই সন্রপদেশের অনুসরণ করিয়া আমার 
চিত্তের গুপ্ত-কর্ষে বহুদিন হইতে পোষিত 
কতিপয় সঙ্কল্পকে কাধ্যে পরিণত করিবার 
চেষ্টা করিব। সর্বসিদ্ধিদীতা শ্রীভগরান 
সফলকাম করুন-_করযোড়ে 
সনির্বন্ধে ইহাই তাহার রাতুল চরণে ভিক্ষ। 
করিতেছি। 

আমার চিরপোষিত 
অন্ঠতম সঙ্কল্প এই, যে 
মনীবী ও মনস্থিনীদিগের সম্বন্ধে আমি যাহা 
কিছু জানি তাহা লিপিবদ্ধ করিব। 
সেতুবন্ধন-কার্য্যে কাঠবিড়ালিও সহায়ত 
করিয়াছিল, আপনার! হাসিবেন না । আম 
বহুকাল ওকালতি-ব্যবসায়ী ছিলাম। বুড়া- 


বয়সে সব ভুলিয়া গিয়াছি, কিন্তু এই 


সঙ্কল্পগুলির মধ্যে 
বঙ্গসাহিত্য-কণ্ঠহার 


১৬২ ভারতী জ্যোন্ঠ, ১৬২৩ 
কাঠবিড়ালির নজিরটি ভুলিতে পারি কবিতাগুলির ছন্দের বঝন্কার বড়ই হ্ুন্দর। 
নাই । আমি লোভ সামলাইতে না পারিয়া এ 


আজ পুজনীয়া ব্বর্ণকুমারী দেবীর সম্বন্ধে 
যাহা যাহ! জানি তাহা লানন্দে লিখিতেছি । 

শুনিতে পাই-স্বর্ণকুমারী দেবী মহষি 
দেবেন্রনাথ ঠাকুরের কন্তাদিগের মধ্যে 
তাহার বিশেষ নেহুপাত্রী (1৪৮০9:19) 
ছিলেন। মহষি এই প্রতিভাশালিনী কন্তার 
রচনার বড়ই পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি 
যখন-তখন বলিতেন, “ন্বর্ণ, তোমার রচনার 
উপর দেবতার পুষ্পবৃষ্টি হউক |” 

খন স্ব্ণকুমারী দেবীর প্রথম উপন্তাস 
প্রকাশিত হয়, তখন তাহার বয়স আঠার 


কি উনিশ হইবে। আমিও তখন খুব 
ছোট। সে বহুকালের কথা। আমি 
হেমচন্দ্রের, নবীনচন্দ্রেরে কবিতা মুখস্থ 


করিতাম, নিজেও খুব কবিতা লিখিতাম, 
ও কোন নূতন সদ্গ্রন্থ প্রকাশিত হইলে 
তাহা আগ্রহের সহিত পাঠ করিতাম। 
সে সময়ে মহিলাকবি অথবা মহিলা- 
ওপন্তাসিক কেহ ছিলেন না বলিলে অততযুক্তি 
হর না। স্বর্ণকুমারী দেবীই পথপ্রদর্শিকা । 
যখন “দীপনির্বাণ” বাহির হয়, বঙ্গ- 
সাহিত্যক্ষেত্রে হুলুস্থল পড়িয়া যায়। সব 
কাগজের সম্পাদকেরা এই নবীনা লেখিকার 
সুখ্যাতি শতমুখে করিয়াছিলেন। আমিতো 
অবাক স্তস্তিত হইয়াছিলাম। আনন্দে 
বিভোর হুইয়! উপন্াসখানি পাঠ করিয়াছিলাম । 
তাহার পর “গাথা” নামক তাহার অপূর্ব 
কাব্া-উপন্তাস প্রকাশিত হয়। আমার 
বেশ মনে আছে তাহা আমি যতবার পাঠ 
করিতাম ততবারই বিমুগ্ধ হইতাম । 


ছন্দের অনুকরণে, পাপিয়া, কোকিল, শ্তামা, 
দোয়েল প্রভৃতি পাখীর উপর অনেকগুলি 
কবিতা লিথিয়াছিলাম । আমার কাব্যের 
নাম রাখিয়াছিলাম “আসমানে বাউল”। 
ঝবিতাগুলি হারাইয়া গিয়াছে । কিন্তু যাক্‌ 
সে কথা-_সঙগদয় পাঠকেরা আমাকে ক্ষমা 
করিবেন। কথায় বলে “ধান ভান্তে 
শিবের গীত” । আমি গৌরী-গীত গাইতে 
গাইতে মধ্য মধো ধান্‌ ভানিতেছি। 

তাহার পর বন্ুব্ষ, বনুবর্ষ চলিম্া গেল। 
প্রায় ত্রিশবংসর অতীও হইয়াছে-_ আমি 
তখন গাজিপুরে অবস্থান করি। একদিন 
শুনিলাম কবিবর রবীন্দ্রনাথ গাজিপুরে 
আসিয়াছেন। রবিবাবু আমার ফুলবাল! 
কাবা ও উন্মিলা কাব্যের পক্ষপাতী ছিলেন 
ও আমার নির্বরিণী কাব্যের “আখির 
মিলন” কবিতা তাহার বড়ই ভাল লাগিয়া- 
ছিল। তাহার সহিত সাক্ষাৎ-সন্বন্ধে আলাপ 
না থাকিলেও, পত্রের দ্বারায় পরিচয় ছিল। 
তিনি আমার উর্মিলা কাব্যের সম্বন্ধে আমাকে 
লিখিয়াছিলেন, “ইহাতে স্থানে স্থানে কল্পনার 
থাটি রত্ব বসান হইয়াছে। আমি মুক্ত 
কথে এ কাব্যধানির সুখ্যাতি করিতে 
পারি” ইতার্দি। গাজিপুরে অবস্থানকালে 
রবিবাবুর সহিত আমার ঘনিষ্ঠতা হয়। 
সে এক মহা-আনন্দের_ আমার জীবনের 
দৌলপুর্ণিমার দিন ছিল। নিতা উৎসব, 
নিতা পার্বণ! ন্মআমার অপ্রকাশিত 
কবিতাগুলি রবিবাবুকে শুনাইতাম-_তিনি 
আনন্দিত হইয়া শুনিতেন। তিনিও 
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আপনার অপ্রকাশিত নৃতন কবিতাগুলি 
আমাকে শুনাইতেন আমি হর্থবিহবঙ্গ 
হইয়া শুনিতাম। তখনকার ' রবিবাবুজধ 
যেমন দেবকাস্তি, তেমনই সুন্ধর কণ্ঠের 
গান-ও-আবৃত্তি। আমবা ছুইজনে একপ্রকার 
৮021 ৯08156005০০1690 করিয়। 
তুলিয়াছিলাম । 

একদিন রবিবাবু আমাকে বলিলেন, 
“ভারতীর সম্পার্দিকা স্বর্ণকুমারী- দেবী 
এখানে আছেন। আপনার কতকগুলি 
কবিতা ভারতীতে প্রকাশিত হইবার জন্য 
দিন”। অনুরোধ শুনিয়া আমিও কৃতার্থ 
হইলাম। কারণ ইতিপূর্বে আমার কোন 
কবিতা অথবা কোন প্রবন্ধ কোন প্রখাত 
পত্রিকায় বাহির হয় নাই। তখন স্বর্ণকুমারী 
দেবীর খুব নাম--“ভারতী”্র খুব নাম। 
সম্পাদ্দিকা অদম্য উৎসাহে ও অধ্যবসায়ে 
কার্ধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণা। যেমন তাহার 
নিজের রচনাপটুতা, তেমনি প্রবন্ধ-নির্ববাচনে 
দক্ষতা। খুব খাঁটি জিনিস না হইলে 
পত্রিকায় স্থান পাইত না। আমিও ভ্যাজাল্‌ 
চালাইতে পারি নাই। 

সেই সময়ে আমার “অদ্ভূত সুখ”, “অদ্ভুত 
ঢঃখ”, “অদ্ভুত বহুরূপী”, “অপূর্ব অভিসার”, 
“নাগাসন্যামী”, “গাজিপুর” ও “গোলাপ- 
সুন্দরী” নামক কবিতাগুলি ভারতীতে স্থান 
পাইয়াছিল। আমার “অস্তুত সুখ” নামক 
কবিতাটি প্রকাশিত হইবার পূর্বে ভারতী- 
সম্পার্দিকা আমাকে বলিয়া! পাঠাইয়াছিলেন, 
“শিশুর কান্না দেখিয়া হাসি আসিতে 
পারে কিন্তু বিধবার' রোদন দেখিয়া 
হাসা অস্বাভাবিক । উহা কবিজনৌচিত 


স্থৃতি 


১৬৩ 


সহানুভূতির অভাব ' জ্ঞাপন: করে” । তীহার 
করি ও তাহার পর আমার কমিতাটি 
যথাসময়ে “ভারতীস্তে প্রকাশিত হয় ১৮ ১. 
“হেরি সে পবিত্র দুখ' 
উপজে অপূর্ব সুখ 
শেষে কিন্ত কেদে মরি আমিও বিরলে” 
আমার “গোলাপস্ুন্দরী” কবিতার এক- 
স্থলে ছিল-__ 
“ক্ষম মোরে দেবপাতঞ্জজ্ল ৷ 
চাহিনা করিতে আমি যোগশিক্ষা৮ | : 
সুদক্ষা সম্পাদিকা আমাকে; পত্রের 
দ্বারায় জানাইলেন, “এ ছুটি 'ছাত্রে -. মি 
পাঁতঞ্জলকে অসন্মান-প্রদর্শন করা হইয়াছে” । 
কথা ঠিক! সুতরাং এ ছুটি.ছত্রকে কাদ 
দিতে হইল। কবিতাটির আর একস্থলে 
ঠিক্‌ অশ্লীল না! হউক, ছুটি-একটি স্মুকুচি- 
বিরুদ্ধ শব্দ ছিল। তাহাও বাদ দিতি 
হইল। এ বিষয়ে সম্পারদিকার খুবই দৃষ্টি 
ছিল। তিনি ক্ুচিবাগীশ ছিলেন না!। 


সাহার কোনো 70150017 ছিল না। ক্ষিত্ত 


প্রকৃত অশ্লীলতার ছায়ারও তিনি ঘোরত্বর 
বিরৌধী ছিলেন।: - ঈ 

সে সময়ে- রধিবাবু, যারী: দেবী 
প্রভৃতি গাজিপুর হইতে 'তিন মাইল: দুরে 
একটি বাক্ষলায় থাকিতেন, 'দ্বাঙ্গলাটি গঙ্গায় 
তীরে অবস্থিত ।. একদিন শ্রীক্ষকালে. সৈই 
বাটীতে গিয়। আমি আমীর “কবিপঞ্জি্া”র 
কবিতাগুলি ববিবারুকে- শুনাইতেছি,' এমন 
সময়ে দেখিলাম গৃভাভাত্তর- হইতে-: এরক্ষটি 
সুন্দর সৌমমুষ্ঠি যুবক' আমার লিকটে 
আসিয়া উপস্থিত । ইনিই বর্গসাহিতা*ক্টহার 


১৩৪ 


সীযুক্ত জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর। বথাবিহিত 
পঞ্িচয়ের পর জ্যোতিবাবু আমার মাথা 
[:91)106- করিলেন।' শুনিলাম তিনি 
একজন খুব ভাল [91)167910£136 | 

11710101085 বিদ্ভায় এখন আমার 
খুব আস্থা ও বিশ্বাস হইয়াছে। কিন্ত 
তখন আমি ঘোরতর অবিশ্বাসী ছিলাম। 
আমার মাথার বহুস্থলে হাত দিয়া জ্যোতি- 
বাবু বলিলেন, “কবিত্বশক্তি আছে-_সঙ্গীত- 
বিগ্তাক্ন পারদর্শিত। আছে- খুব 01151178111 
আছে-_ইত্যাদি*। আমি তাহার কথাগুলি 
বেদবাক্যক্ষপে মানিয়া লই নাই মুখের 
উপরেই বলিলাম, “এ ১0167০০-এ আমার 
বিশ্বাস নাই”। তিনি আরও নিবিষ্টচিতে 
'আমার মস্তিষ্ক পরীক্ষা করিলেন ও ইহাও 
বলিলেন, “আপনার ১1756 01 ড91)618- 
0০%টা কিছু কম”। আমরা হাসিতে 
লাগিলাম ৷ 

তিনি আমাকে ও রবিবাবুকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিলেন, “তোমরা আকাশের-_ 
শন্যমার্গেরই বেশি খবর রাখ। আমি কিছু 
500025151 

এ ঘটনার বছ বর্ষের পর কলিকাতায় 
জ্যোতিবাবুর সহিত ছুই তিন বার দেখা 
হইয়াছিল। বালিগঞ্জের বাটাতে একদিন 


আমাকে সাদরে নিজের কাছে বসাইয়! 


পীচ্ষিনিটে আমার চেহারা আঁকিয়াছিলেন। 
-হুবন্থ ঠিক! অপূর্ব 0617011-91:9001) | 

স্বর্ণকুমারী দেবী গাজিপুর সম্বন্ধে অনেকগুলি 
খা লেখেন। তাহা ভারতীতে 
পল্লাকারে প্রকাশিত হয়। (দেই পত্র- 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৩ 


গুলির রচনাভঙ্গি এমন সুন্দর যে বোধ 
হয় যেন উপন্যাস পাঠ করিতেছি! অতি 
তুচ্ছ ঘটনাগুলিকে সাজাইয়' মহিমান্বিত 
করিতে স্বণকুমারী দেবী সিদ্ধহস্তা। যে 
সব অতিসামান্ বস্তু সামান্ লোকের 
দৃষ্টি আদপেই আকর্ষণ করে না, তাহা এই 
উজ্জ্লচক্ষু লেখিকার দৃষ্টি এড়াইতে অসমর্থ । 
হিন্দুস্থানী দাসী জাীতা পিষিতে পিষিতে 
যে গান গাহিয়াছে তাহাও তাহার পূর্ব 
জন্মাঞ্জিত সুকৃতির ফলে এই অলোক- 
সামান্তা মহিলার প্রতিভাবলে অমরত্ব লাভ 
করিয়াছে । 
গাজিপুরে কিছুদিন থাকিয়া স্বর্ণকুমারী 
দেবী ও রবিবাবু কলিকাতায় ফিরিয়া 
যান্। আমি “গাজিপুর”, “হরশিঙ্গার”, “নাগা 
সন্ন্যাসী” “সোহাগিনী ইথে তব এত অভিমান” 
প্রভৃতি কবিতাগুলি ভারতীর জন্য পাঠাই। 
“গাজিপুর” নামক কবিতাটির আরম্ত-ভাগ 
এইরূপ ২ 
এবে, গোলাপে গোলাপে, ছাইয়ে ফেলেছে, 
এ মধু কানন দেশ। 
সখি, তুমিও আইস, গোলাপি অধরে, 
ধরিয়া গোলাপি বেশ! 
গোলাপের ক্ষেত. গোলাপি বিহানে 
হেরি হারাইবে জ্ঞান, 
হেথা, ফুল কি ফুটিছে? ছুটিছে ফোয়ারা 
ভেদিয়া বিশ্বের প্রাণ ! 
কবিতাটির নিয়ে আমার নাম ছিল না। 
কবি-ভগ্নী সরোজকুমারী দেবী প্ররতৃতি 
মনে করিয়াছিলেন, কবিতাটি স্বর্ণকুমারী 
দেবীর রচনা । “হরশিকঙ্গার” নামক কবিতার 
নিম্নে ““গ্রী_উকিল” মাত্র ছিল। “কবির 
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2198120 কবিতায় ও “দগ্ধকচু” উপন্তাস 
প্রড়তিতেও আমার নামের উল্লেখ ছিল 
না। এজন্য অনেকেই প্রতারিত হইয়া- 
ছিলেন কাহার লেখা কেহ ঠিক করিয়া 
উঠিতে পারেন নাই। কবিবর ৬দ্বিজেন্দ্রলাল 
রায়ের মুখে শুনিয়াছিলাম যে, একবার 
সাহিত্যসআাট রবিবাবুও জব্দ হইয়াছিলেন। 
যেমন 1)9116081 ৪০০০১ থাকে, স্বর্ণকুমারী 
দেবীরও থাকিত। 
'দগ্ধকচু”র লেখক শ্রীমেঘনাদ শত্রু কে, 
ইহা কাহারও কাছে তিনি প্রকাশ করেন 
নাই। রবিবাবু দেখিলেন যে, “দগ্ধকচু”্তে 
রঙ্গবাঙ্গ উপহাসের প্রাচুর্য আছে-_অতএব 
ইহা নিশ্চয় দিজেন্তরবাবুর লেখা-_ইহা 
ঠাওরাইয়া তিনি দ্বিজেন্ত্রবাবুকে একখানি 
প্রশংসাপূণ পত্র লেখেন। তাহারপর যখন 
শুনিলেন যে উহা আমার লেখা, তখন 
যারপর-নাই বিস্মিত হন 'ও বলিয়াছিলেন, 
“দেবেন্ত্রবাবু গম্ভীর-প্রক্কতির লোক-_তিনি 
“দগ্ধকচু”্র প্রণেতা, কেমন করিয়া বুঝিব” ? 

আমি গাজিপুর পরিত্যাগ করিয়! কিছু- 
দিন লক্ষৌতে বাস করি। সেস্থান হইতে 
রাশি রাশি কবিত। ভারতীর জন্য পাঠাই । 
আমি একখানি পন্বে স্বর্ণকুমারী দেবীকে 


11001515501 


লিখিয়াছিলাম যে, আপনাকে দেখি নাই বটে, , 


কিন্ত আমি. আমার হদয়-মন্দিরে একটি 
আদশ নারীমৃত্তির পুজা করি। উহা 
আপনারই মৃত্তি ও মাতৃমুর্তি। তদুত্তরে 
পূজনীয়া৷ . সম্পাদক আমাকে “ভ্রাতা” 
বলিয়া সম্বোধন করিয়৷ পত্র লেখেন। এত 
অকৃত্রিম যত্ব ও এত সুমিষ্ট আদর! 
প্রহার পেটে এক, মুখে আর এক নাই। 


১৬৬ 


স্বৃতি 


তিনি 21057519110 র আদপেই ধার 
ধারেন না। আমি তাহাকে “দিদি” বলিয়া 
পত্রাদি লিখিতাম। তাহার সহিত পরিচয় 
ক্রমে আত্মীয়তা পরিণত হয়। তিনি 
শোলাপুরে পুজনীয় সত্যেন্্রনাথ ঠাকুর- 
মহাশয়ের বাটীতে অবস্থিতিকালে আমাকে 
লিখিয় পাঠান, “আপনাকে যখন ভ্রাত। 
বলিয়াছি তখন আপনিও আমাদের আত্মীয় । 
আমার দাদা এখানকার ১9$5107 10486 
-আঁপনি আসিলে আমর! আপনাকে খুব 
যত্র করিব | আপনার শরীর ভাল থাকে 
না। এখানে আপনি আসিলে বাযুপরিবর্তনে 
নিরাময় হইবেন। আপনি নিঃসক্কোচে 
এখানে আনুন, ইত্যাদি।” ছুঃখের বিষয় 
যে, অনেকগুলি অপরিহার্য কারণবশতঃ 
এই স্সেহপুর্ণ মধুর নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
পারি নাই। 

প্রতি সপ্তাহেই স্বর্ণকুমারী দেবীর পত্র 
পাইতাম ও নিয়মিতভাবে আমিও উত্তর 
দিতাম। 

আমি মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি যে, 
স্ব্ণকুমারী দেবী কোন্‌ কবিতা সাচ্চা আর 
কোন্‌ কোন্‌ কবিতা ঝুঠা, যেমন বোঝেন 
এমন অন্পলোকেই বাঙ্গলাদেশে বোবে। 
তাহার সৌন্দ্য্যবোধশক্তি অসাধারণ । 

আমি লক্ষৌতে অবস্থানকালে তাহার 
সমুদয় গ্রস্থগুলি এক ১০: উপহার পাই। 
আমি তাঁহার উপন্াসগুলি পাঠ করিয়া 
মুগ্ধ হই ও তাহার প্রত্যেক উপন্তাসের 
নায়িকাগুলির উপর কবিতা লিখি । আমি 
সেই কবিতাগুলি ভারতীতে প্রকাশিত 
হইবার জন্য সম্পাদিকাকে অনুরোধ করি। 


১৬৬ ' ভারতী জয্ঠ, ৯৬২৩ 
“নিজের পত্রিকায় নিজের প্রশংসার কথা 1০9/5এ লিখিলেন, “কবি দেখিতেছি 
ফেমন করিয়া মুদ্রিত করি?” এই আমার উপন্তাসগুলিকে সুতা করিয়া কৰিতার 
বলিয়৷ তিনি -আমাকে পত্রের দ্বারায় নিজ হার গাঁথিয়াছেন। ইহাতে যদি কিছু 
অসম্মতি প্রকাশ করেন। আমিও গুণপণ! থাকে, তাহা মাল্যকারের--হুতার 
নাছোড়বান্দা । অবশেষে তাহার হার ও নহে”। কি মধুর বিনয়! 
আমারই জিৎ হইল! তিনি সমস্ত কবিতা- (ক্রমশঃ ) 

গুলিকেই ভারতীতে স্থান দিলেন ও ০০- শীদেবেন্্রনাথ সেন । 

নবপত্রিকায় ভারতী 


_ভারতীর বয়স চল্লিশ বছর! শুনিয়া 
কেবল বিস্মিত হই নাই, আকাশ হইতে 
যেন, একেবারে মাটিতে পড়িয়া গিয়াছিলাম। 
বলে কি? ভারতীর বয়স এত অল্প! 
দিদিমার মুখে, দীদা-মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি, 
--কত দিন, কত পক্ষ, কত মাস, কত 
বছর, কত যুগ চলিয়া গিয়াছে,_-ভারতীর 
বয়সের কেহ খবর পায় নাই। পৃথুর 
নামেই ত” পৃথিবী, ভগীরথের নামেই ত+ 
ভাগীরথী, কুরুর নামেই ত' কুরুক্ষেত্র, আর 
ভারতীর নামেই ত' ভারতবর্ষ। আরাঙ্গজেব 
জন্মিবার আগেই কি আরেঙ্গাবাদের নাম 
আরেঙ্গাবাদ হইয়াছে? ব্যাসের মহতী 
ভারতী হইতে মহাভারতের জন্ম; তাই * 
মহাভারতের নাম মহাভারত । সবাই জানে, 
_খ্বপ্বেদের দশম মণ্ডলে যে দেবীস্স্ত আছে, 
তাহার মন্ত্র খষি অস্ভুণ খষির কন্তা 
বাক্‌-_ভারতী) ভাবিয়া দেখ_সে কত 
দিনের কথা । ধরিতে গেলে* অনন্তকালের 
হিসাবে ' সেও " সেদিনের কথা। * মানুষে 
যখন পৃথিবী” ভরিয়া গেল, বনের ফলে যখন 


মান্নষের আর আহারে কুলায় না); তখন 
পৃথুরাজা প্রথম এই পৃথিবীর মন্থন করিলেন । 
সেই মন্থন এখনও চলিতেছে । সেই মন্থনের 
ফলে আজও মানুষ খাইয়া বাঁচে। অবশ্ঠ 
সেও সেদিনের কথা । সেইরূপ বন পূর্বে 


দেবাস্থরে মিলিয়া সমুদ্রমস্থন করিয়াছিলেন, 


_ সমুদ্রের তল হইতে লক্ষ্মী উঠিয়াছিলেন। 
মিথা কথা, সমুদ্রের তলে আর কতটুকু 
লক্ী আছে, বরং. সমুদ্রে সীতার কাটিয়া 
গেলে লক্ষমীলাভ হয়। লক্ষ্মী নয়, লক্ষ্মী 
নয়, সরস্বতী উঠিয়াছিলেন, সমুদ্র হইতে । 

লক্ষ্মী সরস্বতী ছুইই যে নারায়ণের পত্ভী। 
নারায়ণের পত্তী ভাবিয়া ভুলিয়৷ পুরাণকার 
লক্ষ্মী বলিয়! ফেলিয়াছেন। বোধ হয়, পূর্বে 
লক্ষমী-সরস্বতীতে প্রভেদ ছিল নী, তাই এক 
*ভ্রীপনামে লক্ষমীকেও বুঝায়, সর়ন্বতীকেও 
বুঝায়। সরম্বতীর উপাসকেরাই তত লক্ষ্মী 
লাভ করে। উপাঁলনা করিল একের, 
অন্তে আসিয়া তাহার বর দেপ্স”_-এ কেমন, 
বুঝি নী। মুক দেবাসুর মনোমনদরের উপরে 
বিশ্ববিধাতা বিষুকে বসাইয়া ভাবের সমুদ্রকে 


৪০শ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্যা 


অনবরত মন্থন করিলেন, সেই মস্থনের ফলে 
অমৃত কলস কক্ষে করিয়া ভারতী উগিলেন। 
দেবানুরের মুখ ফুটিল, সেই কলসী লইয়া 
প্রথমে বাগ্যুদ্ধ, পরে হাতাহাতি, লাঠালাহি। 
“বলে পরাস্ত হইয়া অন্ুরেরা “হেলয়ঃ হেলয়ঃ” 
বলিতে বলিতে সিন্ধুর পরপারে বা পাতালে 
পলাইলেন, অমৃত-কলসও ভারতী-দেবতা- 
দিগের হইল। অমৃতপানে দেবতারা অমর 
হইলেন। সেই অমৃত পান করিয়া 
চারিদিকে ছড়াইয়! দিয়াছেন বলিয়। বান্মীকি 
অমর হইয়াছেন, ব্যান অমর হইয়াছেন, 
কালিদাস অমর হইয়াছেন, ভবভৃতি, বাণভট্ট 
প্রভৃতিও অমর হইয়াছেন। সেই অমৃত- 
ভাগুটিকে উঠ'ইয়া দেবাধিদেব পঞ্চানন 
মস্তকে রাখিয়াছেন বলিয়া অতি-মন্থনের 
ফলে উখিত হলাহল পান করিয়াও অমর 
হইয়াছেন। সেই. বিষের ফল মাহেশ 
ব্যাকরণ, অমুতের মাহাত্ম্য দেবতারা সে 
বিষ হজম করিতে পারিয়াছিলেন, মানুষ 
পারিল না; কাজেকাজেই তাহার ছায়া- 
বলম্বনে পাণিনীয় রচিত হইল। তাহাঁতেও 
মাহেশ্বর বিষের সম্বন্ধ রহিল; গোড়াতেই 
“অ, ই, উ, খ, ৯ ক” হইতেই আরম্ত। 
আবার নাগরাজ অনস্ত আসিয়৷ সহশ্রমুখে 
বত পারিলেন-_ তাহাতে বিষ ঢালিলেন ৭ 
বঙ্গ সহা করিতে পারিল না, উৎকল সহ 
করিল পলা, নেপাল, কাশ্ীর, মারওয়ার 
সহিতে না পারিয়! পাণিনীয়কে বিদায় দিল, 
কলাপকে আদর করিয়া লইল, লঙ্কা ও 
তিববত বঙ্গের অনুকরণে তাহাই করিল। 
ধাউক এ সমস্ত অপ্রাসঙ্গিক . কথা, জান! 
আবশ্তকু ভারতীর বয়স. কত। 


নবপব্জিকায় ভারতী 


১৬৭ 

সরস্বান সমুদ্রের নাম, সরস্বতী যদি 
ত্রীসমুদ্র হয়, তবে সরম্বতীর কুজ- 
কিনার! পাওয়া! অসম্ভব; সমুদ্রের কি কুল- 
কিনারা পাওয়া যায়? 

জৈমিনি জেঠা-মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি 
_ ভারতী নাকি নিত্য; তাহার উৎপত্ি 
ও বিনাশ নাই। , প্রমাণের বিচার তুলিয়৷ 
পাঠক-পাঠিকাকে ফাঁফরে ফেলিতে চাই 
না। তবে এই পর্যন্ত বলিতে পারি, 
লাঠিয়াল বখন লাঠি ঘুরাইতে থাকে, দড়ির 
মুখে একটি বল বাঁধিয়া যদি সেই দড়িগাছ 
ঘুরানো ধায়, তবে' ভন ভন শন্‌ শন্‌ 
শব্দ শুনা যায়। রেলের গাড়ীর চাক, 
ঘোড়ার গাড়ীর চাকা, গরুর গাড়ীর চাকা ' 
ঘুরিলেই একটা-না-একটা শব্দ শুনিতে 
পাওয়া যায়। এই যে অসীম আকাশে 
স্ষ্য-মগুলকে সমগ্র গ্রহ-চক্র প্রবল বেগে 
অচিন্ত্য দ্রতগতিতে নিয়ত প্রদক্ষিণ 
করিতেছে তাহাতে কি শব নাই? ভারতী 
নাই ? | 
আমরা জানি, নৌকার মাবীর। ষারি 
গায়িয়া দাড় টানে, শকটচালক গান গায়িয়া 
গাড়ী চালায়, হলচালক গান গান্িয়! জমি 
চষে ও নিড়ায়, রাখালেরা গান গায়িয়া তৃণপুর্ণ 
মাঠে গরু লইয়া যায়, পান্বীবাহক ও 
ভাঁরবাহক ঘন্মাক্ত কলেবরে হু" হ' শব্দে 
ছুটে, মেয়েরা! গান গায়িয়া তালে তান 
ঢেঁকি ভানে. ও বাতা ঘুরায়। .চেতন 
জগতের এ নিয়ম অচেতন জগতেও আছে-) 
সকলেই শব্দের দাহায্যে ভারতীর উপাঁষনায় 
কাঁধ্য করিয়া যাইতেছে ।.. অচেতনও.শরের 
সহীয়তা লা লইয়া, খাঁটিতে পারে. না 


১৬৮ 


হিন্দুত সর্বত্র বিশ্বরূপের বিশ্বরূপ দেঁখিতেছে, 
কাহাকেও অচেতন বলিতে পারে না। 
ছান্দোগ্য আছে- সূর্য্য গান গায়িতে 
গায়িতে উদ্দিত হয়েন। গ্রহগণ ক্ষর্য্যকে 
প্রদক্ষিণ করিলেও র্যা অচল নহেন, তাহারও 
আপন কক্ষায় ঘূর্ণন আছে, সুতরাং স্্যা- 
মগ্ডলেও ভারতীর অধিষ্ঠান্$ ভারতীর অবস্থান 
আছে। কৃুর্য্যের তুলনায় অগাধ-অলীম 
সমুদ্র ক্ষুদ্র জলবিন্দু ভিন্ন আর কিছুই 
নয়। সেই ক্ষুদ্র জলবিন্দু যখন জোয়ার 
ভাটা থেলিয়া পর্বত-শৃঙ্গের স্ঠায় উচ্চ কাঁচ- 
স্বচ্ছ তরঙ্গ তুলিয়া সাত বজাঘাতের মত 
গভীর গর্জনে অনবরত উথলাইতেছে, তখন 
উদ্ম তরল প্রকাণ্ড সৃর্্য-মগুল যে নীরবে 
নিয়ত উথলাইবে ও অনবরত ঘূর্ণনে নীরবে 
নিয়ত গ্রহ প্রসব করিবে, এরূপ সদ্ধান্ত 
করিতে পারা যায় না। বিশ্বের শব্দ 
চলিতেছে, যখন বিশ্ব ছিল না তখন. শব্দ 
ছিল কিনা কে বলিবে? পৌরাণিক খষি 
বলিতেছেন ভগবান্‌ শেষ শঘ্যাশায়ী ছিলেন। 
তখন লক্ষ্মী চরণ সংবাহন করিতেন, সরস্বতী 
গামর ব্জন করিতেন; সরম্বতীর হাতে 
চামর ব্যজনের ভার, সুতরাং ' শব্দ. আছে, 
বাযুরাশি আন্দোলিত হইলেই শব্দ আছে। 
নৈয়ায়িকের৷ সুদৃঢ় প্রমাণের বলে শবকে 
আকাশের গুণ স্থির করিয়াছেন,__বাযুর গুণ 
নর-_সিদ্ধাস্ত করিয়াছেন। “দোধুয় মানা 
সতিষ্টস্তি প্রলয়ে পরমানবঃ* নৈয়ারিকের এই 
কথ! যদ্দি ঠিক হয়, মীমাংসকের প্রদর্শিত 
যুক্তির বলে শব যদি নিত্য হয়; তবে 
বলিতে হুইবে-_প্রলয়ের শব ছিল, প্রলয়ের 
বক্ষেও সরম্ঘতীর আসন পাতিত ছিল, নিপু? 


ভারতী জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৩ 


নিক্ষিয় মৃতপ্রায় পরম শিবের বুকে মা, 
নীল সরস্বতী অচল অটল ভাবে দাড়াইয়া 
ছিলেন।, 

তবে কি ভারতীর চল্লিশ বছর বয়স, 
এ কথ! মিথা। ? না, মিথ্যা নয়। আমরা 
প্রতিষ্ঠা পণ লইয়াই বয়সের কল্পনা করি। 
আমি যে বলিতেছি, আমি সপুতি বর্ষ বয়স্ক, 
তুমি যে বলিতেছ,-আমি যষ্ঠিবর্ষ বয়স্ক; 
এই আমার কথা, তোমার কথা কি মিথা! ? 
আমি শব্দের অর্থ আত্মা, তুমি শবের 
অর্থও আত্মা। হিন্দুত আত্মার উৎপত্তি 
মানে না!--তবে কি করিয়া সত্তোর বসর 
বন্তস ও যা বৎসর বয়স হয়? বলিতে 
হইবে, এই শরীরে আত্মার প্রতিষ্ঠা লইয়াই 
মের বিচার। মন্দিরে দেবপ্রতিষ্ঠ। 
লইয়াই দেবতারও বয়সের বিচার। খষিবুন্দ 
ধাহাকে গুরূপে, বংরূপে,  ভ্রী'রূপে, ক্রী'রূপে, 
ক্লী'রূপে, স্বাহা, স্বধা, বষট.রূপে দেখিয়াছেন ) 


প্রতিষ্ঠা লইয়াই সেই ভারতীর বয়সের 
বিচার । 
পবিত্র ব্রহ্ববাদী খধিকুলে জন্মগ্রহণ 


করিয়া মহর্ষির ব্রহ্গতেজে তেজন্বী হইয়! 
তত্বদর্শী দ্বিজেন্ত্র সম্মোহিতচিত্তে পত্রিকামন্দিরে 
“্পঞ্চাশল্লিপিভি বিতক্ত মুখদো; পন্মধ্য স্থলা” 
মুণালগৌরী বীণাপাণি . ভারতীর প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছেন। যখন মৃদ্ুমধুর শুভ্র জ্যোৎক্সা 
ছড়াইতে ছড়াইতে পূর্বগগনে বর্ধনোনুখ 
বন্কিমচন্দ্র হাসিতে হাসিতে দেখা দিয়াছিলেন, 
বঙ্গদর্শন যখন রসে উচ্ছ্বসিত) সেই সময়ে 
সেই আপূর্যমাণ  শুর্ুপক্ষে বলিতে 
হইবে, _বঙ্কিমচন্দত্রের পঞ্চমী তিথিতে এই 
ভারতীর প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। সেই, প্রতিষ্ঠা 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


লইয়াই এই ভারতীর চল্লিশ বৎসর বয়ঃক্রম ৷ 
এই চষ্লিশ বংসর কম নয়, এই চল্লিশ 
বছরের ভিতরে, কত সুদৃঢ় দেব-প্রাসাদ 
ভূমিকম্পের তাড়নায় তৃগর্ভে বিলীন বা 
ইষ্টকম্তপে পরিণত, কত স্থরম্য হ্দ্য 
প্রচণ্ড তৃণাবর্তের অপ্রতিহত-প্রবলবেগে 
চর্ণবিচুর্ণণ কত অট্রালিক৷ জলপ্লাবনে জলি- 
গ্রস্ত ! আশ্র্যা, বিশ্ময় ও 'আনন্দের বিষয় 
যে, চল্লিশ বৎসর পূর্ব্বে যাহার নিম্মীণ 
হইয়াছে, ভারতীর সেই পত্রিকারূপ মন্দির- 
খানি, পাতার ঘরখানি ঠিক পূর্ববৎ 
নিখ্খংভাবে আজও দণ্ডায়মান, আজও 
সকলের চোখের সামনে ঝক্ঝক্‌ করিতেছে, 
চুলের আগার মত একবিন্দু অপচয্নও 
হয় নাই। এ একলা দ্বিজেন্দ্রের সৌভাগ্য 
নয়, তোমার-আমার সৌভাগা, সমস্ত বঙ্গের 
সৌভাগা, সমস্ত ভারতের সৌভাগ্য । 
গৃহকর্তী বয়সের সীমায় দীড়াইলে আর 
সে বাহ পুজা লইয়া সময় কাটাইঈতে 
পারে না, জপ, ধ্যান, মানস-পূজায় তাহার 
সময় কাটিয়া যায়; প্রতিষ্ঠিত গ্হ-দেবতার 
পূজার জন্য আর তাহার তিলার্ধ সময় 
থাকে না। তাই দ্বিজেন্ত্র ক্রমে ভগিনীর 
হস্তে, ভাগিনের়ীর হস্তে, ভ্রাতার হস্তে, 
এই কার্ধযভার ন্যস্ত করিয়া! সমাধিস্থ হইয়া- 
ছিলেন। প্রাণপণে গুরুজনের আজ্ঞা প্রতি- 
পালন করা কর্তব্য মনে করিয়া কর্তব্য- 
বুদ্ধিতে প্রণোদিত হইয়া দ্বিগুণ উৎসাহে 
তাহারাও প্রতিষ্ঠিত দেবতার পুজায় দীক্ষিত 
ও ব্যাপূত হইয়াছিলেন। যখন যে পুষ্প 
যে ফল পাওয়! যায়, রাশি রাশি সেই সকল 
উপাদেয় ফল পুষ্প আহরণ করিয়া নিজের 


নবপত্রিকায় ভারতী 


৯৬৯ 


গুহজাত হুক সুণচিকণ শুভ্র সুরভি শালি 
তওুলে প্রকাণ্ড নৈবেছ্চ সাজাই তাহারা এ 
পর্যস্ত মহা আড়ম্বরে দেবীর পূজা চালাইয়াছেন। 
ধুপ, ধুনা, গুগৃগুলের সৌরভে অগুরু চন্দন 
কুম্কুম কম্ত,রী সুবাসিত সুরভিকুন্থম রাশির 
ও বিবিধ সুপন্ক ফল মিষ্টান্নে সুসজ্জিত 
নৈবেদ্ব-সম্ভারের সৌগন্ধো দিঙ্মগুল 
আমোদিত হইতেছিল-_সেই প্রসাদি-মহামূল্য 
নৈবেছ্া ভক্তনাধকিগের মধ্যে সর্বত্র 
প্রেরিত ও সর্ধত্র বিতরিত হইতেছিল, 
দীন, হীন, কাঙাল বলিয়। এ পর্যন্ত কোন 
যাচক উপেক্ষিত হয় নাই। প্রসাদি-নৈবেস্য 
পাইয়া সকলে ' ধন্য হইয়াছে__ও ধন্য ধন্য 
করিয়াছে । অধিকাংশ মাতৃভক্ত সাধক 
এই মহাপূজায় যথাশক্তি সাহাধ্য করিয়াছেন; 
কিন্ত তুর্ভাগা-বুদ্ধের পক্ষে এ পর্্যস্ত সে 
সৌভাগ্য ঘটে নাই। পুত্রের ভাগে 
ঘটিয়াছে। কিশোর পুত্র গঙ্গাজলে অবগাহন 
করিয়া পুতদেহে পৃতমনে ভারতীর চরণে 
পৃষ্পাঞ্জলি দিয়াছে । আজও সেই ক্ষুদ্র- 
পাণিতলের অঞ্জলির ফুলগুলি বাসি হয় 
নাই, শুকায় নাই, মায়ের চরণে ফুটিয়া 


রহিয়াছে । “দেবোভূত্বা দেবং যজেত” 
কাহাকেই বাঁ বলি? কেবা এই তত্বের 
অন্ুতব করিতে পারে? সাধকভক্ত 


দেখিয়াছ কি? রবিকরে . উদ্ভাসিত হইয় 
দ্বিজেন্্রসেবিত ষে ভারতী লোকলোচনের 
সমক্ষে দীড়াইয়াছে; তাহাকে পুজা করিবার 
জন্য সেই ভারতীরই ন্বর্ণময়ী প্রতিমুণ্ডি 
স্বর্ণকুমারী পবিত্র আসনে বসিয়াছেন, 
হিরগ্ুয়ী প্রতিমা! ধ্যানমগ্না'হুইয়াছেন ) সরলা 
প্রতিমা বাছিয়া বাছিয়া নবনব পুষ্পদল 


১৭০ 
অঞ্জলি ভরিয়া মায়ের চরণে অর্পণ করিতে- 
ছেন, আর ভক্ত সাধকগণ যথাশক্তি 
অবিশ্রাম শঙ্খ, ধণ্টা, কাংস্ত, করতাল 
বাজাইতেছেন; সে কেমন সুন্দর দৃশ্ত, সে 
কেমন  জগদ্বিমোহন একাস্তিকতা, সে 
কেমন নিঞ্জে কার্য্য করিয়া জগতে শিক্ষা 
দান। মায়ের নিকটে খাইতে শিখিয়াছি, 
শুইতে শিখিয়াছি, বসিতে শিখিয়াছি, পরিতে 
শিখিয়াছি, কথা কহিতে শিখিয়াছি, সেইজন্য 
মায়ের আদরের কোমলশিক্ষা বড় আদরের, 
মায়ের চরশে লুটাইয়া পড়িয়া আজও শিক্ষা 
করিতে ইচ্ছা করে। | 

মা সন্ধ্যাবেলা দুইটি উপযুক্ত পুজারীর 
হস্তে পুজার ভার দিয়া তাহাদদিগের উপরে 
চক্ষু রাখিয়া সরিয়। দীাড়াইয়াছেন। পুজারি- 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৩ 


দ্বয়ের হাত পাকিয়াছে। তাহাদের নিপুণ 
হন্তের দীপ-চালনার, আরতির . ইঙ্গিতে, 
ঘণ্টা-নাদের ভঙ্গীতে নিজের নিজের' ভেট 
মাথায় করিয়া দর্শকবুন্দ ছুটিয়া 'অণ্ডপের 
সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছেন। এই আরতির 
স্ত্রপাঁতেই বুঝিতেছি-_অব্যাহতভাবে 
ভারতীর পুজা চলিবে । চিন্ময়ী মায়ের চরণে 
প্রার্থনা করি,_ভারতী এই মন্দিরে চিরদিন 
প্রতিষ্ঠিত থাকিয়৷ জগতের পুজা গ্রহণ 
করুন। প্রণব যেমন অতি প্রাচীন হইলেও 
প্রকৃষ্টরূপে নয়; সেইরূপ আমাদিগের এই 
প্রাচীন পত্রিকাথানি নিতা নব নব ভাব 
লইয়া জগতের সমক্ষে নবীন রূপে প্রতিভাত 
হউক । 
শ্রীষাদবেশ্বর তর্করত্ব । 


শিপ্পী রোদ। 


(১) 

সিন-নদীর তীরে, একটি ছোট পাহাড়ের 
উপর শিল্পী রৌদার বাস,__সেখান হইতে, 
আকাশ-পৃথিবীর : বিলীয়মান' মিলন-রেখায় 
'সভ্যতার রাণী প্যারিকে দেখা যায়। 
প্রকৃতির এই যুক্ত-শ্রীর মধ্যে, আপন নিভৃত 
ভবনে বসিয়া এ-যুগের শিল্প-সম্রাট রোদ 
শুভ্র শিলা-পটে বিচিত্র .ভাবের কাব্য 
ফুটাইয়া তূলেন। 

রোদ, আধুনিক শিল্প-রাজ্যে যুগান্তর 
আনিয়াছেন। ললিতকলাকে তিনি যেমন 
.তন্্'তন্ন , . করিয়া দৌঁথয়াছেন, তাহার 
ভিতরের গুড় কথা যেমন ভাবে বুঝিয়াছেন, 


তাহার উপরে যেমন নূতন আলোকপাত 
করিয়াছেন--একালের আর-কেহ তেমন 
পারেন নাই । ্‌ 
শিল্প-জীবনের আরুস্তে তিনি চলিত 
রীতি-পদ্ধতির কোন ধার-না-ধারিয়৷ আপনার 
উপযোগী একটি বিশিষ্ট পথ বাছিয়! লইয়া- 
ছিলেন। 'প্রথম-প্রথম কেহ তাহার শিল্পের 
আদল সৌন্দর্য্য বুঝিতে পারিত না/-_লোকে 
ভাবিত, এই অক্ষম শিল্পী শিব, গড়িতে 
বসিয়া বানর গড়িয়৷ ফেলিতেছে! সকলেই 
তাহাকে ঠা্রা-তামাশা করিত-_সমবে-সময়ে 
গালি দ্দিতেও ছাঁড়িত না।_রৌদা কিছ 
সে অনাদর-অবহেজা ,একেবারেই গায়ে 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


মাথিলেন না_আপন সাধন-পথে তিনি 
পাথরের মতই অটল হইয়া রহিলেন। 
কারণ, তিনি জানিতেন যে, প্রতিভার ফুল ত 
ফুরফুরে বাতাসে ফোটে না)--সে ফোটে ঝড়ের 
ঝাপটায়, সত্তর বাধা-বিগ্বের আঘাতে ! 

প্রাণের সাধনা কথনো বিফলে যায় 
না।--একে-একে কতকগুলি বিখ্যাত ও 
সমজপার লোক রোদার ভক্ত হইয়া 
পড়িলেন। রেশদা যে যথার্থ সতাপথই 
অবলম্বন করিয়াছেন-_-এই কথাটি তীহারা 
সকলকে ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিলেন। 
ধীরে ধীরে সাধারণের চোখ ফুটিতে লাগিল। 

রৌদা এখন অতি-বুদ্ধ। পাশ্চাত্য 
কুরুক্ষেত্রের মহাবিপ্লীবে জীবন-সন্ধ্যায় তিনি 
স্বদেশ ছাড়িয়া প্রবাসী হইয়াছেন। তাঁহার 
শান্তিসুপ্ত সাধনকুঙ্জে আজ রক্তের ঢেউ 
বহিতেছে। 

কিছুদিন আগে শিল্পাচার্য রৌদা, ললিত 
কল সম্বন্ধে আপন মতামত প্রকাশ 
করিয়াছেন। তাহার এই মত-প্রকাশের 
ফলে শিল্পী-সমাঁজ বেশ-একটা নাড়া পাইয়াছে। 
মামরা এখানে তাহার মতামতের কতক- 
কতক পরিচয় দিলাম। তাহার এই 
অভিমতগুলি মন-দিয়া পড়িয়া দেখিলে কি 
শিল্পী, কি সাহিত্যসেবী, আর কি সাধারণ 
পাঠক, সকলেই যথেষ্ট উপকার লাভ 
করিবেন। 

“আজকাল ধারা শিল্পী ও শিল্প-রসিক 
তারা যেন সেই মাম্ধাতা আমলের মানুষ । 
এখনকার যুগ হচ্ছে যন্ত্রনির্মাতা আর 
বাবসায়ী করিররের যুগ্ন--এখানে কলাবিদের 


ঠাই নাই । 


শিল্পী রৌদা 


৯৭১ 


একেলে জীবন স্থধু দেখিতে চায়, 
কোন্টা কেজেো৷ আর কোন্টা অকেজো-_ 
বিষয়াসক্তিই এখন আমাদের :সর্বন্থ। 
বিজ্ঞান এখন মানুষের জীবনযাত্র। নির্বাহের 
জন্ত নিত্য-নৃতন সহজ উপায় আবিষ্কার 
করিতেছে--শস্তায় রদ্দী মালের আমদানি 
করিয়া জনসাধারণের ভিতরে বিকৃত 
বিলাসের প্রচার করিতেছে । বিজ্ঞানের 
উন্নতিতে যে সংসারের দৈনিক অভাব 
অনেকটা পূরণ হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ 
নাই) কিন্তু ইহাতে মনের ক্ফষ্তি, ভাবের 
মাধুর্য ও কল্পনার বৈচিত্র্য কোথায় ?-_ 
ললিত-কল! মরিয়া গিয়াছে ! 

মানুষ এখন মনে করে, ললিতকলাকে 
ছাঁড়িয়া সে অনায়াসে নিজের কাঁজ নিজে 
সারিয়। লইতে পারে। মানুষের মন হইতে 
ধ্যান-ধারণা ও কল্পনার রঙ্গিনতা ছুটিয়া 
গিয়াছে ;--সে চায় বাস্তব, সে চায় শরীর 
দিয়া উপভোগ করিতে! মানবজাতি এখন 
জড়বৎ--এ উপাদানে কলাবিদের গঠন হয় 
না। 

আর্ট আর রুচি, এক । কলাম্থ্ট বিষয়ের 
উপরে শিল্পীর হৃদয়ের যে ছাক্সাপাত হয়-_ 
ললিতকলা তাহারই প্রাতিবিদ্ব। মাঁনব- 
আত্মার হাস্ত আর্টের রূপ ধরিয়া আমাদের 
ঘর-ছুয়ার আলো. করিয়া তুলে! - কিন্তু 
আমাদের ক-জন বুঝেন যে, ঘর-ছুয়ার 
সাজাইতে হইলে রুচির দরকার? সেকালে 
আর্ট ছিল সর্বত্র । সামান্য চাষা-ভূষারাও 
এমন-সব জিনিষ ব্যবহার করিত যে, 


. দেখিলে চোঁথ..জুড়াইয়া..যাইত। ..তাহাদের 


বাসন-কোসন, বসিবার আসন ও জলের 
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৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা 


কলসগ্লি পর্যাস্ত সুডৌল্ছুন্দর হইত। 
আজ কিন্তু দৈনিক জীবন-যাত্রায় আর্টের 
সঙ্গে দেখা হয় না। লোকে বলে কাজ 
চলিলেই হইল-_হুন্দরে কি দরকার? 


সবই এখন কদাকাঁর, তাঁড়াতাঁড়িতে যেমন- 
তেমন করিয়া তৈরি-করা, সব জিনিষই 
কলের ছীচে পড়িয়া বেঢপ। 
সকলকার শত্রু ।” 

সকলেই বোধ হয় জানেন যে, পাশ্চাত্য 
রাখিয়। 


কলাবিদ এখন 


শিল্পীরা জীবন্ত আদর্শ সম্মুখে 


শিল্পী রৌদা 





১৪৩ 
চিত্রাঙ্কন বা মূর্তিগঠন করেন। এই আদর্শ 
স্বরূপ পুরুষ বা! রমণী, শিল্পীর স্বেচ্ছামত 
ভঙ্গীতে তাহার সুমুখে দীড়াইয়া, রসিয়া বা 
শুইয়া থাকে, __তাহাই . দেখিয়া শিল্পী 
আপন পরিকল্পনাকে শরীরিণী করিয়া 
তুলেন। 

. রৌদাও আদর্শ দেখিয়া মূর্তিগঠন করেন 
বটে, কিন্তু তীহার কার্ধ্যপ্রণালী একটু 
স্বতন্ব। যাহারা তাহার আদর্শ হয়, সাধারণত 
তাহাদিগকে তিনি কোঁন-এক নির্দিষ্ট ভঙ্গীতে 
আড়ষ্ট হইয়া থাকিতে 
হুকুম দেন না)-.- 
তাহারা তাহার সম্মুখে 
স্বাধীনভাবে নানান্‌ 
ভঙ্গিমায় চলা-ফেরা! ওঠা- 
বসা করে- সেই বিবিধ 
অঙ্গবিস্তাসের মধ্যে যেটি 
বেনী পছন্দসই, স্বাভাবিক 
ও সুন্দর হয়, রৌদা 
তাহাই আদর্শরূপে গ্রহণ 
করেন। তিনি বলেনঃ 

“আমার সহযোগী 
শিল্পীরা ষে প্রণালীতে 
কাজ করেন, হয়ত 
তাহার যুক্তিসঙ্গত কারণ 
আছে।. কিন্তু প্রকৃতির 
উপরে এমন স্থেচ্ছাঁচার 
ও মান্তুধের প্রতি এমন 
গোলামের মত ব্যবহার 
কৃত্রিম ও নিজ্জীব হইয়া 
পড়িবার ভয় আছে। 





১৭৪ 


আমি সত্য-সন্ধানী,_এমনভাবে আমি 
কাজ করিতে পারিব না। সজীবতার 
ভিতরে আমি যে গতিবিধি দেখি, তাহা 
আমি গ্রহণ করি-_কিস্ত আমার মনের-মত 
হইবার জন্ত আদর্শকে আমি বাধ্য করি 
না। 

প্রকৃতিকে আমি সকলতাতেই মানিয়া 
চলি; তাহার উপরে হুকুমজারি কর! 
আমার স্বভাব নয়__আমার একমাত্র 
উচ্চাকাজ্ষা যে,-প্ররৃতির কাছে আমি 
যেন দাসের মত বিশ্বস্ত হইতে পারি। 

প্রকৃতিকে আমি যেমন দেখি, তেমনি 
ফুটাই-__পরিবর্তন করি না। তবু যে আমার 
গঠিত মুষ্তি দেখিতে অন্ত রকম হয় তার 
মানে প্রকৃতির যে বাহিরের রূপ তাকে 
' অতিক্রম করিয়া আর-এ কটি সত্য রূপ 
আমার মূত্তিতি “থাকে । আমি ত শুধু 
'বাহির লইয়া কারবার করি না, আমার যে 
ভিতরটিও চাই-__এবং এঁ ভিতরটি প্রক্কতিরই 
নিজন্ব সামগ্রী। ভিতর বাহির এক-করিয়! 
প্রকৃতির যে রূপ তাহাই আমার শিল্প । 

শিল্পী প্রকৃতিকে সে চোখে দেখেন না-_ 
সাধারণে যে চোখে দেখে। বাহিরের 
আকারের আড়ালে যে লুকানো সত্য আছে, 
আপন আবেগে শিল্পী তাহ! দেখিতে পান। 

আর্টে একটি কথাই মুলকখা-_তুমি 
যেমন দেখিবে, তেমনি নকল করিবে। 
প্রকৃতির উপরে হাত চালাইয়া তাহাকে 
ভুমি বেশী-সুন্দর করিতে পারিৰে না। 
 প্রক্কাতিকে দেখার-মত-দেখাই 
আসল কথা । 

অল্প যার শক্তি, প্রকৃতিকে নকল 


হচ্ছে 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৩ 


করিয়া সে কখনও আর্টের' বিকাশ করিতে 
পারে না) কারণ, সে না-দেখিয়া সুধু 
চাহিয়াই থাকে । সে যদি প্রক্কতির সমস্ত 
খুঁটিনাটি হব নকল করিয়াও যাক্স, তাহা 


হইলেও কোনই ফল হইবে না। শিল্পীর 
ব্যবস! ক্ষুদ্রশক্তির জন্য নহে। 
কলাবিদ সেখার-মত দেখেন। মানস- 


নেত্রে তিনি প্রকৃতির গোপন মন্মরটি দেখিতে 
পান। শিল্পীর প্রধান নির্ভর তাহার 
দৃষ্টি | 

[2 ড191112 নামে 
রৌদার গঠিত একটি মুর্তি আছে। মুন্তিটি 
এক বৃদ্ধা রমণীর। বয়সের ভারে সে 
ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে এবং আপনার বিগত- 
যৌবন লোলচন্ন ক্দাকার দেহের .দ্রিকে 
চাহিয়া সে যেন গভীর বিষাদে আচ্ছন্ন 
হইয়া আছে। 

ললিতকলায় বৃদ্ধবয়সের এমন ছবি 
আর একটি-বৈ ছুটি নাই। তাহা ১১. 
[182061075এর মুর্তি_-ফোরেশ্পের প্রাচীন 
শিল্পী 1০079051109 তাহা গঠন করিয়াছেন । 
সে মুর্তিও উলঙ্গ__কেবল দীর্ঘ কেশদাম 
বস্ত্রাকারে তাহার লুপ্ত-শ্ী দেহকে বেষ্টন 
করিয়া আছে। 5817 1189610 
পূর্বজীবনে আপন, পার্থিব ' দেহের প্রতি 
ষে মিথ্যা যত্ব প্রকাশ করিয়াছিটলোন_ 
তাহারই প্রায়শ্চিততন্বরূপ মরুভূমিতে: গিয় 
তিনি কঠোর তপন্তায় ব্রতী হন, 
1)9708.00110র মুত্তিটি সেই তগস্থিনী 
158৭157০রই প্রতিরূপ। 11912951610 
এর মুখে স্বর্গীয় ভাবের আবেশ আছে-_ 
নশ্বর দেহের জন্ত ,ষে তিনি, কিছুমাণর 


112717110)614 
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১৪৬ 
আকুল, তাহার মুখে এমন কোনই চিহ্ন 
নাই। কিন্তু রৌদার বৃদ্ধা রমণী যেন 
আপনার শবের মত গলিত দেহ দেখিয়া 
তয়ে শিহরিয়া উঠিতেছে। এইখানেই 
ছুইধুগের ছুই শিল্পীর মধো প্রাভেদ | 

রেদার গঠিত এই বৃদ্ধা রমণীর মুষ্ডিটি 
দেখিলে দর্শকেরা--বিশেষফত মহিলা-দর্শকের! 
অতান্ত অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিয়া থাকেন। 
সেই উপলক্ষে রৌদা বলিতেছেন, “এ মুষ্তিটি 
কুত্রী-_সাধারণে তাই ইহাকে দেখিতে চায় 
না। ইহার কাছে আসিলে মহিলারা 
তাড়াতাড়ি হাত-দিয়া আপনাদের চোখ 
ঢাকিয়া ফেলেন। ইহার সতাকে ভয় 
করিয়া চলেন। 

আমি সুধু গুণজ্ঞের মুখ চাহিয়া কাজ 
করি। আমি হচ্ছি সেকালের সেই রোমীয় 
গায়কের মত,__জনতার বিদ্রপের.. উত্তরে 
ধিনি বলিয়াছিলেন, “আমি সুধু গুণীকে 
গান শুনাই ! | 

যারা অবোধ, কেবল তারাই মনে করে, 
এই . দৃশ্তমান বিশ্বে যাহাকিছু কুঞ্তী, 
কলাবিদের পক্ষে তাহা গ্রহনীয় নছে। কি 
রম! ৃ 

সচরাচর যাহাকে বলা হয় অসুন্দর, 
আর্টে তাহাই অপূর্ধ-সুন্দর হইক্সা উঠিতে 
পারে। বাস্তবজগতে যাহা-কিছু -বিকৃতা্গ, 
যাহা-কিছু অস্বাস্থ্যকর, যাহা-কিছু রোগ বা 
অক্ষমতা বা যন্ত্রণার সুচক, যাহা শৃঙ্খলার 


পরিপন্থী (কারণ শৃঙ্খলাই হচ্ছে স্থাস্থ্া ও" 


শক্তির নিদর্শন ),_সে-সমস্তকেই কুৎসিত 
বলিয়া ধর! হয়। কুজ কুত্ী, খঞ্জ কুত্তী, 
দরিদ্রের ছিন্নকন্থা কুপ্তী। 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৬২৩ 


কুৎসিত হচ্ছে নীতিহীন নারকী ও 
সমাজ-শক্র নিয়মত্র্ট মানবের ম্বভাব; 
কুৎসিত হচ্ছে গুরুঘাতক, বিশ্বাসঘাতক 
এবং অধার্মিক ছুরাকাঁজ্জীর আতা । . 

যাহার্দের নিকট হইতে কেবল অমঙ্গলের 
আশা করা যায়, তাহাদিগকে যে দ্ববণার্হ 
উপাধি দেওয়া হয়, তাহা কিছু অন্ঠায় 
নহে। কিন্তু একজন প্রতিভাধর লেখক 
বা শিল্পীকে এ-সকল কপর্য্তার মধ্য হইতে 
কোন-একটিকে লইয়া ব্যবহার করিতে দাঁও, 
দেখিবে এক মুহূর্তেই তাহার পরিবর্তন 
ঘটিবে। তাহার যাছুষষ্টির একটি স্পর্শেই 
যাহা! কুরূপ, তাহা সুরূপ হইয়া যাইবে ;-_ 
এ যেন মহামায়া ! 

৬ ০0185002%, বাজসভার বামন 
সিবাষ্টিয়ানের ছবি আঁকিয়াছেন। বামনের 
চক্ষে তিনি এমন-এক মর্মস্পর্শা দৃষ্টি অর্পণ 
করিয়াছেন যে, আমরা দেখিবাঁমাক্র তাহার 
মধ্যে সেই যাতনাদায়ক গুপ্তকথ৷ জাজ্জল্য 
হইয়া! উঠে,-_যাহার জন্য সেই হতভাগ্য জীব, 
বাধ্য হইয়া আপন মানবতার সক্গান কু 
করিয়াছে, এবং একটি জীবস্ত ক্রীড়নকে 
পরিণত হইয়াছে । 

13287061910 যদি একটি 'সপুজ, 
কীটদষ্ট, অপরিষ্কার ও গলিত শবের বর্ণনা 
করেন এবং কল্পনায়. যদি তার. প্রাণ 
্রিয়তমাকে এই ভীষণ অবস্থায় নিরীক্ষণ 
করেন, তবে তাহার 'লে সৌনর্য্যের চিত্ত 
অতুলনীয় হইয়া উঠিবে। সেক্স্পিক্সারের 
ইয়াগো বা তৃতীয় রিচার্ডের ছবি এবং 
2011৩এর অঙ্কিত নিরো ও নাসিশাসের 
ুর্তিও এই হিসাবে সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে। 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


ললিতকলায় কেবল তাহাই সুন্দর, 
যাহার মধ্যে স্বভাব আছে। 

সুপ্তী। বা কুশ্রী-- প্রকৃতির সকল বিষয়েরই 
সারসত্য হইতেছে, স্বভাব। এই স্বভাবে, 
ভিতরের সত্য বাহিরের সত্যের সাহায্যে 
প্রকাশিত হয়। বাহিরে, মুখের আকারে 
মানুষের ভাব-ভঙ্গী-কাধ্যে, আকাশের রঙ্গে, 
চক্রবালের রেখার টানে ভিতরের এই 
আত্মা, বোধ বা ভাব ফুটিয়া ওঠে। 

শক্তিমান শিল্পী, প্রকৃতির সর্বত্রই 
স্বভাবকে দেখিতে পান? তাহার অব্র্থ 
লক্ষ্য সকল পদার্থেরই গুড অর্থ ধরিতে 


শিল্পী_রৌদা 





১৭৭ 


পারে। এবং সুন্দর বলিয়া কথিত জিনিষে 
যতটুকু স্বভাব প্রকাশিত হয়, যাহাকে 
আমর! কুৎসিত বলিয়া ভাবি, শিল্পীর শক্তিতে 
তাহাতে তার-চেয়ে ঢের-বেশী স্বভাব ফুটিয়া 
ওঠে । কারণ, কুপ্নের সঙ্কুচিত আকারে, 
পাপীর মুখের রেখায় রেখায়, বিকৃত দেহের 
মধ্যে, অধঃপতনের মধ্যে ছায়ার পাশে 
আলোর মত স্বভাবকে যতটা উজ্জল দেখায়, 
স্বাস্থ্যের মধ্যে, সুনিয়মের মধ্যে ততটা 


দেখায় না। এই স্বভাবের গুণেই প্রকৃতিতে 
যাহা যত-বেশী কুশ্রী, আর্টে তাহ! তত- 
বেশী স্ুশ্রী। 


আটে কুশ্রী বলি তাহাকে, 
যাহার মধ্যে স্বভাবের 
অভাব আছে--যাহাতে 
ভিতরের বা বাহিরের 
কোন সত্যই পাওয়া 
যায় না। 
যাহা-কিছু মিথ্যা, 
যাহা-কিছু কৃত্রিম, যাহা- 
কিছু ভাবপ্রকাশ না 
করিয়া আপনাকে 
কেবলই পরিপাটি করিয়া 
তুলিতে চায়, যাহা 
খামখেয়ালী ও জমকালো, 
যা পাগলের মত হাসে, 
যাহা অকারণে দেমাকে 
ডগমগ হইয়া চলা-ফেরা 
করে; যাহাতে আত্বাও 
নাই, সত্যও নাই, যাহাতে 
সুধু সৌন্দর্য্য ও মোহন- 
শ্বীর নিজ্জীব সমাবেশ 
আছে--এক কথাম্ব বাহ” 


১৭০৮ 


কিছু ঞ্ুবের পরিপন্থী, ললিতকলায় সে-সমস্তই 
অসুনার। 

খন .কোন শিল্পী প্রকৃতির উৎকর্ষ 
বিধানের জন্য বসন্ত-শ্রীর উপরে ' গাঢ়তর 
সবুজ রং ঢালিয়া দেয়, হৃর্য্যোদয় দৃষ্তকে 
আরও রক্তরাঙ্গা দেখাইবার জন্য তাহার 
উপরে বেশী-করিয়া গোলাপের রস নিংড়াইয়া 
দেয়, তরুণ ওঠাধর আল্তা দিয়া অধিক 
রঙ্গিন করিয়া তোলে, তখন সে কুৎসিতের 
স্থষ্টি . করে- কেননা, তখন মিথাঁকে 
অবলম্বন করা হয়। 

যখন কোন শিল্পী যন্বণার মুখভঙ্গীকে 
বার্ধক্যের আঁকারহীনতাঁকে স্বেচ্ছায় কোমল 
করিয়া আনে, যখন কোন শিল্পী মূর্খ 
জনসাধারণের বাহবা! পাইবার জন্ত 


প্রক্কৃতিকে কৃত্রিম বেশে সাজায়-গুছায়, তখন 


সে কুৎসিতের স্থষ্টি করে- কেননা, সত্য 
দেখিলে সে ভয় পায়। | 
নামের ফোগা, 


ধাহারা “কলাবিদ' 
তাহাদের সকলকার কাছেই বিশ্বপ্রক্তির 
সমস্তই সুন্দর । 


শ্রেষ্ঠ কলাবিদ্‌-_অর্থাৎ কবি, . চিত্রকর 
ও ভাস্কর,__ইহাঁরা সকলেই. ' জালা-যন্ত্রণার 
মধ্যেও, প্রিয়জনের মৃত্যর মধ্যেও, 
বন্ধুবান্ধবের বিশ্বাসহীনতাঁর মধ্যেও এমন-কিছু 
দেখিতে পান, হৃদয়বিদারক. হইলেও যাহা 
তাহাদিগকে আনন্দদান করে। অনেক 
সময়ে তাহাদের নিজের প্রাণও ছুঃখের 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৩, 


পীড়নে ভাঙ্িয়া পড়ে বটে,. কিন্তু যখন. 
তাহারা আপনাদের প্রাণের যাতনা বুঝিয়া 
তাহাকে প্রকাশ করিতে বসেন, তখন 
দুঃখের চেয়ে দৃঢ় এক তিক্ত সুখের প্রসাদে 
তাহাদের চিত্ত ভরিয়া যায়। সকল 
অস্তিত্বের মধ্যে তিনি নিয়তির ইঙ্গিত দেখিতে 
পান। প্রাণের আত্মীয় ছলনা করিলে 
কলাবিদ দে আঘাঁতে নুইয়া পড়েন; কিন্তু 
তারপরেই সোজা হইয়া! দীড়াইয়া বিশ্বাস- 
ঘাতককে আপন স্যষ্টির মধ্যে স্থানদান 
করেন। তিনি মনে করেন, এই অকৃতজ্ঞতা 
হইতে তাহার এক নূতন অভিজ্ঞতা লাভ 
হইল। তাহার ধ্যানের এই উল্লাস সময়ে- 
সময়ে ভীতিপ্রদ বটে- কিন্তু তাহার কাছে 
ইহা অসীম সুখ ভিন্ন আর কিছুই নহে-_ 
কারণ, এ যে অবিরত সত্যের আরাধনা ! 

যখন তিনি দেখেন, . সর্বত্রই সকলে 
আপনা-আপনির মধ্যে ষোঝাযুঝি করিতেছে, 
যখন তিনি দেখেন যৌবন, জরায় পরিণত 
হইতেছে, ক্ষমতার ক্ষয় হইতেছে, প্রতিভার 
লয় ঘটিতেছে, যখন তিনি এই শোচনীয় 
ধ্বংসের যিনি নিয়ামক)_্তাহার সামনে 
মুখোমুখী হইয়া দীড়ান,। তখন তিনি 
আপনার জ্ঞানে আপনিই আনন্দ অনুভব 
করেন এবং সত্যলাভের জন্ত নৃতন 
আবেগে .অভিভূত হইয়া পড়েন,-তখন 
তিনি সুখী 1» | 

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়। 


আধ স্" ব্য বথশনিজগাপরারাবান” "বাসর 


সৌন্দর্যের বিজ্ঞান 


সৌন্দর্য দেখিয়। আনন্দিত হয় ন! 
এমন লোক পৃথিবীতে বিরল। সৌন্দর্য্যের 
জ্ঞান স্বাভাবিক হইলেও ইহার বিজ্ঞান 
তেমন সহজ নহে। এই বিজ্ঞানের গৃঢ় রহস্ত 
বুঝিবার জন্তই আমাদের এই আলোচন!। 

সৌন্দর্য্যের প্রকৃত বিজ্ঞান নির্ণর করিতে 
হইলে প্রথমেই সৌন্দর্য্যের উৎপত্তির কথ। 
আলোচনা! করিতে হয়। প্রর্কৃতিই সৌন্দর্য্যের 
প্রকৃত স্ষ্টিকারিণী। প্রকৃতির সৃষ্টি কখনও 
উদ্দেশ্তহীন ব। অনিয়ন্ত্রিত নহে। প্রকৃতি 
যেমন শ্ৃষ্ট পদার্থের রূপ-বিকাশের অনুরোধে 


সৌন্দর্য্যের স্যষ্টি করিয়াছেন, তেমনই 
আপনার প্রজাদিগের চিত্তবিনোদনের 
জন্যও সৌন্দর্যের স্ষ্টি করিয়াছেন। “রূপ, 


বলিতে আমরা আকার ও সৌন্দর্য বুঝি; 
তাহা হইতেই আকার-ধারণের সঙ্গেই ষে 
সৌন্দধ্যের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ইহাও স্পষ্ট 
প্রমাণিত হয়। “রূপংরসোগন্ধ স্পর্শশব্দাশ্চ 
বিষয়। অমী*,--এখানে রূপের অর্থ আকার 
-আবার “রূপং দেহি, যশে। দেহি+ প্রভৃতি 
প্রার্থনায় রূপশব্দের অর্থ সৌন্দর্ধ্য । অভিধানে 
সৌন্দর্যের মুল “হ্ুন্দরঃ শব্দের পধ্যায়ে 
আমরা “মনোরম”, “মনোজ্ঞ, প্রভৃতি অর্থ 
দেখিতে পাই। ইহ! দ্বার! ম্পষ্টই প্রতিপাদিত 
হয়, চিন্তবিনোদনও সৌন্দর্য্যের উদ্দেস্ত। 
এক্ষণে বুঝিতে হইবে, সৌন্দর্যের প্রকৃত 
উপাদান কি? আমরা জানি, সাংখ্য-দর্শনের 
মতে প্রক্কৃতি সত্ব, রজঃ ও তম এই তিনটি 
গুণেরই আশ্রয়ভূতা। এই তিনটি গণ 
৪ 


সহযোগেই তিনি সৃষ্টির অশেষ বৈচিত্র 
সাধন করিয়া থাকেন। ম্ুতরাং গুণই যে 


সৌন্দধ্যের উপাদানভূত হইবে, তাহা 
আমরা বুঝিতে পারিতেছি। কিন্তু সকল 
গুণই সৌন্দধ্যের প্রধান উপাদানভূত 
হইতে পারে না। গুণবিশেষই ইহার 
প্রধান উপাদানভূত। 

আমরা রজোগুণকেই সেই প্রধান 
উপাদ্দান বলিয়া মনে করি। রজো-গুণটার 


প্রধান লক্ষণই এই যে, ইহা রাগাত্মক ; 


যথা-_ 


“রজোরাগাজ্মকং বিদ্ধি তৃষ্জাসঙ্গ সমুত্তবস্‌। 

তশ্লিবপ্ধাতি কৌন্তেয় কর্্মসঙ্গেন দেহিনম্‌॥” গীতা । 

“হে কৌস্তেয়! রজোগুণকে রাগাত্বক অর্থাৎ 
অনুরাগাজ্মক এবং তৃষ্ণা (অভিলাষ) ও সঙ্গ ( আসক্তি) 
হইতে উৎপন্ন জানিও। তাহা দেহীকে কর্শ-সকলের 
আসক্তি দ্বার আবদ্ধ করে।” 


রাগ বা অন্ুরাগই সৌন্দর্য্যানুভবের মূল 
বলিয়। রাগমূলক রজোগুণই যে সৌন্ধ্যের 
গ্রধান অবলম্বন, তাহ! বুঝ। যাইতেছে । 

রজোগুণ কর্মমপ্রবৃত্তিজনক । রজোগুণ 
হইতে যে রাগ বা অন্গরাগের ভাব 
পরিস্ফুট হয়, তাহা ইহার কর্মপ্রবর্তকত। 
হইতেই হইয় থাকে । এই প্রকারে কার্য 
কারিতার সহিত অন্ুরাগের সম্বন্ধ হইয়াছে । 
যাহা আমর1 অধিক কার্য্যকরী বলিয়া মনে 
করি, তাহাতেই আমাদের অধিক অনুরাগ 
হয়-তাহাতেই আমরা আর্ধক সৌন্দর্য্য 
দেখিতে পাই। গ্রীক্‌ দার্শনিক সক্রেটিস্‌ এই" 


১৮০ 


ভাবেই উপযোগিতার (৫119) সহিত 
সৌন্দর্য্যের সম্বন্ধ দেখিতে পাইয়াছিলেন। 

কর্মধারাই সকলে জগতে উন্নতি ও 
পুর্ণতাঁর দিকে অগ্রসর হইতেছে । রজোগুণ 
কর্মের মুলে থাকিয়। এই সমস্তেরই মুলীভূত 
হইতেছে । উন্নতি ও পূর্ণতা বিকাশেরই 
উৎ্কর্ষ। সৌনধ্য এই বিকাশেরই ফল। 
বিকাশের উৎকর্ষ ও পুর্ণতা-সাধনের জন্ত 
পদার্থ সকলের মধ্যে যতক্ষণ রজোগুণের 
ক্রিয়। চলিতে থাকে, ততক্ষণই তাহাদের 
সৌন্দর্ধ্য পরিশ্ফুট হইয়৷ থাকে । রজোগুণের 
অল্পতা বা ইহার ক্রিয়ার মন্দীভূত ভাব 
হইলেই সৌন্দধ্যের হ(স ঘটতে আস্ত 
করে। ইহ! হইতে প্রত্যেক পদার্থের 
বর্ধঘন.কালই যে তাহার সৌন্দর্ধ্য.বিকাশের 
কাল এবং ক্ষয়ের কালই যে সৌন্দর্য্য- 
হাসের কাল, তাহ! আমরা উপলব্ধি 
করিতে পারি। আমর! দেখিতে পাই, 
পুষ্প পত্র প্রভৃতির যখনই সতেজ সজীব 
ভাব প্রকটিত-হয়, তখনই তাহাদের সৌন্দধ্য 
'ছলিত হইতে থাকে, কিন্তু যখনই এই 
ভাবটা তিরোহছিত হইতে থাকে-_ 
তখনই ইহারা শ্রীহীন হইতে আরম্ভ করে! 
সেইজন্ত যৌবনকালই সৌন্দধ্য-বিকাশের 
সময়। কথায়ও বলে, যৌবনকালের কাকটাও 
সুন্দর ।” যৌবনকাল আমাদের জীবনের 
বৃদ্ধির কাল, এই সময়ে আমাদের জীবনী- 
শক্তি ও কা্্যশক্তি উচ্চমাত্র। প্রাপ্ত হয়। 
সৌনধ্য তাহারই বাহ্প্রকাশ। 

কর্মের সহিত যে সৌন্ধ্যের ঘনিষ্ঠ 
সন্বন্ধ তাহার দৃষ্টাস্তও আমরা নিত্য 
আমাদের চতুর্দিকে প্রকৃতি-রাজ্যের মধ্যেই 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৩ 


প্রত্যক্ষ করিয়! থাকি। পুষ্পটি প্রস্ফুটিত 
হইয়! যেন আনন্দে হাসিতে লাগিল। এই 
হাসির মধ্যে কিন্ত ইহার বংশ-রক্ষারই প্রকৃত 
আয়োজন চলিতে থাকিল। বীজ বা ফলে 
সেই বংশ-রক্ষার কার্য যখন সম্পন্ন হইল, 
তখন ইহার আর সে প্রফুল্ল ভাঁব নাই । গখন 
ইহা নিমীলিত ও গুফত প্রাপ্ত হইয়! ঝরিয়া 
পড়িল। তখন এই পুষ্পই আনন্দের সঞ্চার 
করত, এখন আর ইহাকে উপেক্ষায় পদদলিত 
করিতেও কেহ হয় ত কুন্ঠিত হইবে না। 

নব পল্লৰ হরিঘর্ণের আভায় দর্শকের 
নয়ন-মন হরণ করিতে আরম্ভ করিল। 
এদ্দিকে রস ও বায়ুগ্রহণদ্বার! বৃক্ষের পুষ্টিসাধন 
চলিতে থাকিল। যখন ইহার পোষণ-কাধ্য 
শেষ হইল, তখন আর নর সে নধর 
ন্নি্ধ ভাব নাই। ইহা বিবর্ণতা প্রাপ্ত 
হইয়। বৃত্তে শুকাইয়] গেল এবং অবশেষে 
বৃ্তচ্যুত হইয়া ভূপতিত ও ক্রমে পদতলে 
মর্দিত হইতে লাগিল। 

এমন কি নিজ্জীব জল-ধারাতেও কর্ম- 
শীলতার সৌন্দর্য্যই দেখিতে পাওয়া যায়। 
তর্‌ তর্‌ বেগে কুল্‌ কুল্‌ রবে অআ্রোতশ্ষিনী 
সৌন্দর্য্য বিস্তার করিয়া! চলিয়াছে। বর্ষার 
জলরা শিতে তীর প্লাবিত করিয়া নদী যখন 
ছুটিয়। যায়, তখন তাহার বিশাল সৌন্দর্য্য 
ফুটিয়। উঠে । কিন্তু যখন কোন কারণে 
জলগ্রবাহ রুদ্ধ হইয়। ইহার বেগ রহিত 
হয়, তখন সেই ক্ষীণ নিশ্চল জলধারা 
হইতে আ্রোতস্বিনীর সমস্ত সৌন্দর্্যই উবিয় 
যায়। তাহাতেই সাধারণ কথায় লোকে 
“মর[ নদী” বলিয়। ইহার কর্মহীন ও সৌনধ্য- 
হীন জীবনেরই পরিচয় দিয় থাকে। 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয়ন সংখ্যা 


যতক্ষণ রজোগুণের আধিক্য থাকে 
ততক্ষণই কাধ্যশীলতা এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
সমৃদ্ধির বিকাশ, ও তৎফলে সৌন্দর্য্যের 
উন্মেষ। এই রজোগুণের অপগম হইলেই 
তমোগুণের প্রবলত1 হয়, তাহারই ফলে 
বিবর্ণতা ও সৌন্দর্যের হানি। আবরণই 
তমোগুণের ধর্শ। এই আবরণ সমস্ত রূপেরই 
বির্ূুপতা সম্পাদন বা একেবারে তাহার 
বিলোপ সাধন করে। তাহাতেই তমোগুণাত্মক 
অন্ধকার দ্বারা আচ্ছন্ন হইগে সর্ধরূপই 
তিরোহিত হুইয়া যায়। উজ্জ্বল দিবালোক 
যখন মেঘাচ্ছন্ন হর, তখন আমরা উহাকে 
দুর্ঘিন বলিয়। থাকি । ইংরাজিতেও 
এইপ্রকার দিনকে 8] 
০০209? বলিয়া কদর্য কুৎসিতভাব বর্ণনা 
কর! হইয়া থাকে । আবার উজ্জ্বল দিনকে 
8110 ৮/520101 বলিয়। 
সুন্দর দিনরূপে বর্ণনা! কর! হুইয়। থাকে। 
পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে কৃষ্ণবর্ণকে যে সর্ধবর্ণেরই 
উপসংহারকারী বলিয়া বর্ণনা কর! হয়, 
তাহাতেও তমঃ সম্বন্ধে আমাদের পূর্বোক্ত 
বক্তব্যেরই সমর্থন পাওয়া .যায়। 


1011 09, 


095) 911 


আমরা সৌন্দর্যের বিকাশ সম্বন্ধে 
রজোগুণের কার্যকারিতার বিষন্ন আলোচন৷ 
করিয়াছি; এক্ষণে আমরা সৌন্দর্যের 


উপতোগ সম্বন্ধেও রজোগুণের কার্যকারিতার 
বিষয় আলোচনা! করিব। 

রাগ বা অনুরাগ রজোগুণেরই কার্য । 
মনে সেই রাগ বা অনুরাগের ভাব 
থাকিলে তবেই সৌন্দধ্যের প্রকৃত উপভোগ 
সম্ভবপর হয়। মনে বিরক্তির ভাব 
থাকিলে *কোন বিষয়ই আমাদের গ্রীতিকর 


সৌন্দর্যের বিজ্ঞান 


১৮১ 


হয় না। বিরক্তি, অন্ুরক্তি বা অনুরাগেরই 
বিপরীত অর্থাৎ মনে রাগাত্মক রজো- 
ভাবের আধিক্য না থাকিলে আমাদের 
পক্ষে সৌন্দর্যের আনন্ান্থভব সম্ভবপর 
হয়না । যখন আমরা শোক দুঃখ প্রভৃতি 
দ্বারা আক্রান্ত হই, তখন আমাদের মনে 
যেমন কোন ক্ষতির ভাব অনুভব করিতে 
পারি না, তেমনই অপর কোন পদার্থ 
হইতেও কোন ক্র্তির ভাব গ্রহণ করিতে 
পারি না। এই রাগ বা অনুরাগ ভাবের 
দ্বারাই অন্ুরাগীর নিকট অন্ুরাগের পাত্র 
নিত্য-নৃতন সৌন্দধ্য ধারণ করিয়া থাকে। 
আবার বিরহের বিরাগদারা আক্রান্ত 
হইলেই চন্দ্র অগ্রির অপেক্ষা সম্তাপ- 
দায়ক বলিয়া প্রতীয়মান হয়। 

আমর বহিগতের সৌন্দধ্যের আলোচনা 
করিলাম । এক্ষণে আমরা অন্তর্জগতের 
সৌন্দর্যের আলোচনা করিব। বহিরগতের 
সৌন্দর্যের অবলম্বন যেমন রজোগুণ, 
সত্বগুণ তেমনই অন্তজ্গতের সৌন্দধ্যের 
অবলম্বন। এই সব্বগুণের ধর্শ গীতায় 
এইরূপে বর্ণিত হইগনাছে £-- 


“তত্র সন্তং নির্শলত্বাৎ প্রকাশকমনাময়ম্‌। 
নুখসঙ্গেনবন্ধীতি জ্ঞানসঙ্গেন চানঘ |” 
হে অপাপ! সেই গুণত্রয়ের মধ্যে নির্দলত্বহেতু 
প্রকাশক মঙ্গলময় সন্তগুণ দেহীকে সুথসন্বন্ধ ও জ্ঞান 
সন্বদ্ধ দ্বারা বদ্ধ করে।* 
রজোগুণ যেমন “রাগাজ্বক+,। সন্বগুণ 
তেমনই 'প্রকাশাত্সক' । রঞ্জোমূলক বহিঃ- 
সৌন্দর্য; যেমন অন্ুরাগের দ্বার উপলব্ধি 
হয়, সত্বমূপক অন্তঃসৌন্দর্যয তেমনই 
জ্ঞানের দ্বার উপলব্ধি হুয়। বহিঃসৌন্দধ্যের 


১৮২ 
উপভোগে যেমন মনে আনন্দ উৎপন্ন হয়, 
অন্তঃসৌন্দর্যের উপভোগেও তেমনই চিত্তে 
নখের উদ্রেক হয়। কর্মে যেমন বহিঃ- 
সৌন্দর্য প্রকটিত হয়, অনাময় বা মঙ্গলময় 
ভাবে তেমনই অস্তঃসৌন্দয্য প্রকটিত হয়। 
পবিত্র উজ্জ্বলভাব, ইহাই তআতন্তঃসৌন্দধ্যের 
বিশিষ্ট লক্ষণ। ইংরাজ কবি লিখিয়াছেন, 


“510511150১6 ৮0101) 
01 1062.005 20102 005 11016 150150. 
৬/০1121. 


“আলোক-বিরহিত সৌন্দর্যের মূল্য অতি সামান্য ।” 

এই পবিত্র উজ্জল ভাব হইতেই নৈতিক 
ও আধ্যাত্িক মাহায্ম্যের বিকাশ হয়। 

“সত্ব” শর্ষের অর্থান্ধাবন করিলে 
আমর! বুঝিতে পারি, কি-প্রকারে অন্তঃ- 
সৌন্দধ্যের বিকাশ পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়। সত্ব. 
শব 'সৎ শবের উত্তর “ত্ব-প্রত্ায় যোগে 
নিষ্পন্ন । সতের ভাব--ইহাই “পব+-শবের 
অর্থ। ম্থতরাং সত্ব-শব্দের অর্থ স্বভাব 
অর্থাৎ প্রকৃতভাব হইতেছে । সত্বগুণের দ্বার! 
এই স্বভাবের উৎকর্ষ-সাধনেই অন্তঃসৌন্বধ্যের 
বিকাশ হয় বনুস্থলে অস্তঃসৌন্দরধ্যই বহি. 
সৌনর্যের উদ্বোধক হয়। প্যত্রাককতিস্তত্র- 
গুণাবসস্তি।৮ এই বাকাটী__অত্যন্তর-গুণ- 
যোগই যে বহিঃসৌন্ধ্-বিকাশের কারণ-_-এই 
সত্যই ব্যতিরেকী মুখে প্রচার করিয়া 
থাকে। ইংরাজ-কবি লিখিয়াছেন, 


“19801015006 51006 1615 15 106520055 
[০/51” 1২, চ65055019, 


"সছৃগ্ুণ-বিবঞ্জিত মৌন্দধ্যের প্রভাব কোথায়?” 

এই প্রকারেই সত্বগুণদবার। বহিঃসৌন্দ্যা 
অনুপ্রাণিত হয়। বহিঃসৌন্দর্য্যে সত্বগুণের 
এইপ্রকার আধিক্য হইলেই তাহাতে 


ভারতী 


জৈম্ঠ, ১৩২৩ 


একটা সর্বাভিভবকারী ভাব আবিভূতি হয়্। 
তাহ! হইতেই সৌনরধ্যের গম্ভীর, সৌম্য, 
উগ্র প্রভৃতি ভাব পরিস্ফুট হই থাকে। 
সুপ্রসিত্ধ রোমান্‌ বাগী দিসেরে! এই 
সম্বন্ধে অতি সারবান্‌ মত প্রকাশ করি- 
য়াছেন) আমর এখানে তাহা! উদ্ধত 
করিতেছি 

“20 06019120100. [1120 0675 15 00001075 
5০ 62000] 1096 00515 15 50106600105 5011 
[0016 10620010] 01 %/1)101) 0015 15 009 10616 
111229 200. 63001555100, 50109071178 ৮1101) 
02) 10910106116 [99105159017 60০ 6565, 0176 
8815, 11017 2) 06 0)6 98105659 /6. 0010)1)1- 


]161)0 16 1061919 1) 016 00081) 0£ ০0 


10011705.  010919, 


"আমার মত এই যে, বস্ত যত স্বন্নরই হউক না 
কেন তদপেক্ষাও সুন্দরতর এমন বস্তু আছে ষে উহা 
তাহারই প্রতিমা ও অভিব্যক্তি মাত্র। এই সুন্দরতর 
বস্ত চক্ষু বা কর্ণ ব কোনও ইন্দ্রিয় দ্বারাই গ্রাহ্য 
নহে। আমর! ইহা কেবল মনের চিন্তা-ছ্বারাই 
উপলন্কি করিয়া থাঁকি |” 


আকাশের অনস্ত সৌম্ভাব, সমুদ্রের 
বিরাটু গ্ভীরভাব, অন্ধকারময়ী চন্ত্র- 
নক্ষত্রাদি-খচিত বিভাবরীর উগ্রভাবে আমর! 
যেন কোন অসাধারণ অতীন্দ্রিয় অসীম সত্তার 


বিকাশ দেখিয়া ভক্তি, সম্ভ্রম, ভয় ও 
বিস্মক্বের ভাবে অভিভূত হই। এই সন্ত 
অনন্ত জ্যোতিন্ম় সত্তা, সর্ববিভবশালা 


ভগবানের সত্তা--পরম দিব্য সন্ত! । আজ্ভুনের 
নিকট এহ সত্তারই বিশ্বরূপ-মুত্তি গ্রকটিত 
হইয়াছিল । আমরা ,দ্িব্যরূপের যে আভাৰ 
উপরে প্রদান করিলাম, গীতার বিশ্বরূপ 
দর্শনাধ্যায় হইতে উদ্ধৃত নিম্নলিখিত ছত্র- 
গুলিতে তাহারই সমর্থন দেখা যাইবে £-- 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


“ততঃ স বিম্ময়াবিষ্টে। হষ্ট রোম। ধনগ্রয়ঃ| 
প্রণম্য শিরসা দেবং কৃতাগ্রলিরভাষত ॥ 
তেজোভিরাপুর্যয জগৎসমগ্রম্‌। 
ভানস্তবোগ্রাঃ প্রপস্তি বিষে ॥ 
আখ্যাহি মে কো ভবানুগ্ররূপে 
নমোহস্ততে দেববর প্রসীদদ ॥” 
“অনস্তবীধ্যামিত বিক্রমস্তযৃ। 
সব্বং সমাপ্লোষি ততোহসিসব্বঃ। 
দৃষ্ট'ভুতং রূপমুগ্রং ভবেদম্‌। 
লোকত্রয়ং প্রবাথিতং মহাত্মন্‌॥ 
অদৃষ্টপূর্ববং হৃধিতোহস্থি দৃষ্ট 
ভয়েনচ প্রব্যথিতং মনোমে ॥ 
তৎপরে বিশ্মিত ও রোমাঞ্চিতকলেবর 
অজ্ঞুন দেবকে মস্তকদ্বারা প্রণাম করিয়া 
কৃতাগ্জলি হুইয়া কহিলেন :-_ 
“হে বিষ্কো |! তোমার উগ্রপ্রভ! সমগ্র বিশ্ব-তেজের 
ধারা আপুরিত করিয় বিকীর্ণ হইতেছে ।” 
“্উগ্ররূপ, আপনি কে? আমাকে বলুন। হে 
দেবশ্রেষ্ঠ,আপনাকে নমস্কার করিতেছি--প্রসন্ন হউন।” 
“তুমি অনস্ত-শক্তি অনভ্ত-পরাক্রম__তুমি সমস্ত বিশ্ব 
ব্যাপিয়া আছ। তুমি সর্ধবস্বরপ।” 
"হে মহাসত্ব! তোমার এই অদ্ভুত বিরাটরূপ 
দেখিয়া ত্রিলৌক অতীৰ ভীত হইয়াছে ।” 
“এই অনৃষ্টপূর্ব রূপ দেখিয়। আমি যেমন হৃষ্ট 
হইয়াছি--তেমনই আমার মন ভয়েও অতীব আক্রান্ত 


হইয়াছে। 

ভগবান্‌ বলিতেছেন £-_ 
“্যয়! প্রসন্নেন তবার্জুনেদম্‌। 
রূপং পরং দর্শিতমাত্মযোগাৎ । 
তেজোময়ং বিশ্বমনস্তমাদ্যম্‌। 
যন্মে ত্বদস্যেন নদৃষ্টপূর্্বম্‌ ॥ 
মাতেব্যথ। মাচ বিমুঢুভাবে! 
ৃষ্টারূপং ঘোরমীদৃঙ মমেদম্‌। 
ব্যপেততীঃ প্রীতমনাঃ পুনস্ত্ম 
তদেবমেরপমিদং প্রপন্ঠ ॥ 


সৌন্দর্যের বিজ্ঞান 


১৮৩৬ 


ভক্তযাত্বন্তয়! শক্যঃ অহমেবং বিধোইর্জন। 
জ্ীতুং তরষ্ট ংচতত্বেন প্রবেষ্ট  পরস্তপ 1৮ 


“হে অঙ্জন! আমি তোমার যোগবল-প্রভাবে 
প্রসন্ন হইয়৷ আমার এই তেজোমন্ন বিশ্বাত্বুক অনন্ত এবং 
আছ্য পরমর'প দেখাইলাম--যাহা! তোমার স্তাঃ ভক্ত 
ব্যতীত আর কেহ পুর্বে দেখে নাই !” 

“আমার এই ভয়ঙ্কর রূপ দেখিয়! তোমার বাথা যেন 
না হয়; বিমুটু ভাবও যেন না হয়। ভয়হীন ও 
প্রীতমনা হইয়| পুনরায় তুমি আমার এই সেই রূপই 
দেখ ।” 


“হে পরস্তপ অজ্জুন! আমার প্রতি অনন্যভক্তি 
দ্বারা এবংবিধ আমাকে স্বরূপতঃ জানিতে ও দেখিতে 
এবং আমাতে প্রবেশ করিতে পারা যায়।” 

ভক্তিকেই দিব্যরূপ উপলব্ধির প্রধান 
উপায় বলিয়া এখানে বর্ণনা কর হইয়াছে । 
এই ভক্তি সত্বগুণেরই কাধ্য। হ্থতরাং 
সত্বগুণ্রে দ্বার! যেমন দ্িব্যসৌন্দর্যযের বিকাশ 
- তেমনই আবার সত্বগুণের দ্বারাই এই দিব্য 
সৌন্দধ্যের উপভোগ । একজন ভক্ত ইংরাজ 
কৰি বিরাট দিব্যসৌন্দর্যের যে চিত্র প্রদান 
করিয়াছেন, আমর। এখানে তাহাও প্রদর্শন 
করিতেছি । ইহ! হইতে প্র[চ্য ও পাশ্চাত্য 
আদর্শের সাদৃপ্ত দেখিয় সকলেই বিম্মিত 
হইবেন। 

“000 2160 000. 1 006 116 2100 11512 
01211 0015 ৮001045 ৯০১]0 ৩ 566, 

[05 510৬ 79 92১, 105 500115 09 1)151)6 

/১16 06151600105 02016 0000 565 
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[1105 50179 ৫7112, 79620059585 0110, 

৮/1)056 1911110৩ 
15 90021101117 10 00130170195150, 69565, 
01721 52050. 210010) 00056 155 011106 
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“হে পরমেশ্বর! এই দৃষ্তমান বিচিত্র জগতের 
আপনিই প্রাণ ও আলো! । ইহার দিবার বিভা ও 
রাত্রির ছ্যতি আপনারই নিকট হইতে প্রাপ্ত প্রতিবিম্ব। 
যেদিকে দেখি না কেন আপনার মহিমাই দীপ্তি পায়। 
সমস্ত সুন্দর ও উজ্জ্বল বস্ত আপনারই এখর্ধ্য |” 

“যখন নিশ! অসংখ্য অক্ষিরূপ চিহ্ন দ্বারা জাজ্বল্যমান 
পক্ষযুক্ত কৃষ্ণবর্ণ পক্ষিবিশেষের ন্যায় নক্ষত্রাদি মণ্ডিত 
অন্ধকাররূপ পক্ষদ্বারা সমস্ত পৃথিবী ও আকাশকে 
সম।চ্ছাদিত করে, তৎকালের দেই পবিত্র তমিম্রা, সেই 
মহিমাময় অগণ্য জ্যোতিষ্ষদকল আপনারই বিভূতি !” 


মামর! সৌমা দিব্য সৌন্দর্যা সম্থদ্ধে অতীব 
প্রাঞ্জজ একটি শাস্ত্রোক্তি প্রচলিত দেখিতে 
পাই, তাহা! এই-_পসত্যং শিবং  সুন্দরম্।” 
ইহার অর্থ মামরা এইরূপ বুঝি--প্যাহ। 
সত্যন্থরূপ ও শিবস্বরূপ, তাহাই হুন্দর।” 
এইটিকে আমর! সাধারণ সৌন্দর্য্যেরও মূল, 
কুত্ররূপে গ্রহণ করিতে পারি । 

“সত্ব যেমন আনরা' আধ্যাত্মিক 
সৌন্দর্যের মূল উম দেখিতে পাই, তেমনই 
সিতে” আমর সর্ধসৌন্দর্যেএই মূল উৎস 
দেখি। “সত্ব যেমন সতের ভাব 
বুঝাযঃ সত্যেও তেমনই সতের ভাবই 
বুঝায়। সত্বে স্বাভাবিক গুণ বুঝায়, সত্যেও 
ক্বাভাবিক ভাব বুঝায়। স্বাভাবিক গুণের 
উৎকর্ষসাধনে যেমন অস্তঃসৌন্দর্য্য উদ্ভৃত হয়; 
স্বাভাবিক ভাবের উৎকর্ষদ্বারাও তেমনি সমস্ত 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য প্রকটিত হয়। যাহার 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৩ 


যাহ! প্রকৃত ভাব, উৎকর্ষ্ার! তাহা প্রান্তিই 
তাহার সৌন্দধ্য। ইংরাপ্ীতে একটি কথা 
আছে, ৮12০6112702 15 €1705 109230)/* 
উৎকর্ষই প্রকৃত সৌন্দধ্য। ইহাতে আমর! 
সত্যে বা প্রকৃত উতকর্ষেই যে যথার্থ 
সৌন্দর্যের বিকাশ হর, তাহা বেশ 
স্পষ্টই বুঝিতে পারি। ইংরাজীতে আর 
একটি কথা দেখিতে পাই, পন) টি 
50210251021) ?০0০1*-সত্য কল্পনা 
অপেক্ষাও আশ্চর্যজনক । ইহাতে আমর! 
বুঝিতে পারিতেছি ষে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের 
হ্যায় আর কোন সৌন্দধ্যই মনোরম হইতে 
পারে না। ইংরাজীতে যে একটি কথা 
আছে,+1309,05 009401060 15 ৪.0011760 
0১০. 1০5৮_ সৌনধ্যে কৃত্রিম তুষার 
প্রয়োজন হয় না, তাহাই উৎকৃষ্ট ভূষিত 
সৌন্দর্ধা-_ইহা দ্বার। স্বাভাবিক সৌন্দর্য যে 
কৃত্রিম সৌন্দর্য্য অপেক্ষা অধিকতর মনোহর 
তাহাই প্রতিপন্ন হয়। 
সত্যই যে সৌন্দধ্যের প্ররুত আত্মা, 
জগৎকবি সেক্সপীগনর তাহ। এই কয় ছত্রে 
স্বন্দরভাবে প্রকাশ করিয়াছেন ৫-- 
01 150জ 01001) 05015 70011 19680(9 
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“অহো! সত্যের কমনীয় তৃষায় সৌন্গধ্য কিরূপ 
সন্দরতর প্রতীয়মান হয়! গোঁলাপ হ্ন্দর বটে-_ 
কিন্তু ইহাতে * যে মধুর ছুগন্ধ বর্তমান আছে, তাহাতেই 
ইহাকে আমর হ্বন্দরতর বলিয়! কিবেচন! করি।” 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


সৌন্দর্যের কবি কাট্স্‌ (5965) অমর 
ভাষায় সত্য ও সৌন্দর্যের পরম্পর ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক এইরূপে কীর্তন করিয়াছেন £-_- 


“392,005 15 0০095 0000 0580--0702015 211 
5 1000%/ 01) 68101) 200 211 76 12620. 0০ 


10)0৮৮.৮ 046 10 2, 01501810005, 


““সৌন্দধ্যই সতা, সত্যই সৌন্দর্য-_ পৃথিবীতে ইহাই 
জানিয়! রাখ এবং ইহাই জ্ঞাতব্য ।৮ 


শিব বা মঙ্গল পৌন্দর্যের আর একটি 
লক্ষণ। *শান্তং শিবং স্ুন্দরম্” এই 
স্প্রিদ্ধ উপনিষদুক্তিই তাহার গ্রমাণ। 

মঙ্গলাত্মক হইলেই সৌন্দর্যের যথার্থ 
সার্থকত। হয়। সৌন্দধ্যের বাচক যে 
“শোভা” শব আছে, তাহার মুল অর্থ বিবেচনা 
করিলেও আমর! এই মঙ্গলার্থই তাহাতে 
বিদ্ধমান দেখিতে পাই। “শোভা; কথাটি 
শুভ, ধাতু হইতে উৎপন্ন । শুভ” শব্ধ 
এই শুভ ধাতৃদ্বারাই নিষ্পন্ন। স্থতরাং 
শোভ। শব্দের যে মুলে শুভ বা মঙ্গলের 
সহিতই যোগ, ইহ! হইতেই তাহা! স্পষ্ট 
বুঝিতে পারা যায়। ইংরাজীতে একটি 
কথা আছে--"17917050206 15 199 (192 
যার 
কাজ সুন্দর ; ইহাতেও আমাদের এই মতের 
পোষকতা! দেখিতে পাই। 

বর্ণের সহিত সৌন্দয্যের যে ঘনিষ্ঠ 


11810090105 ০০৪*--সে-ই সুন্দর, 


সম্পর্ক, তাহা সকলেই অবগত আছেন।' 


এক্ষণে আমরা কোন্‌ কোন্‌ বর্ণ সৌন্দর্য্যের 
বিশেষ প্রকাশক, তাহারই আলেচনা করিব। 
রক্তবর্ণ ষে রজোমুলক ঝ! বহিঃসৌনর্্যের 
প্রকাশুক, তাহা! “রক্ত” ও “রজ% উভয় 


সৌন্দর্য্যের বিজ্ঞান 
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শব্দের এক মূল বা! ধাতু হইতেই প্রমাণিত 
হয়। রক্তবর্ণই যে বিশেষরূপে সৌনাধ্যের 
উদ্বোধক, রঞ্জধাতুগাত রঙ্গ ও তদপত্রংশ রঙ. 
শব্‌ যে বর্ণমাত্রেরই বোধক হুইয়াছে,তাঁহাতেই 
ইহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়! যার়। রঞ্জন 
শব দ্বার| বর্ষোগে যে সৌনর্ধ্য-স্থষ্টির ভাব 
প্রকাশ পাঁয়, তাহাতেও রক্তবর্ণেরই সহিত 
সৌন্দর্য্যের যোগ প্রতিপাদিত হয়। 

সত্বগুণটি নির্মল ও প্রকাশক তাহ! আমর! 
গীতার বর্ণনা হইতে দেখিতে পাইয়াছি। 
ইহাহইতে শ্বেতবর্ণ ই যে সত্বগুণের বিশেষরূপ 
গোতক, তাহা বুঝিতে পারি। এই 
শ্বেতবর্ণের এক নাম শুভ্র” । শুভ্র শব্দের 
মূল এবং “শুভ” ও “শোভা” শব্দের মুল 
একই। ইহ! হইতে শুভ্রবর্ণ যেমন সৌন্দর্য্যের 
প্রকাশক, তেমনই ইহ! যে নঙ্গলাআ্মবকও, 
তাহ স্পষ্ট বুঝিতে পার! যায়। এই 
প্রকারে ইহ! সর্বোৎকৃষ্ট গুণমূলক হইয়। 
সর্বোৎকৃষ্ট বর্ণ হইয়াছে । পাশ্চাত্য বিজ্ঞানেও 
শ্বেতবর্ণই সর্বশ্রেষ্ঠ বর্ণ বলিয়া! পরিগণিত 
হইয়। থাকে। কারণ ইহা! যে অপর সমস্ত 
বর্ণেরই সংমিশ্রণ, তাহ! বৈজ্ঞানিকগণ পরীক্ষ। 
দ্বারা প্রমাণ করিয়াছেন। 

হরিঘর্ণ প্রকৃতি রাজ্যের বর্ণ। “হরিৎ 
শব্দটি “হ” ধাতু হইতে উৎপন্ন, ইহার অর্থ 
যাহ। হরণ করে অর্থাৎ মন হরণ করে। 
বিশেষরূপে মনোহারী বলিয়াই “হরিৎ নাম 
হইয়াছে। এই প্রকারে শ্বেত, রন্তু ও 
হরিঘর্ণই যে বিশেষরূপে সৌনধ্যের অনুকূল 
বর্ণ, তাহা! আমর! বুঝিতে পারিলাম। 

মনহরণই যে স্ুনারের প্রমাণ, তাহ 
সুন্দরের “মনোহর” “মনোরম”, 'মলোজ্ঞ+। 
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'ন্ুমন+ প্রভৃতির নামে স্পষ্টই প্রমাণিত হয়। 
48 07705 ০0৫ 192200 19 ৪, 199 6013৮51. 
“নুন্দর বস্ত চির-আনন্দের উতৎস+ ইংরাজ 
কবি কীটসের (০৪৫9) এই প্রসিদ্ধ উক্তির 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৩ 


তাৎপর্যও আমরা আমাদের 

পূর্বোক্ত “মনোহর+, “মনোরম' 

নামেই দেখিতে পাইতেছি। 
শশী ভলচন্ত্র চক্রবর্তী । 


সুন্দরের 
প্রভৃতি 


পাঁরচয় 


এই ধরণীর পরাণের চির পরিচয়, 

সেকি শুধু তার শ্তাম শোভা তৃণ পত্রচয় ? 
পুষ্প ফল উৎসজল, 

নদীর আনন্দ ভর! গতি অবিরল? 

সে কেবলি তার চির ধীর নভোনীলিমায়, 

পাখীর কুজনে, জলধির লহরী-লীলায় ? 
সেকি তার বার বার 

ফিরে আসা, জাগরূক আলোক উষার ? 

সে কি চন্দ্রকর সুখালসে সুষুপ্ত প্রান্তর, 

গোধূলির গৈরিকে বিরাগী উদাসী অন্বর ? 
ক্ষণে ক্ষণে ভূকম্পনে 

বক্ষ দীর্ণ নহে তার অসহা বেদনে ? 

সে কি উচ্ছ_সিত দ্রবধাতু অনল ঝরায়, 

অট্র বজ্র হাসে, বিদ্যুতের বাতুল প্রভায় 
বাসনারে অধিকারে 

অনাহৃত প্রকাশ করে না বারে বারে ? 

সেকি উন্মংলিত দ্রুমে, ছিন্ন লতিকার জালে 

অকস্মাৎ ধেয়ে-আসা ঝড়ে, বৈশাখের কালে, 
গিরিমূলে, নদীকুলে 

বন্তার অন্তায় মাঝে দেখায় না খুলে 

গোপন মনের করাল কালিক! ভয়ঙ্করী 

দীর্ঘ দাহে ওঠে ধবে গ্রাণ অসংযমে তরি ! 


হায় মানবের জীবনের চির পরিচয়, 

সে কি হবে এই বাহিরের ব্যর্থতা নিচয় ? 
ম্লান করা, অশ্রু ঝরা 

প্রতি দিবসের এই ছুখের পসরা ? 

এই ব্যর্থ শ্রম, ছিন্ন আশা, দীন অপারগ 

কর্মের দুর্গতি, নিরন্তর লজ্জা ভয় ভোগ, 
পথে পথে, মনোরথে 

ভগ্ন করি, পঙ্থু হয়ে চলা কোন মতে! 

আপন আশার ধনে আপনি ভাঙ্গিয়া ফেলে, 

স্থদুরে কাঁদিয়া শুধু ফেরা শন আঁখি মেলে ! 
লজ্জ1 ভয়ে, বুকে লব 

যে চেতনা আগুসার হয় মৃত্যু-জয়ে 

সেকি কারে পড়িবে না চোখে, এ অমর লোকে 

জীবনের কাব্য লেখা হবে উদ্ভটের শ্লোকে ? 
দেহভার স্ষমার 

পরিচয়, সে কি মৃত কঙ্কালে তাহার 

রবে না কি চিরদিন বেঁচে জনমে জনমে 


 প্রণক্ষের মুগ্ধ প্রাণ ভরা দেখার সম্রমে ? 


সুশ্তামল, সুকোমল 
পাষাণ বিদীর্ণ করা অস্কুরের দল, 
পরিচয় নহেক তাদের মৃছুতার মাঝে, 
আলোকের অলৌকিক বল মনে যা বিরাজে ! 
জ্ীপ্রিয়ম্বদ দেবী । 


স্বেচ্ছাচারী 
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এ বৎসর ভীষণ বর্ষায় শিবরামপুর 
ও তন্নিকটস্থ বহু গ্রাম ডুূবিয়৷ যাওয়ায় প্রজারা 
অত্যন্ত কষ্ট পাইতেছিল। জলের জন্য 
ধান্াদির আবাদের ত যথেইই ক্ষতি হইয়া 
ছিল) তাহার উপর ম্যালেরিয়ার প্রকোপ 
অত্যন্ত বৃদ্ধি পাওয়ায় এবং খান্যের অভাবে 
দলে দলে গবাদি পশুর মৃত্যু ঘটায় জমিদার 
কালিকামোহন অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়৷ উঠিলেন। 
তাহার নিজের আমলাদের মধ্যেও অনেকে 
জরাক্রান্ত হইয়া খাজনা-আদার়াদি কাধ্যের 
অন্ুবিধা ঘটাইয়াছে। তাঁহার দুদ্ধর্য পাইক 
ও দরোয়ানদের মধ্যে অনেকে শিবরামপুরের 
“বিউ-রোটীর” মারা ত্যাগ করিয়া দেশে 
পলাইগাছে। কেবল তাহার প্রধান শরীর-রক্ষী 
ননবরশ পিং ছুই-তিনবার উপ্টান্-পান্টান্‌ 
থাইয়াও তাহাকে ত্যাগ করিয়া যায় 
নাই। অন্তঃপুরেও অনেকে জ্বরাক্রাস্ত 
হইয়াছে । শৈলজ। স্বয়ং দুইবার শধ্াগ্রহণ 
করিয়া এখন তাহার মাতার সেবা করিতেছে । 
কালিকাবাবু একাকী সমস্ত গ্রামের তন্বাবধায়ন 
৪ স্বীয় গৃহে উষধার্দির ব্যবস্থা করিতে 
করিতে আজ ঢইদিন হইতে ক্রমাগত 
কুইনিন সেবন করিয়া কোন প্রকারে হাটিয়া 
বেড়াইতেছেন। এমন সময়' কোথা হইতে 
এক বেনামী পত্র আসিয়া তাহার কপালের 
চিন্তা-রেখাটিকে স্পষ্টতর করিগ়্া তুলিল। 
তিনি বাস্ত হইয়া স্তায়রদ্ব মহাশয়কে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। শিবচন্ত্র আসিলে তাহাকে 


সে পত্র দেখাইবাঁমাত্র তিনি বলিলেন, “এ 
কোন শকত্রর কাজ। কান্তিক ও সর্বানন্দর 
উন্নতিতে যারা হিংসান্বিত, তারাই এরপ 
পত্র লিখতে পারে । মনোহর বাবুর ছেলেটি 
কি ইতিমধ্যে কোন ,পত্র দেয়নি ?” 
কালিকাবাবু বলিলেন, আজ কয়মান হইতে 
তাহারও কোন পত্র পাওয়৷ বায় নাই। 
শিবচন্ত্র বলিলেন, শশিভৃষণকে পত্র লিখিয়া 
না হয় এ বিষয়ে অনুসন্ধান করা হৌক। 
কালিকাবাবু মাথা নাড়িয়া বলিলেন, এ 
বিষয়ে তাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে 
তাহার লজ্জা বোধ হইতেছে । তাহাদের 
সম্বন্ধে এরূপ সন্দেহ করাও তাহার মতে 
অন্তায়। তথাপি অভিভাবকের কর্তব্যান্ুসারে 
এ বিষয়ে অনুসন্ধান না করাও অন্তায়, এই 
জনই তিনি তাহার এটর্ণি শ্রযামস্ন্দর . 
বাবুকে পত্র দিবেন স্থির করিয়াছেন। 
শিবচন্ত্র স্ায়রত্বেরও তাহাই সমিচীন বলিয়া 
বোধ হইল । ররর 
গ্যায়রত্বের পত্রী মনোরমা দেবী 
কিন্তু বেনামী পত্রের কথা শুনিয়া. ক্রোধে 
অধীর হইয়া বলিলেন, “কান্তিককে যাবা 
সন্দেহ করে বা তার বিরুদ্ধে যারা কুৎসা 
রটায়, হোক না কেন তারা যত বড় মারণ- 
উচাটন-বশীকর্ণ-পটু সাধু-সন্ন্যাসী, তবু তাদের 
মুখ খসে যাবে ।” ত্বাহার এই “অভিমত 
কোন গুঢ় উপায়ে দেওয়ান-পত্বী নিস্তারিণী 


দেবীর শ্রুতিগোচর হইলে তিনিও গম্ভীরভাবে. 


বলিলেন, . যদি সে পাপিষ্ঠা এই. কথা 
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বলিযর়। থাকে, তাহা হইলে শঙ্করানন্দের 
ক্রোধানলে শীত্তই যেন দে তক্মীভূতা হয় ! 
কিন্তু কালিকাবাবু তাহার এটর্ণির নিকট 
হইতে যে পত্র পাইলেন, তাহা মোটেই 
আশাপ্রদ হইল না। তিনি লিখিয়াছেন, 
আজকাল সর্ধানন্দ ও কার্তিকের পড়াশুনায় 
বিশেষ অমনোযোগ লক্ষিত হইতেছে এবং 
তাহারা প্রায় প্রতি সন্ধ্যায় এবং ছুটির 
দিনে সমস্ত সময়টুকুই বাহিরে কাটায়। 
কোথায় যায় সে সংবাদ এখনও “টো, 
মহাশয় সংগ্রহ করিতে পারেন নাই, তবে 
শীঘ্বই সে সংবাদ তিনি সংগ্রহ করিবেন, 
এমন আশাও দিয়াছেন। 
_" কালিকাবাবু এপত্র পাইয়া মর্মাহত 
হইলেন। সন্দেহ ক্রমশঃ বিশ্বাসে পরিণত 
হইতে চলিল, কারণ ইতিমধ্যে আরও 
একখানি বেনামী পত্রে কান্তিক ' ও 
সর্বানন্দর গতিবিধির বিষয়ে সঠিক' সংবাদ 
পাওয়া গিয়াছে। কান্তিক ও সর্বানন্দ 
বাগবাজারের কোন এক দ্বিতল গ্রহে 
যাতায়াত আরম্ভ করিয়াছে এবং সেই গ্রহের 
সমস্ত ব্যাপারই সন্দেহজনক | 
কালিকাবাবু আর থাকিতে পারিলেন 
না, তিনি সেইদিনই দুইখানা পত্রে সমস্ত 
ব্যাপার খুলিয়া লিখিয়৷ কার্তিক ও শশিভুষণের 
নামে তাহ! পাঠাইয়া দিলেন। ছুই-তিন দিনের 
মধ্যে উত্তর আগিল। কার্তিক লিখিয়াছে-_ 
ংবাদ সমস্তই সতা, কিন্তু তাহাতে আশঙ্কা 
করিবার কিছুই নাই; সর্ধানন্দ ও কার্তিক 
কোন-এক পরোপকার-ব্রতে ব্রতী আছে। 
কিন্ত সে বিষয়ে কাহাকেও কোন কথা খুলিয়া 
বলিতে সে অনিচ্ছুক । তবে কালিকাবাবু বা 


ভারতী 


জৈয্ঠ, ১৩২৩ 
পিতা বদ্দি স্বয়ং আসিয়া এই বিষয় জানিয়া 


ষাইন্তে চাহেন, তাহাতে কোন বাধা নাই। 


এ-বিষয়ে কোন কথা কণীন্তর করিবার 
ইচ্ছা তাহার নাই; অপরের সন্দেহভঞ্জন 
করিবারও প্রবৃত্তি নাই। তবে পিতৃস্থানীয় 
কালিকাবাবুকে এবং পিতাঠাকুর মহাশয়ের 
কাছে তাহার গোপনীয় কিছুই নাই। 
কালিকাবাবুর উৎকণ্ঠা দূর হইল; এবং 
সেই কারণে তাহার যে জরভাব দেখা 
গিয়াছিল, তাহাঁরও শাস্তি হইল। তিনি 
তৎক্ষর্ণাৎ ন্বহস্তে লিখিয়া দিলেন যে, ও- 
বিষয়ে আর তিনি কিছুই জানিতে চাহেন 
না । তবে পড়াশুনার পক্ষে ক্ষতিকর অতাধিক 
পরোপকারের কার্যা এখন একটু কমাইয়া 
অধ্যয়নাদিতে মনোনিবেশ করাই তাহাদের 
উচিত। কারণ পরোপকারের সময় 


বিষ্ঠার্জনের কালের পরে আসাই যৃক্তি- 


সঙ্গত। বিশেষতঃ ছাত্রদের বিগ্যার্জনই এক 
প্রকার তপস্তা | 

কিন্তু কার্তিককে পত্র পাঠাইয়! দেওয়ার 
একদিন পরেই শশিভৃষণের পত্র পাইয়া 
কালিকাবাবু আবার বাস্ত হইয়া উঠিলেন। 
শশিভূষণ লিখিয়াছে, কান্তিককে কলিকাতা 
হইতে স্থানান্তরিত করিয়া মফঃম্বলের যে 
কোন কলেজে ভন্তি করিয়া দেওয়ার 
প্রয়োজন হইয়াছে, তাহা না হইলে সে 
কিছুতেই এবার পাশ করিতে পারিবে না। 
যদিও তাহার বর্তমান কার্যে নৈতিক 
অবনতির কোন সম্ভাবনা নাই, কারণ সে 
যাহা করিতেছে, তাহা সকল উচ্চমনা 
ব্যক্তিরই কর্তব্য; তথাপি পরীক্ষায় উত্তীর্ 
হওয়াটাই যখন তাচ্গার পক্ষে: বিশেষ 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


প্রয়োজনীয়, তখন তাহাকে বর্তমান 
পরোপকার-ব্রত হইতে নিবৃত্ত করাই আবশ্তক। 
তবে সর্বানন্দর কথা ম্বতন্ব। সে পিতৃ- 
মাতৃহীন ত্রাহ্মণ-সম্তান। তাহাকে যে কার্যে 
শশিভৃূষণ নিয়োজিত করিয়াছে, তাহাতে 
সর্বানন্দর আর্থিক ও মানসিক সব্ববিধ উন্নতিই 
সম্ভবপর । অতএব তাহার বিষয়ে নিশ্চিন্ত 
থাকিয়া! যাহাতে একমাত্র কান্তিককে সরানো 
বায়, সেই ব্যবস্থা করার বিশেষ প্রয়োজন 
ঘটিয়াছে। 

কালিকাবাবু মহা সমস্তায় পড়িয়া কি 
করিবেন স্থির করিতে পাঁরিলেন না । আবার 
শিবচন্দ্রের ডাক পড়িল এবং বহু জল্পনা 
কল্পনার পর স্থির হইল যে পরীম্মর ফল 
দেখিরা কর্তবা স্থির করা যাইবে, তবে 
ইতিমধ্যে বড়দিনের ছুটাতে অথবা লেকচার 
শেষ করিয়া পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত. হইবার 
সময় কাত্তিক যেন শিবরামপুরে চলিয়া 


আসে, এই মন্খে তাহাকে পত্র দেওয়া 
হৌক। 

কালিকাবাবুর মাতা ইতিমধ্যে মহা 
গোলযোগ বাধাইয়া দিলেন। তিনি বলিলেন, 


অরক্ষণীয়া কন্ঠা যে গৃহে এতদিন পর্যন্ত 
অবিবাহিতা থাকে, সে গৃহের অন্নজল তিনি 
গ্রহণ করিতে অক্ষম; অতএব শীঘ্ব যদি 
শৈলজার বিবাহ না হয় তাহা হইলে তাহাকে 


অগত্যা বাধ্য হইয়। ৬কাশীধাম যাইতে হইবে । 


শাহয় তিনি স্বয়ং যেকোন উপায়ে 
শেলজার বিবাহ দিয়া শিবরামপুরের জমিদার 
বখশের সম্মান রক্ষা করিবেন। পুত্র কালিকা 
নোহনের বুদ্ধি লোপ পাইয়াছে, নহিলে সমস্ত 
মাস্বীয়-বন্ধুর অনুনয়, বিনয় ও ভর়-প্রদর্শনেও 


স্রেচ্ছাচারী 


১৮৯ 


সে কেন অবিচলিত রহিয়াছে? সেদিন 
কালিকামোহনের মাতুল-পুত্র ত স্পষ্টই রলিয়! 
গেল যে ইহার পর আসিয়া শৈলজাকে যদি 
সে অবিবাহিতা দেখে, তাহা হইলে সে আর 
কালিকামোহনের গৃহে জলগ্রহণ করিবে 
না। ইহাতেও যদি কালিকাবাবুর চেতন। 
না হয়, তাহা হইলে তাহার মাতা আর 
অমন পুত্রের মুখদশন করিবেন না। 

কালিকাবাবু বু প্রকারে মাতাকে 
বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন। তিনি 
বলিলেন, সমস্তই যখন ঠিক হইয়া আছে, 
তখন এত বাস্ত হইবার প্রয়োজন কি! 
বাগ্দত্ত। হওয়াও যা, ব্রাহ্মণ-কন্ঠার পক্ষে 
বিবাহ হওয়াও তাই। এখন কার্তিকের 
বিগ্ভালাভ করিয়া ফিরিয়া আসারই কেবল 
অপেক্ষা ! জগদন্ব! দেবী কিন্তু বুঝিতে চাহিলেন 
না। কালিকাবাবু তখন বাধ্য হইন্না শিব- 
চন্ত্রকে ডাকিয়া পাঠাইয়া বলিলেন, “এখন 
এর উপায় কি ?” 

শিবচন্র কহিলেন, “উপার আর কি! 
তাহলে এই অস্তাণেই বিষ্বের সমস্ত ঠিক- 
ঠাক করুন, আর আমিও কার্ডিককে সমস্ত 
কথা বুঝিয়ে পত্র দি।” 

কালিকাবাবু কহিলেন, “কিন্তু কান্তিক 
যদি অমত করে? সে বলে গিয়েছে, এফ-এ 
পরীক্ষায় পাশ না হয়ে মে আমাদের সঙ্গে দেখা 
করবে না। সে যেরকম একগুয়ে, তাতে 
আমার ভয় হয়, পাছে কি করতে কি হয়?” 

শিবচন্দ্র কহিলেন, ণ্যদি তাই হক) 
এমন কুসন্তানই সে, হয়, যে, বাপ- 
মায়ের কথা ৰা আপনার মত 'হিতৈষীর 
কথা ঠেলে নিজের জেদ বজায় রাতে, 


৮ ১৯৪ 


তাহলে কোন্‌ সাহসে তার হাতে আপনার 
মেয়েকে আপনি তুলে দিতে চাচ্ছেন? 
আমার কথা বদি সে না শোনে, তাহলে 
আমি তার মুখ দর্শন করব ন11” 

কালিকাবাবু কহিলেন, “কি . জানেন 
হ্যায়রত্ব মশায়, আপনার কার্তিকটি আমায় 
যেন পেয়ে বসেছে! সদাই ভয় হয়, যদি 
তাকে না পাই! তার আশা তাগ করতে 
হবে মনে হলে আমার সমস্তই যেন তিক্ত 
বোধ হয়। সেই ভয়ে আমি এতপ্দিন 
পর্যন্ত চুপ করেই আছি। ও খন আমার 
নেছটার অর্থ সম্পূর্ণ বুঝতে পারবে, তখন, 
আমার ধারণা আছে যে ও নিজেই এসে 
আমাকে আত্মসমর্পণ করবে । আমি সেই 
আশায় বসে আছি ।” | 

শিবচন্জ হাসিয়া বলিলেন, “বৈবাহিক, 
আপনি নির্ভয়ে থাকুন। আমি স্বয়ং কাণিককে 
আপনার পায়ে এনে ফেলে দেব।” 

তু 

অনেক সাধ্য-সাধনা করিয়াও বখন নিদ্রা 
আসিল না, তখন বিরক্ত হইয়া কাত্তিক 
শযা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দীড়াইয়া ভিন্ন 
শধ্যায় পাঠ-রত সর্ধানন্দকে .বলিল, “সববদ।, 
আমি ছাতে চল্লুম, তোমার পড়া হয়ে 
গেলে ডেকো” সর্বানন্দ পুস্তক হইতে 
মুখ না তুলিয়া বলিল, “আচ্ছা! ।” কান্তিক 
উপরে চলিয়৷ গেল । 

কলিকাতার অবিশ্রাম 
ক্রমশ থামিয়া আসিতেছে । কৃষ্ণাষ্টমীর 
গা়-অন্ধকার আকাশ প্রকাণ্ড একটা 
বাটির মতই মাথার উপর চাপিয়া বসিয়া 
আছে। 'কান্তিক ছাদের আলিসার উপর 


কর্মকোলাহল 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৬২৬ 
হস্তদ্বর রাখিয়া আপনার নিদ্রাহহীন ক্লান্ত 
ললাট ত্পরি স্থাপিত করিল। 

অন্ধকার ! অন্তহীন রহস্তময় অন্ধকার ! 
এই অন্তহীন অন্ধকার ভেদ করিয়া উহার 
অন্তরের লুকানো রহস্তকে জানিতে হইবে । 
কিন্ত কি উপায়ে? আলোক-প্রবেশে 
অন্ধকারের রহস্ত কোথায় মিশাইয়া যায়! 
তাহার অন্ধকারত্ব, রহস্তময়তা বজায় রাখিয়া 
তাহার ভিতর প্রবেশ করিতে হইবে। 
কিন্ত কেমন করিয়া? আলোক চঞ্চল, 
গতিশাল। অন্ধকার স্থির, অবিচল ; অথচ 
আলোকের সমস্তই স্পষ্ট, অন্ধকারের সমস্তই 
অজ্ঞাত। আলোক আপনাকে উন্ুক্ত করিয়া 
জানাইতে চাহে, অন্ধকার আপনার গোপন 
রহস্ত লুকাইয়া রাখে। যাহা চঞ্চল, যাহা 
অস্থির, তাহাই হইল জ্ঞানের কারণ, তাহাই 
হইল প্রকাশের উপায়, আর যাহ! স্থির, 
যাহা অচঞ্চল, তাহাই মৌন, তাহাই 
নিব্বাক! এ কি অপরূপ রহস্ত ! 

আলোক সুচির মত বিধিয়া, তরবারির 
হ্যা চিরিয়া, সকল বস্তর অণু-পরমাণুকে 
ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া বাহা-কিছু অজ্ঞাত, যাহা- 
কিছু মৌন, তাহাকে কথা কহাইয়া, স্পষ্টতার 
কোলাহলে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলে। আর 
অন্ধকার নীরবে অতি-সন্তর্পণে আপনার 
হৃদয়ের গোপন কথাঁটুকু জ্ঞানের বাহিরে 
লইয়া! গিয়া সযত্বে রক্ষা করে। সে 
কাহাকেও ব্যস্ত করে না, কাহাকেও কিছু 
বলিতে চাহে না, অথচ আলোক চলিগ়া 
গেলেই ধীরপদে আসিয়া সে নির্বাক ধানে 
বসিয়া ষায়। | 

কিন্ত যদি কান পাতিয়া থাকি, তাহা 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা! 


হইলে শুনিতে পাই, অন্ধকারের গোপনতম 
প্রদেশ হইতে একটা মুদু গুঞ্জন-ধ্বনি 
উথ্থিত হইতেছে । কে যেন আপনাকে 
জানাইতে চাহিতেছে, অথচ তাহার বাহিরে 
আসিবার জো নাই, যেন তাহার স্পষ্টতর 
স্কুটতর হইবার উপায় নাই! কে তুমি? 
কি তুমি? কে তুমি আপনাকে জানাইতে 
চাঁও,-অথচ আলোর মধ্যে নয়, স্পষ্টতার 
মধ্যে নয় কোলাহলের মধো নয়, কেবল 
তোমার গভীর অতল অন্ধকারমর রহস্তের 
মধ্যে, তোমার সীমাহারা দিশাহারা অন্ত- 
হীনতার মধো, তোমার নির্বাক স্থির 
অবিচল শাস্তির মধ্যে? তোমাকে কেমন 
করিয়া জানিব? আমি আলোকের জীব, 
ম্পষ্টতার প্রাণী, তোমার অন্ধকারের মধো 
প্রবেশ করিতে গেলেই যে তোমার রহস্তের 
অন্তরালটুকু নিষ্নুর হস্তে ছি'ড়িয়া ফেলি! 
কেমন করিয়া তোমার কাছে পৌছিব? 
আমি তোমার নিকটে যাইলেই আমার সঙ্গী 
রহস্তহীনত, স্পষ্টতা, আলোকপুর্ণতা' তোমার 
রহস্তকে দুরে ঠেলিয়। দেয়। হে অজ্জেয়, 
হে অন্ধকারের গোপনতা, হে অনির্বচনীয়ের 


অপ্রকাশ, তোমায়-আমায় মিলন কেমন 
করিয়া সাধিত হইবে? 

কান্তিক নিশ্বাস ফেলিয়া মাথা তুলিরা 
পূর্বাকাশের দিকে চাহিল। তখনও 


চন্ত্রোদয় হয় নাই ; তথাপি তাহায় পূর্বাভাস 
পূর্বদিক-চক্রবালস্থ ভাসমান মেঘখণ্ডের 
উপর প্রতিফলিত হইয়া! জ্যোতির্দয় চন্দ্রের 
উত্বানের পথে সোপানশ্রেনী রচনা! করিতেছে । 
হঠাৎ কাণ্ডিকের মনে হইল, বদি 
তাহার শক্তি থাকিত, তাহা হইলে সে 


স্বেচ্ছাচারী 
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হাত দিয়া চাদকে হেলিয়া নামাইয়া ধিত। 
তাহার কেবলি ইচ্ছা হইতে লাগিল, সে 
চীৎকার করিয়া বলে, আলো চাই না, 
অন্ধকার-_-অন্ধকার-__-অন্ধকার দাও। সব 
ডুবাহয়া, সব ভূলাইরা, নেমে এস, হে অন্ধকার, 
হে চির-অজ্জঞাত, ভুমি নেমে এস! আমার 
বাক্য থামাইয়া আমার সমস্ত চেষ্টাকে শ্বাস্ত 
করিয়া, আমার এই ' জন্ম-জন্মাস্তের সঞ্চিত 
বিশালতাকে অভিব্যাপ্তিকে নিবিড় পেষণে 
ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতন করিয়া হুক্মতম করিয়া 
আমায় তোমার আপন করিয়া লও । 
আমায় তোমার মধো হারাইয়া যাইতে 
দাও। আমি আর কিছু চাহি না, কেবল 
এক মুহূর্তের জন্ত এক নিমেষের জন্ত তোমার 
রহস্তের মধ্যে ডুবিয়া যাইতে চাই, তোমার 
অন্ধকার গোপনতার মধ্যে আপনাকে সম্পূ্ণ- 
রূপে ভুলিতে চাই ৷ ভূলাও, আমায় ভূলাও । 

কান্তিকের বিলম্ব দেখিয়৷ সব্বানন্দ উপরে 
আসিয়া বলিল, “কান্তিক, তুমি দিনেও 
পড়বে না, রাতেও বৈ ছোৌঁবে না, শেষে 
যদি ফেল হও, তখন কি কৈফিয়ৎ দেবে ?” 

কান্তিক আলিসার উপর মস্তক রক্ষা 
করিয়া বলিল, “একজামিন পাস করাই 
জীবনের একমাত্র লক্ষ্য নয়। বা সহজেই 
জানতে পার যায়, তাকে জেনে কি হবে? 
যাকে জানতে কেউ পারে না, ধাকে সহজে 
কেউ ধরতে পারে না, আমি তাঁকেই ধরতে 
চাই 1” 

সর্বানন্দ কহিল, “অর্থাৎ কোন একটা 
স্ত্রীলোকের হ্ৃদয়-রহস্ত জানাই জীবনের 
একমাত্র উদ্দেশ্ত! আর সব মিছে! 
কান্তিক, তুমি আমার কথা শোনো, তোমার 





১৯২ 


লেকচার শেষ হয়েছে, তুমি বাড়ী গিয়ে 
একজামিনের জন্য তৈরি: হওগে। এসব 
পাগলামি আর কতদিন চালাবে ?” 
পাগলামি! কা্তিক ফিরিয়া দাড়াইয়। 
বলিল, “পাগল কে নর? তুমি পাগল, 


ঠাকুরদা পাগল, বাবা পাগল, কালিকাবাবু 


পাগল, ছুনিয়া পাগল! পাগল সকলেই! 
কেউ-বা এই জিনিষটার জন্য পাগল, কেউ- 
বা এ জিনিষটার জলন্ত পাগল। পাগলা- 
গারদে বসে তুমি আমায় পাগল বলছ ?” 

সর্বানন্দ কহিল, “মিছে তর্ক করে কি 
হবে? কিন্তু তোমায় বারবার সাবধান 
করে দিচ্ছি, কান্তিক, কেবল আপন 
খেয়ালে চলে না। এতে বে তুমি কেবল 
আপনারই ক্ষতি করবে, তা নর, আরও 
দশজনকে জড়িয়ে নিয়ে ভুমি অধঃপাতে যাবে । 
তোমার পতনে বদ্দি আর কারও ক্ষতি না৷ 
হত, তাহলে কোন কথা কহইতুম না! 
কিন্তু” | 

কান্তিক কহিল, “থাম, একটু বুঝে বল 
দেখি, এই যে আর কারও কিছু-কিঞ্চিং 
ক্ষতির সম্ভাবনা! রয়েছে, এতেই কি তুমি 
এত বাস্ত হয়ে ওঠো নিট তোমার আর- 
কেউ যদি মিছিমিছি আমার সঙ্গে জড়িত হয়ে 
আমার জীবনটাকে দাসত্বের মধো টেনে 
নিয়ে ফেলবার চেষ্টায় না থাকতেন, তাহলে 
তুমি কথাটি কইতে না 1» 

সর্বানন্দ কহিল, “কান্তিক, তুমি ত 
আমায় ভালবাসতে !” 

কাণ্তিক কহিল, “এখনও বাসি, যদি তুমি 
তার প্রমাণ চাঁও, বল, আমি এই মুহুর্তে তা 
প্রমাণ করতে পারি ।” 


ভারতী 


জ্যোষ্ঠ, ১৩২৬ 


সর্বানন্দ কহিল, “প্রমাণ কর।” 

কান্তিক কহিল, “আমি আজই বারাকে 
চিঠির উত্তর দিয়েছি । তিনি লিখেছিলেন: 
এই অন্বাণ মানে শৈলজার সঙ্গে আমার 
বিয়ে দেবেন স্থির করেছেন। আমি লিখে 
পিয়েছি যে আমি শৈলজাকে বিবাহ করব 
না, সর্বদাদ প্রস্তৃত আছে, তার সঙ্গে সম্বন্ধ 
স্থির করুন 1” 

সর্বানন্দ কহিল, “ভুমি খুড়োমশায়ের 
কথা ঠেলে এই কথা লিখেছ? কান্তিক, 
তোমাকেও জিজ্ঞাসা করি, তুমিও ঠিক করে 
বুকে হাত দিয়ে বল দেখি, এই যে কাজটা 
করে বসেছ, তোমার জন্মদাতী, জ্ঞানদাতা, 
তোমার সর্বশ্রেষ্ঠ গুরুর এই" ষে অপমান 
করেছ, এ কি শুধু আমারই জন্য ? এ দেখ, 
চাদ উঠছে, চাদ্কে সাক্ষী করে বল যে 
এই কাজটি আমার জন্ত করেছ, না, একটা 
অন্ধ রমণীর অন্ধকার হৃদয়ের মধ্যে স্থান 
পাবার জন্য ? কি দেখেছ এ রমণীর দুষ্টি- 
শক্তিহীন চোখে, যে তার জন্য নিজেকে এতদূর 
অধঃপতিত করেছ ? কি আছে, কি পেয়েছ 
সরোজের কাছে ? সেও মানুষ, তার হদস়্ 
ত তোমারই মত বাসনা-কামনার আবাঁস- 
ভূমি। সেও তোমারই মত সুখে হাসে, 
হুঃখে কাদে,তবে কি হিসেবে সে এত 
লোভনীয় হল ?” 

কাত্তিক উচ্চ হাসা করিয়া বলিল, “এক 
দিন তোমাকেও আমি এই প্রশ্ন করেছিলুম, 
কিন্তু তুমি কি কোন উত্তর দিতে পেরেছিলে ? 
এ ক্ষেত্রে আমিই বা পারব কি করে? তবু 
তোমায় একটা উত্তর আমি দেবে!, কারণ, 
এই এতদিন” ধরে আমি বুথাই সরোঁজের 


৪০শ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্যা 


কাছে যাই নি। তার মধো এমন জিনিষের 
মাভাস আমি পেয়েছি, যার বর্ণনা সহজে করা 
যার না। তবু সেটা কি, শুনবে? সেটা 
তচ্চে ওর অবোধাতা । যা সহজ, যা হাতের 
তেলোর মত নিতান্তই আমার কাছে স্পষ্ট 
এবং পরিচিত, তা আমি অতান্ত তুচ্ছজ্ঞান 
করি। যা দ্রুপ্রাপা, যা রহশ্যময়, চিরদিন 
মামি তাই চাই । যা পাব ন।, তাকেই আমি 
পেতে চাই ! না পাই, নাই পেলুম! আর 
ন। পাওয়াই আমার দরকার, কারণ পেলে 
হয়তো তাঁকে আর আমি চাইব না। তাই 
বা পাব না, তাকেই পাবার ইচ্চা করব, 
তাকেই মন-প্রাণ দিয়ে চাইব । এই জন্য যা 
সহজলভা, তা আমি অনায়াসে তোমার 
ভাগে ফেলে দিয়ে যা আয়াস-লভা, তার 
দিকে আম ছুটে চলেছি। তোমার কি 
সাধা আমায় ফেরাবে? সরোজ যদি 
অন্ধ নাহত, সরোজ যদি আমার জন্য হা- 
পিত্োশে বসে থাকত, তাহলে গর ত্রিসীমা 
আমি মাড়াত্ুম না। কিন্তু যেদিন প্রথম 
ওকে দেখলুম, সে-িনকার প্রথম সহজ 
বাবহারে, একেবারে আমাকে তুচ্ছ করে, 
সামান্তের মত, অতি-যতসামান্ত একটা লোকের 
মৃত বাবহার দেখিয়ে ও আমার আকরুষ্ 
করেছে। বাহৃতঃ ওর কিছুই গোপন নেই, 
লুকোনো কথা নেই, তাই ওকে পরম 
রহপাময় বলে আমি বুঝতে পেরেছি । ওর 
অন্ধকার চক্ষুর অন্তরালে কি যে লুকানো 
আছে, ওর অতি-সরল অতি-ম্প বাবহারের 
মধো একটা গভীরতম অন্ধকারের মত কি 
বে লুকানো আছে, তাই আমি জানতে চাই । 
তোমাদের স্বামী-স্ত্রী ভাবে প্রতিদিনকার ভাত- 
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ডালের মত করে আমি কিছুই পেতে চাই 
না। জানিনা, হয়তো তুমি আমার কথা 
কিছুই বুঝছ না, তবে ঠাকুরদাকে একদিন 
বুঝিয়ে ছিলুম। যদিও সে কেবল অবাক 
হয়ে আগার পানে চেরেছিল, তবু বোধ 
হয়েছিল যেন, সে আমার কিছু কিছু বুঝতে 
পেরেছে, তাই সে দ্দিন থেকে সরোজের কাছ 
থেকে আমায় দূর করে দেবার চেষ্টাও সে 
ছেড়ে দিয়েছে । আজ তোমায় বল্লুম, এখন 
তোমার যা অভিরুচি, তাই কর |” 

কাহিক ফিরিয়া দূর আকাশে একটা 
নক্ষত্রের দিকে চাহিয়া রভিল। সর্বানন্দ 
কান্তিকের স্বন্ধে হস্ত দিয়া বলিল, “তবুও 
তোমায় ফিরতে হবে |” 

কার্তিক না ফিরিয়া বলিল, “হয়তো 
হবে, তাই বলে বর্তমানকে তাগ করতে 


, পারিনে |” 


সর্বানন্দ কভিল, “আমি তোমার সমস্ত 
কথা সরোজের কাছে প্রকাশ করে বলব। 
তারপর-_” 

কাত্তিক কহিল, “তোমার সেটুকু কষ্টও 
স্বীকার করবার দরকার নেই, আমি নিজেই 
বলব। আমায় তুমি কি মনে কর? 
আমি কি--” | 

সর্বানন্দ কহিল, “আমি মনে করি, 
তুমি স্বেচ্ছাচারী, পিতৃদ্রোহী, মন্ুষ্যনামের 
অযোগ্য প্রাণী। কি বলব তোমায়--» 

কান্তিক কহিল, “কিছু বলার প্রয়োজন 
নেই সববদা, আমি যা, তাই ।” ূ 

সর্বানন্দ কহিল, “আমি ঈশ্বরের ন'মে 
শপথ করে বলছি যে, তোমায় যদি না ফেরাতে 
পাঁরি, তাহলে এ জীবন তাগ করব ।” 


১৯৪ 


সর্বানন্দ নামিরা গেল। কান্তিক 
কিছুক্ষণ ছাদের উপর পায়চারি করিয়া শেষে 
নামিয়া গিয়া বলিল, “সর্ধ-দা তোনার বাগ 
কাল সকালেই দেখো থাকবে না, সব ভূলে 
তুমি বৈ পড়তে লেগে যাবে 1” 

সর্বানন্দ পাশ ফিরিয়া! শরন করিল । 

৭ 

পরমহংস শঙ্করানন্দ আজকাল পরম 
দয়ালু হইয়া উঠিয়াছেন। তাহার দয়ায় আজ 
কাল অনেক পাপী-তাপী উদ্ধার লাভ 


করিতেছে । তাহার এই জীবোদ্ধার-কার্ষোর 
জন্ত 'আঁজ-কাল প্রতি সন্ধার একটি 
বৈঠক বসিয়া থাকে । এবং সেই সভায় 


শান্্ীয় বহু গুড় তত্বের আলোচনায় শিব- 
রামপুরের বনু নর-নারী যোগদান করায় 
আজ-কাল পোড়া বাঙ্গলার অন্ধকার 
কোণগুলি আলোক-মালান্ন শোভিত ও 
উপদেশার্থীর কোলাহলে মুখরিত হইয়া উঠে। 
এমন কি এ কথাও রটিয়। গিয়াছে যে 
কমবখংপুরের একজন পাকা বিষয়ী লোক 
তাহার বিষর-আশয় পুত্রকে দান করির। 
শঞ্টরানন্দের উপদেশে সংসার তাগ করিতে 
উদ্ভত উইয়াছেন,--তবে এখনও সমস্ত 
বিষয়ের সুবন্দোবস্ত হম নাই বলিয়া তিনি 
এতাবৎকাল কাশীবানী হইতে পারেন নাই, 
এবং কবে যে হইবেন, তাহারও স্থিরতা নাই । 

এই স্থুনামের জন্য স্বামীজি কেবল 
মাত্র তাহার শিষাবলীর নিকটই নহে, 
তাহার রত্বগর্ভ। জগজ্জননীর অংশরূপিনী 
জননী নিস্তার্রিণী দেবীর নিকটও বিশেধভাবে 
ধণী। তিনি নানা উপায়ে পুত্রের 
অদ্ভুত কান্তিকলাপ জগংসমক্ষে বহু 


ভারতী 


জৈোষ্ঠ, ১৩২৩ 


গুঢার্থবোধক কথাবার্তায় প্রচারিত করিয়া 
ছিলেন; এবং তাহারই জন্ত কালিকাবাবুর 
অতি-নিষ্ঠাবতী মাতাও ক্রমশ শঙ্করানন্দের 
দিকে আকুষ্টা হইয়াছেন । এমন কি তিনিও 
মধ্যে মধ্যে জপমালা হস্তে লইয়া একজন 
দাসী বা অন্ত কোন আশ্রিতাকে সঙ্গে 
লইয়া রাত্রির অন্ধকারে উপরোক্ত ভাগবত- 
কথা-বৈঠকে যোগদান করিতে আঁসিতেন । 

অগ্কার বৈঠকে স্ত্রীলোকের কিনূপ 
স্বামী হওয়া উচিত, বেদী হইতে সেই বিষয়েই 
অমৃতময়ী উপদেশাবলী বধিত হইতেছিল। 
ব্যামদেবের ন্যায় সন্তানের জন্য পরাশরের 
শ্যার যোগীর প্রয়োজন, এই কথ! কয়টি 
ঘুরাইয়া ফিরাইয়া নানা আকারে প্রচারিত 
হইতেছিল। যে স্বামী সংসারকে যোগবলে 
স্বর্গ করিয়া তুলিতে প]ুরিবে, সমস্ত 
পাপকে যে সমাধি-নি্ীত বুদ্ধিবলে পুণ্য 
পরিণত করিতে পারিবে, যে সর্ব দ্রব্য 
উপভোগ করিতে করিতে সতেজে বলিতে 
পারিবে, ব্রঙ্গার্পণং ব্রহ্মহবিব্র্গাশ্ো ব্রহ্ণা 
হতং।” একমাত্র সেই লোকই সৎপাত্র ; 
তাহাকে কন্ঠাদান করাই প্রকৃত কন্তাদান 
সেই সংপাত্রের রসে যে কুলপ্রদীপের 
জন্ম হইবে, দেই পুত্রহই পিতৃকুল ৪ 


মাতৃকুলের উদ্ধতম চতুর্দশ পুরুষ পর্যন্ত 


উদ্ধার করিতে সক্ষম। নহিলে সংসারে 
থাকিয়া আর উদ্ধারের কোন পন্থা নাই! 
নাগ্তঃ পন্থা বিষ্ভতে অয়নায়,__অন্ননায় কি না,. 
সংসারে চলিবার অর্থাৎ সংসার-ধন্ম করিবার 
আর কোন পস্থা নাই-_নাই !. 

জগদন্বা! দেবী যখন গ্রহে ফিরিলেন, তখন 
তাহার ভক্তিতে আপ্লুভ . হৃদদ্ের মধ্যে 


৪*শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


কেবলি জাগিতে লাগিল, সংসার-ধর্ম্বের আর 
কোন দ্বিতীয় পন্থা নাই! নংপাত্রে কন্তা 
ধান না করিলে সংসারের উদ্ধার নাই। 
কিন্ত কোথায় পাই এমন সংপাত্র? কেন, 
এই শঙ্করানন্দ কি সৎপাত্র নয়? সেত 
অবিবাহিত, তাহার পিতামাতাকে ধরিয়া কি 
এই স্বামীজীর দ্বারা শিবরামপুরের জমিদার 
ংশের উর্ধতন চতুদ্দশ পুরুষকে উদ্ধার করা 
যায় না? একবার চেষ্টা করিয়া দেখিতে 
দোষ কি! 

জগদস্বা দেবীর যে চিন্তা, সেই কাজ। 
কিন্ত প্রভ্পাদ শঙ্করান্দ সে সংবাদ 
শুনিয়া কর্ণে অস্কুলি প্রদান করিক্া তাহার 
মাতাকে বলিলেন, “মা, যদি বিবাহই করব 
তবে জীবোদ্ধার করব কিরপে? আমার 
ধদি বিবাহ করাই প্রয়োজন হত, তা 
হলে কোন্দিন তোমার কোলে মাথা 
রেখে মাবার এ সংসারের মধ্যে ডুবে 
বেতুম। কিন্তু এ কথাও ঠিক যে শৈলজার 
মত “শক্তিই” আমার সহধশ্মিণী হবার 
উপযুক্ত । যা হোক, আমায় চিন্তা করবার 
অবসর দাও, ভগবানের প্রত্যাদদেশ ছাড়৷ 
আমি কোন কাজেই হস্তক্ষেপে করতে 
পারি না। আরও কিছুর্দিন অপেক্ষা কর। 
তার পর ষদ্ি আমার প্রকৃত মাতা পরমা- 
প্রকতির আদেশ পাই, তা হলে বিবাহ 
করলেও করতে পারি ।” 

জগদন্বা দেবী অন্তরাল হইতে এই আশা ও 
নিরাশাময়ী বাণী শুনিয়। অনেকটা আশ্বস্ত 
ইইলেন। তিনি মনে মনে বুঝিলেন যে 
শঙ্করানন্দকে লাভ করা নিতান্ত সহজ ব্যাপার 
শা হইলেও* একেবারে ছুরাশা! নহে। ' তবে 


স্থেচ্ছাচারী 


১৯৫ 


এখন কেবল তাঁহার পুত্রের মতের প্রয়োজন । 
তিনি সেই কার্যের ভার স্বয়ং গ্রহণ 
করিলেন; এবং অন্লজল-পরিত্যাগাঁদি বহুবিধ 
সছৃপায়ে পুত্রের মত আয্বত্ত করিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন । 

শৈলজা তাহার পিতামহীর রকম-সকম 
দেখিয়া হাসিয়া অস্থির হইল। জগবম্বা দেবী 
কুদ্ধা হইয়া! বলিলেন, “অত হাসি কিসের ?” 

শৈলজ। হাসিতে হাসিতে বলিল, “তুমি 
এই বুড়ো বয়সে নাকি আবার বিষে 
করবে ?” 

জগদস্বা কহিলেন, “তা বর জুটলেই 
করি, কিন্তু আমার দির্দি থাকতে ত আর 
আগে আমার বিয়ে হতে পারে না, তাই 
তোর আগে একটা জুটিয়ে দি, তার পর 
আমার যা হয় হবে|” 

শৈলজা কহিল, “ঠাকৃম! তোমার পায়ে 
পড়ি, বল না, কেন, আবার তোমার বিয়ে 


করবার ইচ্ছে হল? আচ্ছা, তা না হয় 


নাই বল্লে, কি করে বরের কাছে ঘোমটা 
দিয়ে বসবে, তাই দেখাও না! আচ্ছা, 
তোমার বর যদি বলে, ছোলাভাজা থেতে 
হবে, তা হলেই বা তুমি কি করবে?” 

জগদন্বা কহিল, “আ গেল যা! বেহায়ী! 
তোর জন্যে আমি মরছি, আর তুই আমাকে 
গালাগাল স্থুরু করলি?” 

শৈলজা৷ কহিল, “গালাগাল কি রকম! 
তোমার আবার. নতুন করে ছোলাভাজ। 
মটরভাজ খাবার সখ হল, আর আমি তা মুখে 
বলতে পাব না!” : 

জগদন্বা কহিলেন, “দেখু শৈল, তোরা 
ধতই পাগলামি কর্‌ না কেন, আমি কিন্ত 


১৯৩৬ 


কিছুতেই এই অস্রাণ মাস পার হতে দেব 
না। কেন? কাঠ্িক ছাড়া কি সংসারে 
স্ুপাত্র নেই? কাঠহিকের না হয়» 

শৈলজ! কহিল, “এ নামের ঠাকুব্র মত 
চেহারা, ই রকম গায়ে জোর, এ রকম 
তেজ, হত রকম দেবসেনাপতি হবার মতই 
লোক চাই ।" 

জগদশ্বা কহিলেন, “থাম্‌, থাম্‌, বেহায়া 
মেয়ে। এখনো যে তোর 'ওর সঙ্গে বিয়ে 
হয় নি লো! এর মধোই এত 1” 

শৈলজা কহিল, “বামুনের মেয়ের বাক্দত্তা 
হওয়া যা, বিয়ে হওয়াও তাই। তোমায় 
যদি বলি, আবার বিয়ে করবে, তা হলে 
তুমি কি আর বিয়ে কর?” 

জগণ্দম্বা কহিলেন, “আমার 
তুলনা %” 

শৈলজ। কহিল, “কেন নয়? 
মান্য, আমিও তাই । তুমি যদি ঠাকুর 
দাদার উদ্দেশ করে এখনো বেঁচে থেকে ধন্ম- 
কন্ম করতে পার, আমিই কেন পারব ন1 ?” 

জগদন্ধা কহিলেন, “কুলীনের মেয়ের 
কথা দিলেই কিছু বিষ্বে হয়ে যায় না। আমার 
খুড়িমার ছান্লাতলা থেকে বিয়ে ফিরে 
গিয়েছিল ।” 


সঙ্গে তোর 


তুমিও মেয়ে 


ভারতী 


জোষ্ঠ, ১৩২৩ 


 শৈলজ। কহিল, “তোমার খুড়িমা ! সে 
তো৷ সত্যি যুগের কথা ! কলিষুগে তা হয় না। 
তোমায় বলে রাখছি, ঠাক্মা, যদি. তুমি 
মণিশঙ্করের কাছে আর কোন দিন ভাগবত 
শুনতে যাঁও, তাহলে তোমায় কাশী পাঠিয়ে 
দেবে” 

'জগদ্রন্থা কহিলেন, “আমার মরণ হয় ত 
বাচি। এ বাড়ীর কেউ আমার কণা শুনবে 
না! মা গঙ্গা কবে আমায় নেবেন ?” 

শৈলঙ্তা কহিল, “তোমার একশে! তেরে৷ 
বছর পরমারু হোক! তুমি হরিনাম করতে 
করতে সঙ্ঞানে গঙ্গা লাভ কর। আর কেন 
এ সব ব্যাপারে যোগ দিতে আসছ? ছু 


দণ্ড তুলসী তলায় বসে হরিনাম করগে যে 
'কাজ ভবে” 


জগদন্বা কহিলেন, “হায়, হায়, তিন 
দিনের মেয়ে! গাল টিপলে ছুধ বেরোয়! 
সে আমায় উপদেশ দিতে এল ! হায়রে, ষার 
জন্তে চুরি করি, সেই বলে চোর!” 

শৈলজ1 ভাঁসিতে হাসিতে প্রস্থান করিল; 
আর জগদন্বা দেবীও জপ ভূলিয়া মালা 
গাছটা : লইয়া! বারবার মাথায় ঠেকাইতে 
লাগিলেন |; (ক্রমশ) 

শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট 


মমপাময়িক ভারতের নৈতিক সভ্যতা 


_ যুরোপের অবাবহিত প্রভাব, হিন্দুধর্মের 
মধ্যে এমন-একটা আন্দোলন ' উত্তেজিত 


করিল যাহা আরুও সমধিক ফলগর্ড। 
রামমোহন রায় (১৭৭৪-১৮৩৩ ) একেশ্বরবাদ 
শিক্ষা, দিলেন; এক অদ্ধিতীয় ঈশ্বরকে 
রঙ্গ নামে “অভিহিত করিলেন ।* উপনিষণের 


৪০শ বর্ষ দ্বিতীয় সংখ্যা 


ইংরাজি অন্ৃবাদের ভূমিকায় রামমোহন রায় 
নিজ অভিপ্রার এইরূপ বাক্ত করিয়াছেন :-- 

“আমার ধর্মববুদ্ধি ও অকপটতার পথ 
অন্ুসরণ করিতে গিয়া, জাতাংশে ব্রাহ্মণ 
যে আমি,_আমাকে আত্মীয়দের অভিযোগ 
ও তিরস্কার সহ করিতে হইয়াছে । তাহাদের 
বদ্ধমূল কুসংস্কার এবং তাহাদের বৈষদ্িক 
স্থবিধা বর্তমান প্রণালীর ' স্থারিত্বের উপর 
নির্ভর করে। কিন্তু তাহারা যতই আমাকে 
তিরস্কার করুন না কেন, আমি তাহা 
শীন্তভাবে সম করিব। আমার দুঢ়বিশ্বাস, 
এমন দিন আসিবে যখন লোকে আমার 
এই সামান্ত চেষ্টাকে শ্তায়ের দৃষ্টিতে দেখিবে 
অথবা হয়তো কৃতজ্ঞতার দ্বার! পুরস্কৃত 
করিবে । তাছাড়া, লোকে বাহাই মনে 
করুক না কেন, আমার একটা সান্তনা 
থাকিবে, তাহা হইতে আমাকে কেহই 
বঞ্চিত করিতে পারিবে না £__যিনি আমাদের 
অন্তরের গুপ্ত অভিপ্রায় অবগত হইয়া, 
তাহার যোগ্যতা অন্গুসারে, প্রকান্তে পুরস্কার 
দান করেন, তিনি অবশ্ঠই আমার প্রতি 
প্রসন্ন হইবেন” (১) 

আরও এই কথা বলিয়াছেন £ 

“কুসংস্কারের বশীভূত না৷ হইয়া, যে-কেহ 
এই গ্রন্থথানি এবং বেদান্তের অন্য গ্রন্থাদি 
পাঠ করিবেন তাহার এই ফ্রববিশ্বাস হইবে 
যে, এঁ 'সকল গ্রন্থ মুখ্যরূপে ঈশ্বরের একত্বই 
প্রতিপাদন করে। কি করিয়া আধ্যাত্মিক- 
ভাবে ঈশ্বরের উপাঁসনা করিতে হইবে 


সমসানরিক ভারতের নৈতিক সভ্যতা ১৯৪ 


মানুষকে তাহাই শিক্ষা দেয়। অবঠ্য বেদ 
মৃত্তিপূজাকে একেবারে অগ্রাহ্হ করে না-_ 
উপেক্ষা করে মাত্র। যাহাদের চিত্ত অনৃশ্ 
ঈশ্বরের ধ্যান করিতে পারে না, তাহারা কি 
মুক্তিপুজায় ব্যাপূৃত হইবে না? কিন্তু অনেক 
লেই বেদ মৃত্তিপূজা' পরিহারের উপর্দেশ 
দিয়াছেন, একটা বিশুদ্ধতর ধম্ম প্রচার 
করিয়াছেন) বেদ ইহাই প্রতিপাদন করেন 
যে, মূর্তি-পূজার অনুষ্ঠানাদিতে কখনই মোক্ষ 
লাভ হয় না।” (২) 

আরও কিছুকাল পরে, রামমোহন রায় 
খৃষ্টধন্মের কাছাকাছি অগ্রসর হইলেন। 
নিয়লিখিত লেখায় তাহ! অবগত হওয়া 
বার 2 | 

“ধন্মসশ্বন্বীম সতা আবিষ্কার করিবার 
জন্তয, দীর্ঘকাল অবিরাম চেষ্টা করিয়া তাহার 
পর জানিলাম,যতগুলি ধন্ম আমার জান! 
আছে, তন্মধ্যে থুষ্টের ধন্মমতই অধিকতর 
ফলগর্ভ, এবং জ্ঞান-বুদ্ধিসমন্বিত জীবদিগের 
পক্ষে অধিকতর উপবোগী...মান্ুষের মতামত 
উন্নীত করিবার পক্ষে, এক অদ্বিতীয় ঈশ্বর 
সম্বন্ধে উদার ধারণা পোষণ করিবার 
পক্ষে, এই ধন্দ ও নীতির সহজ গ্রন্থটি 
চমতকার উপযোগী; ঈশ্বরের প্রতি, প্রতি- 
বেশার প্রতি, আপনার প্রতি বিবিধ কর্তবা 
সাধনপক্ষে মানুষের আচরণকে পরিচালন 
করিবার উহার এতটা যোগ্যতা আছে যে, 
আমার আশা! হয়, উহার বিস্তৃত প্রচারে 
অধিকতর শুভ ফল লাভ হইবে ।” (৩) 
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১৯৮ 


তথাপি রামমোহন রায় থুষ্টধর্ম গ্রহণ 
করেন নাই; তিনি ৃষ্টধর্মের ত্রিত্ববাদ 
প্রত্যাধ্যান করিয়াছিলেন । 

“আধুনিক হিন্দুধর্মের অস্তভূতি বিভিন্ন 
ধন্মগ্রন্থে যে সকল বিভিন্ন. দেবদেবীর 
কথা আছে--সেই বনু দেবদেবীর ধারণা, 
আমি বনুকাঁল হইতে পরিত্যাগ করিয়াছি । 
তাই, খৃষ্টধর্মের যে মতটি এই ধরণের 
(আধুনিক খৃষ্টধর্শ-প্রচারকেরা এই মতটির 
একটু দোষ কাটাইলেও ) আমার অন্তরাআ্মা 
ও আমার ধর্মবুদ্ধি এরূপ মত গ্রহণ 
করিতে আমাকে নিষেধ করে। বন্ধ 
দেববাদের বিরুদ্ধে যে সকল যুক্তি-প্রয়োগ 
হয়, ঈশ্বরের বিভিন্ন বাক্তিত্বের বিরুদ্ধেও 
এ একই যুক্তি প্রয়োগ হইতে পারে। 
এবং ঈশ্বরের বহু-বাক্তিত্বের স্বপক্ষে যে 
যুক্তি প্রয়োগ করা হয, বহু দেববাদের 
পক্ষে সেই একই যুক্তি প্রয়োগ হইতে 
পারে” (৪) ্‌ 

১৮৩০ খৃষ্টাব্দে, রামমোহন রাঁয় ্রা- 
সমাজ স্থাপন করিলেন; খৃষ্টান্‌ ও মুসলমানগণ 
কর্তক অনুপ্রাণিত হইয়া তিনি হিন্দুদিগকে 
সমবেতভাবে ঈশ্বরোপাসনা করিবার রীতি 
শিখাইলেন। এই সমাজমন্দির, সকল 
ধর্ম ও সকল সম্প্রদায়ের লোকদিগের 
জন্য উদ্ঘাটিত হইল, এবং তথায় “বন্ধ” 
এই নামে এক ঈশ্বরের উপাসনা হইতে 
লাগিল। উপাসনার কাধ্য চারিভাগে 
বিভক্ত £_বৈদিক মন্ত্রপাঠ, উপনিষদ্‌ হইতে 
শ্লোকার্দির ব্যাধ্যান, বক্তৃতা, ধর্মসঙ্গীত। 
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ভারতী 


জৈষ্ঠ, ১৩২৩ 


এই সমাজমন্দির কোন মৃষ্তির দ্বারা বিভূষিত 
ছিল না। 

কিন্তু রামমোহন রায়ের জীবনে, ধর্ম 
সংস্কার অপেক্ষা সমাজসংস্কারই প্রাধান্য লাভ 
করিয়াছিল £_তিনি সমস্ত জাতি বর্ণের 
সমতা ঘোষণা করিলেন, কিন্তু সেই সঙ্গে 
এ কথাও স্বীকার করিলেন যে, ত্রাঙ্গণেরাই 
হিন্দুধশ্মের কৌলিক পুরোহিত; তিনি 
নারীজাতির দুরবস্থা প্রশমনের চেষ্টা করিলেন, 
এৰং বিশেষত সতীদাহ-প্রথা নিবারণ-কল্পে 
সহায়তা করিলেন। 

রামমোহন রায়ের মৃত্যুর পর, তাহার 
মতাঁবলম্বীরা' বিভক্ত হইয়া পড়িল। দেবেন্ত্র- 
নাথ ঠাকুর (১৮১৮ খুষ্টান্দে জন্ম) প্রাচীন 
হিন্দুধন্্মট ঘেঁসিয়া রহিলেন; পক্ষান্তরে 
কেশবচন্ত্র সেন, (১৮৩৪-৮৪ ) উহা হইতে 
একেবারে তফাৎ হইয়া পড়িলেন। কেশব 
চন্দ্র পর্য্যায়ক্রমে বিবিধ প্রকারের মত 
অবলম্বন করেন । 

প্রথমে, উদাঁর-মতাঁবলম্বী প্রটেষ্টাণ্ট 
খুষ্টসম্প্রদায়ের মতানুষায়ী, একটা অস্পষ্ট 
(00151) ) একেশ্বরবাদ £_ ঈশ্বর জগতের 
আদি কারণ, আত্মার অমরত্ব, অবতার- 
বাদের প্রতাখান। ঈশ্বর-প্রেরিত কেবল 
দুইটি গ্রন্থ আছে -বিশ্বপ্রক্কতি, ও 
মানবাআ । | 

তাহার পর কেশব, ভারতীয় যোগ- 
রহস্তবাদে ফিরিয়া আসিয়া, ১৮৭৮ অবে 
তাহার সমাজের (১৮৬৬ অবকে প্রতিষ্ঠিত ) 
স্কারে প্রবৃত্ত হইলেন? যে “নিতা-ত্রী-তত্বের 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


ধোগাতর রূপ-_ভারতের “ভগবতী মাতা,” 
- সেই “মাতার” আরাধনা তাহার সমাজে 
প্রবর্তিত করিলেন। ১৮৭৯ অবে, তাহার 
কোন প্রসিদ্ধ বক্তৃতায় তিনি 7২০27-ব্যাখ্যাত 
বিশ্তুখৃষ্টের প্রতি ভক্তি প্রদর্শন করেন। 
. “কোন-এক উচ্চতর শক্তি তোমাদের 
হদ্য়কে স্পর্শ করিয়াছে, জয় করিয়াছে। 
সে শক্কিটি কি? আমি কি তাহার 
উল্লেখ করিব? সে শক্তি ন্ব়ং খুষ্ট। 
ইংরাজ-শাসনের সঙ্গে সঙ্গে, একটা বিপুল 
নৈতিক শক্কি ভারতে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 

সে কোন্‌ শক্তি? প্রবক্তা থুষ্টের যে- 
জীবন, যে-চরিত্র এই বিশাল সাম্রাজাকে 
জয় করিয়াছে, ও রক্ষা করিতেছে, ইভা 
সেই -শক্তি। ভারতরূপ রাজমুকুটের 
অধিকারী কেবল একজন হইতে পারেন-_ 
তিনি যিশু যিশু যিশু।” 

অবশেষে ১৮৮১ অন্দে, কেশব নব- 
বিধানের সমাজ স্থাপন করিলেন। এই 
নববিধানের মতগুলি অনেকটা থিয়সফিষ্টদের 
মতাঁদি স্মরণ করাইয়া! দেয়। তাহার 
অন্ত্োষ্টি ক্রিয়া প্রকৃত দেশী ধরণে সম্পনন 
হয় এবং এই সব্বপ্রথম একক্গন বাঙ্গালী 
সমস্ত ভারতকত্তৃক সম্মানিত হইয়াছিল। 

যদিও রামমোহন রায় ও তাহার 
অন্বসন্তীগণের সংখ্যা কখনই বেণী ছিল 
না, কিন্তু তিনট দৃষ্টি-ভূমি হইতে তাহাদের 
সংস্কার-কার্ধয আমাদের মনোযোগ আকর্ষণের 
যোগ্যতা লাভ করে। ইংরাজি স্কুলে 
শিক্ষিত হিন্দু্দিগের ধর্মাসম্বন্ধীয় ও সমাজ- 





সমসাময়িক ভারতের নৈতিক সভাতা 





১৯৪৯ 


সম্বন্বীয় মতামতের উপর এই সকল সংস্কার 
পরোক্ষভাবে একটা প্রভাব বিস্তার করিয়া- 
ছিল। যুরোপীয় সভ্যতাকে আত্মসাং 
করিবার যে চেষ্টা উহা, এ সকল চেষ্টারই 
একটা বাহ লক্ষণ মাত্র; ফলতঃ হিন্দু- 
ধন্মঘটিত ক্রমবিকাশের একটা মুখা কাল 
উহার দ্বারা পরিচিহিত হয়। বিশ্বত্রক্মবাঁদ 
হইতে ফিরিয়া আসিয়৷ হিন্দুর মন একেশ্বর- 
বাদী হইয়া উঠিল; কিন্তু বাবহারে, এখনো 
পৌত্তলিক অন্ষ্ঠানই সমধিক প্রচলিত। 

রামমোহন রায়ের ন্যায় এ্কাস্তিক 
স্কারকেরাও জনসাধারণের উপর বিশেষ 
কোন প্রভাব বিস্তার করিতে না পারিলেও, 
অন্ততঃ তাহারা অপেক্ষাকত নমনীয় প্রকৃতির 
লোকদিগকে অন্ধপ্রাণিত করিতে পারেন; 
এবং এইবপ অনুপ্রাণিত হইয়৷ এ সকল লোক 
হীন কুসংস্কারাদি পরিত্যাগ করিতে এবং 
অতীত মুন্তিপূজাকে রূপকে পরিণত করিতে 
সমর্থ হইবে । 

এই একটা জায়গা যেখানে, যুরোপের 
প্রভাব, ও হিন্দুধর্মের স্বাভাবিক বিকাশ 
_-এই উভয়ের কার-কতটা অংশ বিদ্যমান 
রহিয়াছে তাহা স্পষ্টরূপে পরিচিতিত করা 
বড়ই কঠিন। কেননা, চিরকাল শিক্ষিত 
ব্রাহ্মণেরা, পৌরাণিক . কথাগুলিকে রূপক 
বলিয়াই ব্যাখা করিয়া আসিতেছেন; এবং 
সাত শত বৎসর হইতে আরম্ভ করিয়া হিন্দু 
ধর্মের ক্রমবিকাশ, হিন্দুধন্পকে একেস্বর- 
বাদের দিকেই লইয়া যাইতেছে । (৫) 

শ্বীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


পপ পপ পাদ টিটি 





পপ ০৬ পাতি পিপিপি 


(8) আধুনিক একেশরবাদীদিগের আদিম সম্প্রদবাক্ঈগুলি £__রামচরণকর্তৃক স্থাপিত € ১৭১৯-৯৪) 
'রামসনেহি" সম্প্রদায়; উনবিংশতি শতাব্দীর প্রথম-তৃতীয়াংশে রামবল্লতকর্তৃক স্থাপিত “রামবন্লাভী” সম্প্রদায়। 


কাব্য সৌন্দর্যে শীল ও গ্লীলতা 


দেখিলে চক্ষু জুড়ায়, পদার্থের সম্বন্ধে কোনটি বা তাহার পক্ষে যন্ত্রণা-উৎপাদক | 
এইটি গোড়ার কথা । যে উপাদানে ও যে যেমন সকল শব্দই সঙ্গীত নহে, সকল 
কৌশলে মন্রষ্যের চক্ষ-যন্ত্র রচিত, তাহাতে গন্ধই সুবাস নহে, সকল রসই মধুর নহে, 
কোন বর্ণ বা চক্ষুর তৃপ্তিদায়ক, এবং এবং সকল স্পর্শই কমনীয় নহে, তেমনি 


পাপা লী পি এসির: ৮২ শশা শশা 


রামমোহন রায় ১৭৭৪ খ্রীষ্টাব্দে রাঁধানগরে (হুগলী জেলা) জন্মগ্রহণ করেন। তিনি ক্ষুদ্র এক' 
জনিদারের পুত্র। তিনি ফামি, আবি, সংস্কৃত, ইংরাজি শিক্ষা করেন, ভারত ও তিব্বতে ভ্রমণ করেন।" 
১৮১০ হইতে ১৮১৪ গ্্যস্ত গভর্ণমেপ্টের চাকুরী করেন। উপনিষদের উপদিষ্ট এক ও অদৃষ্ঠ ঈশগরের 
আরাধনার জন্য ১৮১৪ অন্ধে “আত্মীয় দভ1” এবং ১৮৩৩ অবে ব্রাহ্ম সমাজ স্থাপন করেন। ১৮৩৩ 
অবে বিলাত যান করেন এবং ১৮৩৩) ২৭ সেপ্টেম্বরে ব্রিষ্টলে দেহত্যাগ করেন। 

দেবেত্্রনাথ ঠাকুর ১৮১৮ অবে কোন ধনাঢ্য বংশে জন্মগ্রহণ করেন। ১৮৪৩ অবে, রামমোহন 
রায়ের মৃত্যুর পরে অবনতিগ্রস্ত ব্রান্গ-সমীজকে পুনগঠিত করেন; অক্ষয়কুমার দত্তের সহিত মিলিত 
হইয়া বাঙ্গলা মাসিক তন্ববোধিনী পত্রিক। বাহির করেন (১৮৪৩ অবে সভ্যের সংখ্য। ৮৩ ছিল, ১৮৪? 
অন্দে ৫৭৩ জন সভ্য হয়)। 

কফেশবচন্ত্র সেন ১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। ১৮৫৫ অন্দে “কলুটোলা1 ইভনিং স্কুল” একং 
১৮৫৭ অব 0০০০-৮/1]] [187661)10 স্কাগন করেন। ১৮৫৭ অবে ব্রান্ধদমাজের সভ্য- শ্রেণীভুক্ত 
হন, ১৮৫৯ অবে ব্রাহ্ম -বিচ্যালয়” স্থাপন করেন; ১৮৬২ অবে ব্রাঙ্মসমাজের আচাধ্য পদ গ্রহণ করেন। 

১৮৬২ অর্জে, দেবেন্দ্রনাথ ও কেশবের মধ্যে ছাড়াছাড়ি হয়। তখন হইতে “আদি-ব্রাহ্ম-সমাঁজের” 
পরিচালন-ভাঁর গ্রহণ করিলেন। “আদি-্রান্গ-সমাঁজ” শীঘ্রই অবনতিগ্রস্ত হইল। দ্ধিতীয়-_“ভাঁরতব্াঁয 
্রাহ্মসমাজ”। বিশ্ুরীষ্ট সম্বন্ধে গরামর্শ- সভা! (১৮৬৬)। পাশ্চাত্যাভিমুথে মুখ ফিরাইলেন। কেশবকে 
গুরু বলিয়। ও ঈশ্বরের অবতার বলিয়। ঘোষণ| করিবার ইচ্ছ। প্রকাশিত (১৮৬৮ )। ইংলগু-যাত্র! (১৭৭ )। 

১৮৭৯ অন্দে কেশব কুচবেহারের মহারজর সহিত স্বীয় কন্ার বিবাহ দিলেন। হিন্দুধর্মের 
পৌত্তলিক অনুষ্ঠান-পন্ধতি অনুসারে বিবাহ-অনুষ্ঠান হইল। ইহা! হইতেই ভারতর্ষাঁয় সমাজের মধ্যে একটা 
পার্থক্য উপস্থিত হইল । 

একপন্গে- কেশবের “নববিধান” সমাজ | কে*বের মৃত্যু (১৮৮৪ )। প্রতাপচন্ত্র মজুমদার তাহার 
পদের উত্তরাধিকারী হইভ্ন। কিন্তু বিবাদ বিসম্বাদে সমাজের অবনতি হইল। 

অন্যপক্ষে--প্রতিবাদকারী সমাজ (সাধারণ ব্রান্মসমাজ ), ২৯ট। প্রাদেশিক সমাজের জম্মতিক্রমে এবং 
৪২৫ ব্রীন্দের ঘোধণা-ক্রমে ১৮৭৮, ১৫ মে তারিথে স্থাপিত হইল। ১৮৯১ অন্দে সভ্য সংখ্যা-১৬৯১; 
তন্মধ্যে ১৫৩৯ জন বাঙ্গালী। এ একই আদম-হুমারে দেখ। যায়, সমস্ত ভারতবর্ষে ব্রাঙ্গ-সংখা-:৩০৫১; 
তন্মধ্যে ২০৫৬ জন বাঙ্গালী। | 

দয়ানন্দ সরদ্তী ১৮২৪ অন্দে জদুগ্রহণ করেন। ১৮৭৭ তবে লাহে|রে আূ্যসমাজ স্থাপন করেন। 
৩০ অক্টোবর ১৮৮৩ অবে আজমীরে তাহার মৃত্যু হয়। ১৮৮৩ অন্যে অদম-সুমার ₹--৩৯,৯৫২জন আধ্য; 
তন্মধ্যে ২১৯৫৩ জন উত্তয্নপশ্চিমাঞচলের এবং ১৫,৫৩৯ পাঞ্জীবের । আধ্যের বেদের উপর নির্ভর 
করে, কিস্ব ম্বপ্রদত্ত আধুনিক অর্থে উহার বেদের ব্যাধ্য। করে। 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা 


এ জগতের সকল দৃশ্তই রূপ নহে। 
উজ্জল ' শুভ্রবর্ণে, বা প্রদীপ্ত রক্তবর্ণে চক্ষু 
ঝলসিয় য়ায়; কিন্তু হরিৎ ও নীলবর্ণ চক্ষুর 
ন্নিগ্ধতা বিধান করে। এই জন্যই শ্তামল- 
পত্র-শোভিত উঙ্তিদ-জগত সুন্দর, নীলিমাঁময় 
আকাশ সুন্দর, সমুদ্রে নীলাম্বুরাশি সুন্দর । 
কিন্ত যত স্থুন্দর বা স্িগ্ধতা পুর্ণ হইলেও, 
নিরবচ্ছিন্ন একই রূপ মানসিক জড়তা, 
মতৃপ্তি ও বিরক্তি বিধান করে। একঘেয়ে 
হইলে কিছুই ইন্দিয়ের তৃপ্তিসাধন করিতে 
পারে না। এইজন্য সৌন্দর্যোর আর 
একটি উপাদান বিচিত্রতা । পঞ্চমের সুর 
মিষ্ট বটে, কিন্তু আগাগোড়া একই পঞ্চম 
তৃপ্ডিদায়ক নহে। নরম বিছানায় . শুইয়া 
সুখ আছে বটে, কিন্কু অবিরত দ্বপ্ধফেননিভ 
শয্যায় শয়ন, কঠোরতা অপেক্ষাও কঠোর । 
মতিরিক্ত মিষ্টরসের পর একটু চাট্নির 
প্রয়োজন হয়। তাই রূপ গোস্বামীঠাকুর 
চংসদূতে, গ্রাম্য-রমণী-প্রেম-বিম্মিত, পুরবধূ- 
বিত্রম-ুগ্ধ, সুধাপূর্ণ-চিন্ত শ্রীকঞ্চের পক্ষে 
একটুখানি তত্র বা! ঘোলের বাবস্থা করিয়া- 
ছেন। “বড় বড় রাঙ্গা শিমুলের ফুল, 
গাছ আলে! করিরা থাকে” কিন্তু গাছটি 
নাকি একেবারে নেড়ৎ তাই শ্রীকমলাকান্ত 
ক্রবন্তী বলিয়াছেন যে “ফুলগুলি পাতা 
ঢাক! হইলে ভাল হইত, কারণ পাতার 
মধ্য হইতে যে অল্প অল্প রাঙ্গা দেখা যায়, 
সে হুন্দর।” এইজন্য বিবিধবর্ণ সমাবেশে 
সৌন্দর্য্য বিহিত হয়। 

বহিরিন্িয়ের তৃপ্ডিসাধনের .সঙ্গে সঙ্গে, 
বন কোন দৃশ্ত বা শব্দ, মানসিক ভাবেরও 
ইপ্তিসাধন্‌ করে, তখন তাহা অধিকতর 


কাবা সৌন্দর্য্য শীল ও শ্লীলতা 


২৯১ 


সুন্দর বা মনোহর হইয়া উঠে। প্রথমে 
শব্দের দৃষ্টান্ত দিতেছি। সঙ্গীতের বিভিন্ন 
রাগিণী বা সুর, মানসিক হর্ষ-বিষাদের 
মূর্ত প্রতিকৃতিমাত্র। বালকের হর্ষ হইলে, 
সে তালি দিয়া চীৎকার করিয়া. আনন্দ- 
প্রকাশ করে; শোকের সময় প্রবীণও 
করুণস্বরে বিলাপ করিয়া মানসিক যাতনা 
প্রকাশ করে। সঙ্গীতের বিভিন্ন স্তর এই 
সকল বিভিন্ন ভাবের অভিবাক্তি মাত্র । 
যখন কোন সঙ্গীত-নিপুণ ব্যক্তি . রাগিণী 
আলাপ করিতে থাকেন, তখন অর্থযুক্ত 
কোন পদ ব্যবহার করেন না; তবু সেই 
স্থরটুকুর মাধুরীতে আমরা বিমুগ্ধ হই। 
এস্থলে কেবল কণের পরিতৃপ্ডিই, আমাদের 
মোহের কারণ নয়। সেই সুরের পরদায় 
পরদায়, কত যে স্ুখ-ছুঃখের ম্বৃতি আধ 
আধ জাগিয়া উঠে; কত যে হারাণ প্রেমের 
মাধুরী পুনরুদ্দীপ্ত হয়; কত যে কি, যাহা 
চাহিয়া পাই নাই__আজিও চাহিতেছি, 
হর্ষ-বিষাদময় আগহ ও আকাজ্জার 
য় উদ্বেলিত হইয়া উঠে, কতযে 
জাতি কত যে ভবিষ্যৎ অজ্ঞাতে প্রাণের 
রঙ্গভূমিতে অভিনয় করিয়া যায়; তাহা 
বুঝিয়াও বুঝি না.বলিয়া সঙ্গীত এত মধুর । 
গানের সুরে এই চমতকার যাছুটুকু, কবি 
কালিদাস, অতি স্থকৌশলে শকুস্তলার পঞ্চম 
অঙ্কে বুঝাইয়াছেন। দম্মস্ত শকুস্তলাকে 
ভুলিয়া! গিয়াছেন, তখন হংসপদিকাঁর গানেব 
সুরে ব্যাকুল হইয়। বলিম্াছেন,__ 


রম্যাণি বীক্ষ্য মধুর1ংশ্চ নিশস্য শব্দান্‌ 
পধুণৃৎসুকী ভবতি যত নুথিভোহপি জন্তঃ। 


০, 


তচ্চেতস! স্মরতি নুনমবোধপুর্বং 

তাবস্থিরাণি জননান্তরসৌহাদ নি ॥ 

আবার দেখ, সকলেই ম্থকণ্ঠ নহে 
অথচ শ্নেহ প্রীতি ভালবাসা বা ভক্তিপ্রক্ছুত 
আদর-সম্ভাষণাদির কথাগুলি কত মিষ্ট! 
জগতের সমগ্র বাগ্যষন্্েরে মিলিত সুস্বর 
একদিকে, আর অতি কর্কশ কণ্ঠ হইলেও, 
পিতা-মাতার আদরের একটি ডাক, বা 
পুজ কন্তার অন্পরাগের একটি কথা, ঝ৷ 
বন্ধুর একটু সম্ভাষণ, বা প্রণয়িনীর একটু- 
থানি মমতামন্ন কথা, আর এক দিকে । 
এসকল স্থলেই শব্বের পশ্চাতে একটা 
ভাবের ছায়! আছে বলিয়াই, শব্দে এত মোহ । 

শব সম্বন্ধে যাহা বলা গেল, রূপসম্বন্ধেও 
তাহাই। চক্ষুর তৃপ্তির কথা ভুলিয়া গিয়া, 
ভাবের তৃপ্তিতেই আমরা কত পদার্থ সুন্দর 
দেখি । হরিতবর্ণ চক্ষর. আনন্দ বিধান 
করে বলিয়৷ বুক্ষাদি সুন্দর । তাহা. ছাড়া 
আবার যখন একটি সজীব, সতেজ বৃক্ষ 
দেখি, তখন তাহার দৃশ্তে স্বাস্থ্য যেন 
উছলিয়া পড়িতেছে, দেখিতে পাই। সুস্থতা 
আমাদের পরম প্রার্থনীয়, তাই সেই স্বাস্তোর 
ছবি দেখিয়াই আনন্দ হয়। এই জন্ত 
কোমলতা ও সুস্থতা-ব্যঞ্জক বালকের সুপুষ্ট 
দেহ, রমণীর যৌবনগ্রী, আমাদের চক্ষে এত 
সুন্দর । অবশ্ত এই শেষ দৃষ্টান্তের মধ্যে, 
সৌন্দর্যের মূলীভূত আরও কতকগুলি 
কারণ আছে, বাহা এখানে উদ্মেখ করিলাম 
না। কিন্ত যে দিক্‌ দিয়াই দেখ, দেখিবে, 
সৌন্দর্যের মূলে, কতকগুলি স্বীয় মানসিক 
ভাবের ছবি অষ্কিত রহিয়াছে । গল্পে আছে, 
যে একজন রাজা, তাহার সভাস্থ সকলকে 


ভারতী 


জৈষ্ঠ, ১৩২৩ 


পৃথিবীর মধো পরম সুন্দর বাহা, তাহাই 
আনিতে আদেশ : করিয়াছিলেন । সভাসদ্‌- 
গণের মধ্যে কেহবা ফুল, কেহবা চিত্রিত 
পক্ষী, কেহবা অন্ত কিছু লইয়া, রাজার 
সমক্ষে আসিলেন। রাজসভার কোণে এক 
পেঁচা বাসা করিয়াছিল, রাজার আদেশ শুনিয়া 
পেঁচাটি আপনার কদাকার ছানাগুলি আনিঙ়া 
দেখাইল। বাস্তবিক সেই পেঁচার চক্ষে 
তাহার ঘনীভূত ন্নেহ-মমতার ছবিস্বরূপ, 
সেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শাবকগুলি অপেক্ষা অধিক- 
তর সুন্দর পদার্থ আর কিছুই ছিল না 
প্রবাসী কবি, প্রকৃতির কাম্যকাননে বাস 
করিয়াও তাহার ক্ষুদ্র পল্লীর "ক্ষুদ্র গ্রহের 
কথা মনে করিয়া লিখিয়াছেন,__ 

প্রিয়স্মৃতিবিজড়িত, কাট।বনে, মুদ্ধচিত, 

ত।ই ভাল লাগে কুদ্্র গৃহের প্রাঙ্গণ; 

শোভাভীন হেরি এই বন-উপবন । 

মানুষের মুখ-চোখ দিয়া, সারলা, 
প্রফুল্পতা, অন্নরাগ প্রভৃতি ফুটিয়া পড়িলেই 
মুখশ্রী। সুন্দর হয়। আর যদি চক্ষুর দৃষ্টি 
গ্ণার বাণ বর্ষণ করে; অধর আত্মাভিমানে 
কুঞ্চিত থাকে; তবে সেই চন্ষু ও অধর, 
চিত্রকরের আদর্শবস্ত হইলেও রমণীয় হয় না। 

তবে কেহ ভ্িজ্ঞাসা করিতে পারেন 
যে, অঙ্গপ্রতাঙ্গের, কোন কোন বিশেষ 
শ্রেণীর গড়ন, সৌন্দর্যের আদর্শ বলিয়া 
পরিগণিত হইল কেন? ইহার বিচার 
করিতে হইলে অনেক কথা লিখিতে হয়। 
সংক্ষেপে সে সম্বন্ধে ছুই একটি কথা বলিব। 

প্রকৃতি-তত্ববিৎ পণ্ডিতের সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন যে, নীচশ্রেণীর জন্তিগের ক্রম- 
বিকাশে মন্ুষ্টের জন্ম! মনুষ্য যতটা 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য' 


পরিমাণে পশুদিগের অপেক্ষা ভিন্নরূপ হইয়া 
উঠিতে পারেন, এবং ষতটা পরিমাণে সেই 
বিভিন্নতায়, তাহার মন্তিফের ব্যাবৃতি ও 
স্ামুচক্রের জটিলতা বাড়িয়া উঠে, 
তিনি উন্নতি লাভ করিতেছেন, বলা যায়। 
এই কারণে অতি পুর্বকাল হইতে, 
আমাদিগের প্রতি অস্থিমজ্জীয়, এই সংস্কার- 
টুকু সংজ্ঞাবদ্ধ হইয়া! রহিয়াছে বে, পশু প্রতি 
এবং পণশু-আক্ৃতি হইতে, মনুষ্য প্রকৃতি 
ও আকৃতি, বত বিভিন্ন ভাব অবলম্বন 
করে, ততই ভাল। কেবল মুখ দিয়া, 
একটি পশুকে কত কার্যই না করিতে 
হয়। ঘাস-পাতা হউক, মাংস হউরু, যাহা 
কিছু আহার, তাহার! তাহ সমুদায়ই, মুখের 
সাহায্যে সংগ্রহ করে, আহারোৌপযোগী করিয়া 
প্রস্তুত করে, এবং পরে আহার করে। 
এট সকল কারণে তাহাদের হা খুব বড় 
হয়। এবং হা বড় বড় হইতে হইলেই 
ভন্ত দীর্ঘ হয়; এবং মুখের মাংসপেণীতে 
ক্রমাগত টান লাগিয়া, নাক খাঁদা তয়। 
ইত্যাদি ইত্যাদ্দি। কিন্তু মান্গষকে এতটা 
অধিক পরিমাণে মুখ খাটাইতে হয় না 
বলিয়া, হন খর্ব হয়, নাসিকা উন্নত হয়, 
হা ছোট হয়। কাজেই আমাদিগের 
স্বাভাবিক সংস্কারের ফলে, আমরা শেষোক্ত 
প্রকারের গড়নকেই সুন্দর গড়ন বলিয়া 
মনে করি। মুখের সম্বন্ধে যাহা কিঞ্চিম্মাত্র 
খলা গেল, সমগ্র শরীরাবয়বের সম্বন্ধে তাহ' 
বে সম্পূর্ণ খাটে, তাহা। দেখাইতে পারা যাক । 
কিন্ধু বিস্তৃত ব্যাখা! একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধের 
আয়ন্তীধীন নহে। যাহা হউক, দেখা গেল 
যে, বাহিক, সৌন্দর্য্যও ভাবযোগজনিত ৷ 


ততই 


কাব্য সৌন্দর্যে শীল ও শ্লীলতা 


২০৩ 


মানুষ মাত্রেরই চোখ, কান প্রভৃতি যে 
উপাদানে ও যে ভাবে রচিত তাহাতে জড়- 
সৌন্দর্যোর অনুভূতিতে মানুষে মান্গুষে বিশেষ 
পার্থকা ঘটে না। কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন লোকের 
মানসিক ভাব, ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় ও শিক্ষায় 
বিকশিত হয় বলিয়া, প্রতোকেরই মানস- 
সৌনর্যোর অনুভূতিতে বিভিন্নতা জন্মে । 
যাহার মন যেমন, যাহার আকাজ্কা ও 
বাসনা যেমন, তাহার সৌনার্্যান্গভৃতিও 
তন্তরূপ। যে ইন্দিয্-পরায়ণ, সে রমণীর 
ইন্দিয়-লালসাস্চক হাবভাব দর্শন করিয়া 
মুগ্ধ হয়। এবং তাহার চক্ষে সরলতা 
ও পবিত্রতার ক্ষতি, সতীত্ব ও সংযমের 
ছবি, নীরস ও বিরক্তিউৎপাদক। 

ভিন্ন ভিন্ন সময়ের শিক্ষা ও সামাজিক 
অবস্থার ফলেই কবিদের সৌন্দয্যের অন্ু- 
ভূতিতে প্রভেদ দেখিতে পাই। যে সময়ে 
এ দেশের বড় অধঃপতন হইয়াছিল, যখন 
অনায়াসেই মুসলমানেরা এদেশে আসিয় 
প্রভৃতা বিস্তার করিতে পারিয়াছিল, সে 
বুগের সাহিত্যে্যাহ! সুন্দর বলিয়া চিত্রিত, 
এখন তাহা কুৎসিত বলিয়া উপেক্ষিত। 
নবম হইতে দ্বাদশ শতাব্দী পর্যযন্তের সংস্কৃত 
সাহিত্যে রমণীর আত্মা বা প্রাণের চিত্র 
নাই, কেবল সন্তোগের আকাজঙ্ষা বাঁড়াইবার 
মত শরীরের বর্ণনা আছে। নৈষধকাঁর 
শ্রীহর্ষ দময়ন্তীকে “মান্মথ রথ” রূপে স্থষ্টি 
করিয়াছেন । বাহিরের প্রক্কতি ও অন্ত- 
জগৎ কবির হৃদয়-দপণে যেরূপ প্রতিফলিত 
হয়, সেইরূপই অঙ্কিত হইয়া থাকে । 
আমর! আমাদের আদর্শ বা! দর্পণকে কিরূপ 
শিক্ষায় মাজিয়াছি, তাহা আমাদের কাব্য 
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দেখিয়্াই ধরিতে পারা যাইবে । নিজের 
অবস্থার ফলে কবি যে সৌন্দর্যকে মনোহর 
মনে করেন, এবং কাবোর উপযোগী মনে 
করেন তাহা অনেক পাঠকের নিকট 
উপেক্ষিত হইতে পারে; এমন কি কোন 
কোন যুগের সামাজিক বিশিষ্টতায়, কবির 
স্যট্টি একেবারেই দ্বণা বলিয়া নিব্বাসিত 
হইতে পারে। 

প্রাচীন কালের কবিতার এমন অনেক 
দৃষ্টান্ত আছে, যে এক সময়ে বাঁভা বড়ই 
আদৃত হইয়াছিল, তাহা এখন উপেক্ষিত 
হইতেছে; এক সময়ে যাহা উপেক্ষার 
সামগ্রী ছিল, এখন তাহা আদরের সামগ্রী 
হইয়াছে। এ অবস্থা দেখিয়া, হয়ত কেহ 
বা বলিতে পারেন, যে কাবা-সৌন্দধোর 
যখন কোন বাঁধা আদর্শ পাওয়া যাইতেছে 
না, তখন যে কবির চক্ষে যাহা সুন্দর, 
তিনি তাহাই করুন, এবং যাহার যাহা ভাল 
লাগে সে তাহাই পড়ক। অর্থাৎ “ভিন্ন 
রুচিহি লোকাঃ, এই কথাটির দোহাই দিয়া 
সকল শ্রেণীর কাবাই সমান অধিকারে 
বাঁচিয়া থাকুক। এই কথাটি ঠিক নহে। 
কাব্যে এমন সৌনর্ধা চিত্রিত হইতে পারে, 
যাহা কালের কোন পরিবর্তনেই মলিন 
হইতে পারে না। কোন্‌ শ্রেণীর প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্যা সকল সময়েই মনোহর হইতে 
পারে অর্থাৎ কাবো কি গুণ থাকিলে 
উহ! সর্বজনীয় ও সর্বজনীন হইতে পারে, 
তাহার আলোচনা করিতেছি। 
স্বাভাবিক ভাবে যাহা আমাদের চক্ষে 
সুন্দর, তাহাকেও বে "মোহন হইতে হইলে 
ভাবের মোহে জড়াইয়া যাওয়া চাই তাহা 


ভারতী 


জৈোন্ঠ, ১৩২৩ 


বলিয়াছি। যে ভাবগুলি মোহ রচনা করিয়া 
জগৎকে নূতন সৌন্দর্যো তূষিত করে, একটি 
নূতন ভাব-রাজোর স্্টি করে, সেই ভাব- 
গুলির মূলে একটা বড় রকমের স্থায়ী 
ভাব প্রতিষ্ঠিত আছে; এই মৌলিক 
ভাবটি আমাদের বাঁচিয়া থাকিবার ইচ্ছা । 
আমরা বাচিয়া থাকিতে চাই বলিয়াই স্বাস্থ্য 
চাই, আরাম চাই, তৃপ্তি চাই। যাহা 
আমাদের স্থিতির বিরোধী তাহা আমাদের 
কাম্য ভয় না; বাহা কামা নহে তাহা 
হইতে মোহ বা আকর্ষণ জন্মে না। কোন 
মান্গষই একাকী বীঁচিয়া থাকিতে পারে 
না) তাই আমাদের বাঁচিয়া থাকিবার 
ইচ্ছা স্বার্থ এবং পরার্থপরতায় রচিত। 
যাহাদের শিক্ষা অন্ন, যাহারা ক্ষুদ্রবুদ্ধি, 
যাহাদের ভাবের প্রসার বাড়ে নাই, যাহারা 


বথার্থ স্বার্থ কি ধরিয়া উঠিতে পারে নাই, 


তাহারা অনেক সময়ে এমন সৌন্দর্যের 
অন্ুধ্ান করে, অথবা জীবনের তৃপ্তিকর 'ও 
কল্যাণকর মনে করিয়া এমন সকল ভাবের 
মোহে পড়িয়া যায়, যাহা জীবন-ক্ষয়কর, ও 
সমাঁজ-ক্ষয়কর। ইন্দ্রিয়েরে চপলতা যে 
মানুষকে ক্ষয়ের দিকে টানে, এবং সমাজকে 
ধবংস-প্রবণ করে, ইহা পূর্ণভাবে অনুভূত 
হইলেই সংযমের আদর বাড়ে, এবং চপলতা 
'ণা বলিয়া মনে হয়। পাপ-পুণ্যের শাস্ত্রীয় 
দোহাই না দিয়া কেবল জীবন-বিজ্ঞানের চিরস্থায়ী 
অটল সতাকে অবলম্বন করিয়াই বুঝিতে 
পারা যায়, যে “রভৃস-লালসা” যমের সহচরী 
মাত্র। যে কাঁব্য প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে 
আমাদের মনের এঁ লালসা বাড়াইতে পারে, 
তাহা অতি নীচ শ্রেণীর কনিতা। যাহা 


১০শ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্যা 


নীচ-ভোগাত্মিকা, তাহা 
প্রাক্কতিক কোমল সৌন্দর্যো ভূষিতা হইলে 
মৃত্যুদ[পিনী কবিতা হইরা দীড়ায়। সাধারণ 
পাঠক উহার সৌন্বধ্যে ভুলিতে পারেন, 
কিন্তু যাহাদের বথার্থ দৃষ্টি আছে তাহারা 
দেখিতে পায় £_ 
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বিবসন! বাসনার হাসি নাই মুখে. 
নয়নেতে দীপ্তি নাই তৃপ্তি নাই বুকে। 
অবশ! লালস। সদ অনবগুষ্িতা, 

বাধিয়। গলায় ফ'াশ ধুলায় লুঠিত।। 
'মার*পুজ্য। লঙ্জাহীন! রহিয়াছে রতি,_ 
বিদ্ব-পক্কে নগ্র-তন্থু কঙ্কাল মুরতি ; 
বীভৎস উৎসব-শব, টেনে ছি'ড়ে খায়, 
গৃধিনী প্রেতিনীসম ক্ষুধার জ্বালায়। 


যাহা যথার্থ সৌন্দর্য নয়, তাহা একসময়ে 
মনোহর হুইলেও স্থায়ী হইতে পারে 
না। আপনার স্থিতির জন্য 3 সমাজের 
স্থিতির জন্য উৎসাহ, উদ্ভম ও পরিশ্রম 
চাই; আমাদের বিশ্রাম 'ও চিত্ববিনোদন, 
মন্ুষ্যত্ব-লাভের পরিশ্রমের সময়ে নূতন বলের 
জন্ত প্রয়োজন। কোমল সৌন্দর্যা ফুটাইয়া 
কৰি দেখাইয়া দেন £-_৭গুভ্র শুভ্র ঘুঁই ছুটি, 
এ যে রয়েছে ফুটি, সেকি তৰ অতি 
শুভ্র ভালবাসা নয় ?-_-তখন জীবনে সরসতা 
অঙ্গভব করি। কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন কোমল 


(১) 1[1078110 শব্দের ঠিক প্রতিশব্দ 'শীল?। 


কাব্য সৌন্দর্যে শীল ও শ্লীলতা 
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সৌন্দর্যোর মোহে ধদি একেবারে মজিয়া 
বাইতে হয়, বদি কেবল সম্ভোগের সামগ্রী 
মনে করিয়া কোমল সৌন্র্য্কেই জড়াইয়। 
ধরিতে' হয় তাহা হইলে অলস ও কন্ম- 
বিমুখ হইয়া স্থুকোমল ভাব-রাজোই পড়িয়া 
থাকিতে হয়। যাহাতে শরীরকে ক্ষয় করে, 
সেই নীচ আসক্তি না থাকিলেও, অমিশ্র 
রূপ-ভোগাজ্মিক। স্ষ্টি (53175008১ 
010201017), উচ্চশ্রেণীর সোন্দধ্য-স্ষ্টি 
বা কবিতা নহে। উহা কবিতা বটে, 
কিন্ত নিয়শ্রেণীর কবিতা ; কাজেই উহাও 
চিরস্থায়ী হইতে পারে না। সাধারণ পোকের 
কাছে উচ্চশ্রেণীর কবিতা অপেক্ষা এই 
শ্রেণীর কবিত সর্বদাই অধিক আদরণীয়। 
ধাহারা বলেন, যে কবিতার জন্তই 
কৰিতা, &1এর জন্যই 2৮৮৮ সাধনা, এবং 
বাহা (019181165) শীল (১), তাহার সহিত 
কবিতার কোন সম্পর্ক নাই, তাহাদের 
চিন্তায় দার্শনিক জড়তা বড় অধিক । টাকার 
জন্যই ষে টাকা নয়, তাহা আমর! অনেক 
কষ্টে বুঝিয়া থাকি কিন্তু পরনিরপেক্ষ হইয়া 
ষে কিছু বাঁড়িতে পারে না, জীবনের 
প্রয়োজনে না লাগিলে যে ভাবরাজোর 
সুক্ষ সৌন্দর্ধা জন্মিতে পারে না তাহা দর্শন- 
শাস্ত্রের আনীর্বাদে একেবারেই সুবোধ্য হয় 





পাঠকের! 50 1১96675১018 101000108তে এবং 


অন্ত ভাল কোষ-গ্র্থে, শীল শবে এ প্রাচীন অর্থ পাইবেন; আমাদের ভাষার জননী বা মাতামহী 
পালিতে যে ঠিক এ অর্থ পাওয়া যায়, 00112675 [01060908:গতে এবং 70, £0951551)ঞর হুলভ 
7201 8109521তে পাইবেন। ধরব বলিলে শীল ব্যতীতও অনেক গন্তান্ত কথা বুঝায়, কিন্তু 'শীল' 
শবটি কেবল [10:21 বুঝীয়। ৭ম শতাব্দীর ভর্তৃহরির রচনাতেও স্ত্রীলোকের সতীত্ব প্রভৃতি ওণেয 
কথায় লিখিত হইয়াছে, 'শীলং পরমভূষণং' ; এখানেও ঠিক এ অর্থ। আমাদের *কুলশীল' কথার এ 
ভাবই ছিল, ,তবে আমর! তাড়াতাড়ি 101115র অন্থুবাদে 'নীতি' লিখিয। বসিয়াছিলাম। 
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না। এদেশের এবং বিদেশের অনেক 
নামজাদা বড়লোক, এই ভ্রান্তির সমর্থন 
করিয়। থাকেন। গভীর প্রাণের টানে 
কোন কাজ করিতে গেলে সে কাজে 
প্রক্কতি ও উদ্দেশ্ঠ বিশ্লেষণ করিবার সময় 
থাকে না। এই প্রকার গভীর প্রাণের টান 
যথার্থই ভাল কাব্য-্থষ্টির অনুকুল? বড় 
কবিরা বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে মাথা না 
ঘাঁমাইয়া ভাল কবিতা লিখিলেই ভাল হয়; 
তাহারা যেন অনধিকার-চচ্চা করিয়া মনোহর 
ভাষায় ভূল কথা প্রচার না করেন। 
ধাহাদের চিন্তা দার্শনিক ছাচে ঢালা, 
এইরূপ কয়েকজন নামজাদা! ইউরোপীয় পণ্ডিত 
বলিয়াছেন, যে কাব্যের সহিত শালের কোন 
সম্পর্ক নাই, একযুগে বাহ! “গাল” বলিয়া 
আদৃত, অন্ত যুগে তাহা উপেক্ষিত; 
শীলের নামে এখন যে বিবাহ-প্রথা চলিয়াছে, 
উহা ' একটা সামাজিক কৃত্রিম কাদা 
(001159061)7)7 কৃত্রিম কায়দার বাঁধন 
ছি'ড়িয়। কাব্যকে স্বাধীন 'করাই কবির 
উদ্দেম্ত । স্বাধীনতার নামে একটা ফাকা 
আওয়াজ শুনিলেই ধীহাদের মাথা ভো। 
ভে! করে, তাহার! এ-কথায় মাতিয়৷ উঠিতে 
পারেন; কিন্তু এ উক্তিগুলি বিচারের ভর 
সহিতে পারে না। এ-কথা সত্য, থে 
প্রাচীন কালের অনেক সামাজিক কায়দা 
ভাঙ্গিয়া যাইতেছে এবং নৃতন কায়দা গড়িয়া 
উঠিতেছে; একঘুগে যাহার প্রয়োজন ছিল 
অন্ত যুগে তাহা গৃহের জঞ্জালমাত্র। এই 
অজুহাতে একেবারে বিশ্ববন্ধা ওটাকে ভাঙ্গিয়া 
চুরিয়া কেহ গড়িতে পারে কিনা, বিশ্বে 
কিছু চিরস্থায়ী আছে কি না, তাহা' একটু 


ভারতী জৈন্ঠ, ১৩২৩ 


বুঝিয়া লইতে হয়। কোন শ্রেণীর নিয়ম 
বা বিধি, যদি আমাদের স্থিতির মুলনুত্র 
হইতে অভিন্ন হয়, অর্থাৎ য্দি কোন বিধি 
বা নিয়ম আমাদের জীবনের অঙ্গ বা 
আমাদের "স্ব বলিয়া প্রমাণিত হয়, তাহা 
হইলে সেই ন্বএর অধীনতাই যথার্থ 
স্বাখীনত! হইবে, এবং উহার প্রত্যাথ্যানে 
আত্মহত্যা সাধিত হইবে। জীবন-বিজ্ঞানের 
(1310105৮) তথ্য হইতে বুঝিতে পাবি, যে 
প্রবৃত্তির তাড়নায় যে চপল হইয়া উঠে সে 
ধ্বংসের দিকে অগ্রসর হয়, এবং যাহার 
ধম আছে সে-ই জীবনী-শক্তিকে বাঁড়াইতে 
পারে। জীবন এবং সমাজ রক্ষার প্রাকৃতিক 
গতিতেই সামাজিক কায়দা গড়িয়া উঠে 
এবং সংযম লাভ করিবার প্রবৃত্তিটির 
স্বাভাবিক গতি হইতেই অজ্ঞাতসারে বিবাহ- 
প্রথার হ্ষ্টি হইয়াছে । গাছে যেমন ফুল 
ফোটে, সমাজেও তেমনি নানা পদ্ধতি- 
অনুষ্ঠান ফুটিয়া উঠে। এক সময়ের প্রথা- 
পদ্ধতি ভাঙ্গিয়া গিয়া নৃতন প্রথা-পদ্ধতির 
জন্ম হয় বটে, কিন্তু সেই পরিবর্তনের 
প্রকৃতি না বুবিলে, ভাঙ্গার অর্থ বুঝিতে 
গোল হয়। মনে করুন, সোনা দিয়াই 
গহনা গড়াইতে হয় ও হইবে; এ-স্থলে 
যদি আমাদের সোনাটুকু একসময়ে “নথ 
রূপে গড়িয়া উঠে এবং অন্ত যুগে 
পরিবষ্তিতরূপে মাথার টায়রা” হইয়া গড়িয়া 
উঠে, তাভা হইলে গহনার রূপে ও কায়দায় 
পরিবর্তন ঘটে বটে কিন্তু মূল ধাতুটি পরিত্যক্ত 
হয় না। নিত্য নিতাঁ নূতন করিয়া সঙ্গিনী 
লাভের অধিকার থাকিলে যে প্রবৃত্তির 
চপলতা৷ বাড়িয়! যায়, এবং এ চপলতার 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা! 


ফলে ষে আত্মশাসন-ক্ষমতা (01111101001) 
নষ্ট হইয়া মানুষকে কন্ধে অপটু করে, এই 
শারীরিক নিয়মটি কোন প্রকারের যুগের 
পরিবর্তনেই পরিবন্তিত হয় নাই। যে 
প্রাকৃতিক নিয়মের সোনা, আমাদের স্থিতি 
বজায় রাখিবার জন্য বিবাহরূপ অলঙ্কারে 
দেখা দিয়াছে উহাই যদি অন্ঠবিধ অলঙ্কার- 
রূপে গড়িয়া উঠে, তাহা হইলেই চলিতে 
পারে; নহিলে সোনাটুকু ফেলিয়া শূন্য 
আঁচলে গ্রন্থি বাধিলে ফল হইবে না। 
ধরিয়া লইলাম, যে ৬/1111710) 1১1011715এর 
০1,৩15 রাজ্য আসিয়াছে, পা্লেমেন্ট 
গৃহটি গোবর বেচিবার আড্ডা হইয়াছে, এবং 


প্রাচীন বিবাহ-প্রথা আমরা একেবারেই 
ভলিয়। গিয়াছি। তাহাতেও বে সংযমের 


আবম্তকতা চলিয়া ঘাঁয় নাই, প্রজাপতির 
ফুলে ফুলে উড়িয়া বেড়াইলে যে 
আত্মস্থিতি ও সমাজস্থিতি রক্ষিত হয় না, 
মে কথা ভূলিলে চলিবে না। এ কালের 
সমাজেই হউক অথবা ০1০1০ রাজ্যেই 
হউক, যে ব্যক্তি নিজের তৃপ্তিসাধনের জন্য 
পরের সুখকে পায়ে দলিতে পারে, সে 
মানুষ কি রাক্ষদ তাহার বিচারের প্রয়োজন 
নাই। কৃত্রিম নিয়মের ফলে হউক অথবা 
যে কারণেই হউক, একজোড়া পুরুষ ও 
সতী যদি পরম্পরকে বিশ্বাস করিয়া এক 
সঙ্গে বাস করিয়া স্থুথে থাকে, তবে 
তাহাদের সেই সুখটুকু ভাঙ্গিবার প্রয়াসে 
কোন পক্ষেরই মনুষ্যত্ব বাড়িবে না । কোন 
স্বাধীনতার ধৃয়াতেই নির্মমত। ও নিষ্টুরতার 


পৈশাচিক মুর্তিকে সুন্দর করিতে পারা যায় 
না। ৃ 


গত 


কাবা সৌন্দর্যে শল ও শ্রীলতা 


২০৭ 


কাবোর সহিত নীলের সম্পর্ক নাই) 
আমরা কেবল নিঃস্বার্থ ভাবে সৌন্দর্যের 
অন্তধ্যানহই করিতেছি; এ সকল কথ! 
কেহ কেহ মনকে চোখ ঠারিয়া বলিতে 
পারেন বটে, কিন্তু সে কথায় সকলে 
ভুলিবে না। মনকে সংবত করিলে সকলেই 
স্মম্পষ্ট দেখিতে পারিবেন, যে সৌন্দ্ষা 
যেখানে শীলে অন্তপ্রাণিত নহে, সেখানে 
তাহার দৃম্ত অতি কুৎসিত। যে শালের 
মূল মন্তষোর শরীরে প্রাকৃতিক ও চিরস্থায়ী, 
জীবন-বিজ্ঞানের তথ্যে যাহার মহিমার কথা 
জানিতে পারি, আমি সেই নালের কথাই 
বলিতেছি। নবমীর লাউ, গ্রাম্যকুকুট ও 
ববনের অন্ন বেখানে সংযম, আর্জব ও 
সতানিষ্ঠার সহিত মিলিয়া একসঙ্গে শীল ও 
ও ধন্ম হইয়া উঠিয়াছে সেদিকে কাহাকেও 
তাকাইতে বলিতেছি না। বহুষুগ ধরিয়া 
আমাদের সমাজের ঘর ঝাঁটাইয়া যত জঞ্জাল 
গৃহীত হইয়াছে, সেগুলি আমাদের এক 
সময়ে অতি প্রয়োজনের সামগ্রীর ধবংস-শেষ 
হইলেও, সেগুলিকে ফেলিয়া! দিতে হইবে। 
উহার বাধায় বিশুদ্ধ বাতাস লাভ করিতে 
না পারিয়া সাহিত্য চিরদিনই স্বাধীনতা 
খুঁজিয়াছে এবং খুঁজিবে। কিন্তু জঞ্জাল 
ফেলিবার অভ্যাসে হাতের কাছে যাহ! 
কিছু পাইলেই জঙ্জাল বলিয় ফেলিয়া দিবার 
কু-অভ্যাস যেন না জন্মে। কোন্টি জর্জাল 
এবং কোন্টি যথার্থই শীল, তাহা কোন 
প্রকার শাস্ত্রের বিচারে নির্ণীত হইবে না। 
এখন জীবন-বিজ্ঞানের অনুশীলন করিয়াই 
পাপ-পুণ্য বুঝিতে হইবে এবং উহার 
সাহায্যেই সমাজ-বিজ্ঞানের তথ্যে বাহা 


২০৮ . 


বথার্থ শীল তাহা! বুঝিয়া লইতে হইবে। 
যে সকল কথা ব্যবহার করিলে পরোক্ষ- 
ভাঁবেও গ্রীলের সহিভ বিরোধ ঘটে, 
অর্থাৎ অসৌন্দর্ধ্য স্থষ্ট কিংবা ধ্বনিত হয়, 
তাহাই অশ্লীল। কাব্যে এই অশ্লীলের 
স্থান নাই। কাব্য আমাদের জীবন ছাড়া 


ভারতী 


জোষ্ঠ, ১৩২৩ 


কিছু নহে; জীবনের সকল অনুষ্ঠানই 
যখন শীলের উপর প্রতিষ্ঠিত হইলেই সুন্দর 
ও জীবনপ্রদ হইতে পারে, তখন কাব্য- 
সৌন্দর্যে অটল এবং চিরস্থারী ভিত্তি গালের 
উপরই প্রতিষ্ঠিত করা চাই । 

জ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার । 


ভারতের অন্যান্য ধর্ম 


প্রাচীন ্রাঙ্গণ্যধন্ম হইতে, হিন্দধশ্ম 
ছাড়া আরও কতকগুলি ধন্ম সমুভূত হয়। 
আধুনিক বুগের কয়েক শতাব্দীর পুবের যে- 
ধর্্সম্প্রদায় সংস্থাপিত হয় এবং মধ্যযুগে 
যাহার প্রসার-প্রতিপত্তি খুব বুদ্ধি পাইয়াঁছিল 
সেই জৈন সম্প্রদায়ের মধ্যে এখনো ১৫ 
লক্ষ তক্তবুন্দ পরিগণিত হইয়া থাকে । 
সচরাচর জৈনেরা হিন্দুদের সহিত বেশ 
সপ্ভাবেই একত্র বাস করে। উহারাও 
কতকগুলি জাত গড়িয়! তুলিয়াছে, এবং 
পৌরোহিত্যের জন্য প্রায়ই উহার ব্রাহ্মণ- 
দিগের শরণাপন্ন হইয়া থাকে; গুজরাটের 
জাতগুলি বাণিজ্য-ব্যবসায়ে, এবং দাক্ষিণাতোর 
জাতগুলি কৃষিকার্য্যে ব্যাপৃত। সমস্ত বড় 
বড় সহরে জৈনেরা প্রায়ই কুগিওয়ালার 


কাজে প্রতিষ্ঠিত দেখিতে পাওয়া যায়। 
যে সন্্যাস-প্রবণতা জৈনদিগকে বৌদ্ধদের 
দারুণ শক্ররূপে পরিণত করিয়াছিল, এখন 
জৈন ভক্তদের মধ্য সেই সন্যাস-প্রবণতা 
আদৌ লক্ষিত হয় না। কিন্তু জৈন-ভিক্ষুরা 
একেবারে বিবস্ত্র হইয়া একত্র আহার 
করিতে বসে। পাছে কোন জীবের প্রাণ 
ভাঁনি হয় এই ভয়ে উভারা কাপড় দিয়া 
মুখ টাকিয়া রাখে এবং যে ভূমি মাড়াইয়া 
চলিতে হইবে, সেই ভূমিটাকে ঝাড়, দিয়া 
ঝাঁটু দেয়। (১) 


চে 
চি রস 


জৈনধন্মের সমসাময়িক ও তদপেক্ষা 
প্রবল বৌদ্ধধন্ম ভারত হইতে অন্তহিত 


(১) জৈনেরা ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত £__যতী ও শ্রাবক। শ্রাবকদিগের ব্যয়ে, স্থাপিত মঠগুছে যতীর! 
বাস করে। কিন্তু উহার এখন আর ভিক্ষা করে না এবং উহাদের মঠের নিয়ম-ব্যবস্থা কঠোর নহে। 
এখন . ভিক্ষুণী সম্প্রদায়ও আর নাই। জৈনদের ছুই দল :-_দিগম্বর ও শ্বেতাম্বর। দিগন্থর দলটিই সব্বাপেক্ষা 
প্রাচীন, কিন্তু শ্বেতবন্ত্রধারী শ্বেতাম্বরেরাই বেণী প্রভাবশালী । | 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


হইয়াছে । উহার অস্তিত্ব রক্ষিত হইয়াছে 
কেবল হিমালয়ের উপত্যকাভূমিতে-্বিশেষ 
নেপালে । কিন্ত উহার আকারটায় একটু খিডুরী 
পাকাইয়া গিয়াছে : উহার মধো লামা-ধর্ম্ের 
ও ব্রাঙ্মণাধর্মের কতকগুলি অন্ধবিশ্বীস একভ্র 
মিশিয়াছে। ব্রঙ্গদেশজয়ের ফলে, ভারত- 
সাম্াজা, ৯ লক্ষ প্রকৃত বৌদ্দপ্রজা লাভ 
করিয়াছেন। বর্ীরা “ভীন-ঘান” পন্ভাবলম্বী। 
উহাদের মধো ভিক্ষ ও সাধারণ ভক্ত-_ছুই 
দলই আছে। ভিক্ষুরা, গৌতমের শিক্ষার 
বিশুদ্ধ আদর্শ রক্ষা করিয়াছে । সাধারণ 
লোকে নৈসগিক দেবত।দিগকে আরাধনা 
করিয়! থাকে । কিন্তু এই নৈসগিক দেবতাদের 
সহিত উহারা কতকগুলি বিশুদ্ধতর বিশ্বাসও 
যোগ করিয়া দিয়াছে । কেননা, যুবকেরা 
কোন এক মঠে অন্তত এক বৎসর কাল 
শিক্ষানবীশী করিতে বাধা-__)উহারা সেখানে 
সাধারণ শিক্ষাও লাভ করে, ধন্ম-শিক্ষাও 
লাভ করে। শিক্ষাবিস্তার-পক্ষে ভিক্ষুরা 
বিস্তর সাহাধ্য করিয়াছে । পর-মত-সভিষু 
বৌদ্ধধর্ম ঘুরোপীয় সভ্যতার বিস্তার-পথে 
কোন প্রতিবন্ধক স্থাপন করে না; কিন্ধ 
সমস্ত বাসনার প্রতি, সমস্ত চেষ্টার প্রতি 
অবজ্ঞা-দৃষ্টি থাকায় বন্মীরা কাঁজকর্থে উদ্দাসী 
ও অলস হইয়! পড়িয়াছে। (২) 


৬ 


সং 
হিন্দুধর্ম ও ব্রাহ্গণাধন্মপ্রস্তত অন্যান্য 
ধর্মমতের সহিত, ভারত আরুইটি 


ভারতের অন্ঠান্ত ধর্ম 


১০৪১ 


বিদেশীধন্মকেও নিজবক্ষে আশ্রয় দিয়া রক্ষা 
করিয়াছেন। মনস্তত্বঘটিত মতামত ও ধ্্া- 
নৈতিক মতামতের পুষ্টিসাধনের উপর এ 
ছুই ধর্ম বিলক্ষণ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল £ 
এক জোরোয়ান্তার ধন্ম--আর এক ইসলাম 
ধন্দ। একথা সতা, জোরোয়াস্তার ধর্মের 
ভক্ত-সংখাণ (১৯০১ অন্দে ৯৪,১৯০) খুবই 
কম। ইহারা ভারতে নসশ্রয়-লন্ধ পাঁরশীক- 
দিগের বংশধর । জোরোয়াস্তার ধর্মই 
ইহাদের জাতীয়ধন্ম। অন্তজাতীয় লোক 
এ ধান্মে দীক্ষিত হইতে পারে না। 

বদিও আজকাল প্রাসিরা' গুজরাঁটী ভাষা 
ব্যবহার করে, কিন্তু উভাদের প্রার্থনা 
মন্্াদি জেন্দভাষাতেই পঠিত হয়। পাসি 
পুরোহিত-শ্রেণী দুইভাগে বিভক্ত __-এক 
“দত্তবর” ( প্রধানাচার্ধ্য ); আর এক, “মোবেদ” 
( উপাচার্য )। উহাদের প্রাচীন শান্্রমতের 
বিরুদ্ধে, পুরোহিত-বুত্তি এক্ষণে বংশান্ক্রমিক 
হইয়া পড়িয়াছে । এই কথা লইয়া গৃম্থ- 


শ্রেণী (“বেহদিন” ) ও পুরোহিত-শ্রেণীর 
(“অনিয়ার” ) মধ্যে কতবার খুরুতর 
বিবাদ বাধিয়াছে । 


যেখানে বিধন্ীর প্রবেশ নিষিদ্ধ সেই- 
সব মন্দিরে ধূপ ও চন্দন-কাঠিতে পূর্ণ 
একটা রজত ধূৃপাধারে পৃণ্যাগ্ি রক্ষিত 
হইয়া থাকে £ অগ্রিই “অর্জদের” প্রতিমূর্তি । 
বিশুদ্ধ চিন্তা, বিশুদ্ধ বাকা, বিশুদ্ধ কর্ম-_ 
এই মহৎ গুণত্রয়ের সাংকেতিক বিগ্রহন্বরূপ 
এই অগ্নি। (৩) 


(২) ১৮৯১ অবে আদম-হ্মারের গণনায় ত্রঙ্গদেশে ১৫,৩৭১ মঠ ছিল্প। ব্রঙ্গ-মঠের ভিক্ষুগণ “ফুঙ্গী” 
বলিয়া অভিহিত হয়। রুরোগীয়ের। সচরাচর উহাদ্দিগকে ইতর ভাষায় প্তালাকষোয়া" বলে। 
(৩) 'পাসিদের ৩* দিনের নাম যথ। £-_হসঞ্জদ, বামন, আর্দিবেহেন্ত, শুরভেব, অস্পুন্দাদ , খোর্দা।দ, 


২১০ 


শিক্ষিত পাপসিরা ঘুরে।পীয় দর্শনশাস্ত্রের 
প্রভাবের বশবর্তী, অশিক্ষিত পার্সির' হিন্দু 
অন্ধবিশ্বাস ও উপধর্ম্বের বশবর্তী; কিন্ত 
সকলেই গারস্থ্জীবনের প্রাচীন অনুষ্ঠানাদি 
বজায় রাখিয়াছে। ৭ ও ৯ বৎসরের মধো 
পার্সি বালকের উপনরন-সংস্কার হর। নগ্ন 
বালককে একটা প্রস্তরআসনের উপর 
বসান হয়, একজন পুরোহিত তার মাথায় 
জল ছিটাইয়া দেয়। তাহার পর, মুক্ত 
আকাশের তলে, আর-একট প্রস্তর-আসনে 
বসিয়া এ বালক দুইটি ডালিমের পাতা 
ভক্ষণ করে, একটা লাদা ষাড়ের গোমূত্র 
পান করে (ধান্সিক পাসিরা প্রতিদিন 
প্রাতে গোমৃত্র দিয়া গা ধোয় এবং উনার 
কয়েক ফোটা গাত্রে শোষণ করিয়া লয় )। 
মন্দিরসংলগ্র একটি প্রকোষ্ঠে, নবদীক্ষিত 
বালক একটি নূতন কামিজ পরিধান ও 
একটি যজ্ঞোপবীত কটিদেশে ধারণ করে 
( “সদ্রা” ও “কুত্তি” )। 

উহাদের অস্তোষ্টির ক্রিয়াকলাপ কম 
অদ্ভুত পাসিরা শবকে অশুদ্ধ 
বিবেচনা! করে; পবিত্র পঞ্চভূতকে পাপিরা 
শব-্পর্শে কলুষিত না করিয়া, তংপরিবর্তে 
শবকে শকুনী গৃধিনীর কবলে সমর্পণ 


নহে! 


ভারতী 


' জৈষ্ঠ, ১৩২৩ 


করে। উত্তরাভিমুখে, পব্যাক্‌-বে” পরিবেষ্টিত 
মালাবরগিরির উপর পাঁচটি “নিস্তন্ধতার 
্তম্ত” সমুখিত হইয়াছে । জমকাল দৃশ্ত। 
ঘাঁটগিরি-শ্রেণীর পশ্চাদ্ভাগে,__উহার কঠিন 
পঞ্জর-অস্থিবিশিষ্ট অপুর্ব বিচিত্রাকৃতি শৈল- 
দুর্গ-প্রাসাদ গুলি-_অস্তমান সূর্ধ্যরশ্মির কিরণে 
প্রথমে স্বর্ণাভ, তাহার পর গোলাপী, 
তাহার পর বেগনী আভায় রঞ্জিত হইয়া 
উঠে। আরও নিকটে দেখা যায়__“ত্রন্বে” 
ও “এলেফাণ্টার” পাহাড়গুলি (ততটা সহসা 
খাড়া হইয়া উঠে নাই ) “সাল্সেটে”র বৃহৎ 
দ্বীপ, “বোস্বায়ে”র অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র দ্বীপ-_ 


যাহা সমুদ্রের মধ্যে অগ্রসর হইয়াছে । ব্যাক্‌- 
বের” বিপরীত তটে, “সিয়ন”, “সিউরী”, 
মাজগাও বন্দরস্থ জাহাজাদির মাস্তল; 


“বাক-বে”-র তটে, বুক্ষপুঞ্জের দ্বারা কতকটা 
প্রচ্ছন্ন বোম্বাইনগর ; দ্বীপের শেষপ্রান্তে, 
রোমীয় ও গথিক-ধরনের কীর্ডিমন্দিরাদি- 
সমেত, ক্যাথিড্াল-গির্জা, গভর্ণমেণ্ট-প্রীসাদ, 
আর-একটি গিজ্জা ও দীপ-মন্দির। নগরের 
এক অংশ হইতে অপরাংশে, যেখানে ছায়া 
ও আলোক পরম্পরকে খণ্ডিত করিয়াছে-_ 
ছুই উপসাগরের জল-আস্তরণ সমুদ্ভাসিত। 
“বাক্‌-বে”র চতুর্দিকে তালীবন-_যাহার 


অমেরদাদ, দেপাছুর, অদুর, অভ, খোরশেদ, ক্ষর, তির, দেপমেতুর, মেহের, সেরশ, রশসে, ফুরবুর্দিন, 
বেহরাম, রাম, গুবদ, দেপদিন, দিন, অশীশং, অস্তাদ, আস্মান, জেমিয়াদ্‌, মহরেশ সন্দ, অনিরন্‌। 
মানের নাম বথা ৪ মেহের, অবন, অন্দর, দেহ বেহমান, মস্পেন্দাদূমদূ। 

পাসিদেব সব-চেয়ে ঝড় উৎদব-পর্ধ্ব_-নব-বর্ষের দিন (“পপ্লটি”) “শশনিদ্‌” বংশের শেষ-রাজ। “ইয়েস্দের্জেদ্”-এর 


সময় হইতে পাসি যুগের আরম ৩৬৫ 


দিনে বৎসর হয়। 


অন্যান] উৎসনঃ,ষথ! £__“খের্দাদুশাল” ; 


(জোরোয়ান্তারের জন্মবাসর ); “ফুরোহুর্দিন সদন" ( মৃতদ্িগের সন্মানার্ঘ); “নওরোজ” মহাবিবুব সংক্রান্তি) 


“আদব সন” ( অগ্মি-উৎসব ) ইত্যাদি । 


গামিদের ছুই সম্প্রদায় ঃ__“কুদৃমী” ও “শোনসোই” | “শেন্শোই”দের সংখ্যাই বেমী। 


৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা". ভারতের অন্যান্য ধন্থব ২১৯. 
মধ্য হইতে উগ্ভান-বাটিকা-সমূহের দাদা একটা কূপ) তিন-সারি মঞ্চ) মঞ্চের 
নাঁগগুলা ঝিকৃমিক্‌ করিতেছে । ম্যালাবার গায়ে কসি-রেখাশায়ী কুলঙ্গী। এই দেখ-__ 


'গিরির চুড়াদেশে একটি গ্রীম্মমগুল-স্থুলভ 
উগ্ভান; তালজাতীয় বৃক্ষকুঞ্জ; সাইপ্রেন্‌ 
ঝাউ, কুন্থুমিত গুন্মরাজি। যে সময় 
অন্তমান সূর্যকিরণে বোম্বায়ের কীন্ডি-মন্দির- 
গুলি, অদ্ুত-বিচিত্রআকৃতি ঘাটগিরিশ্রেণী, 
প্রথমে স্বর্ণাভ পরে রক্তিমাভ হইয়া উঠে, 
তখন কতকগুলি সাদা মৃত্তি সারিবন্দী 
হইয়া, বুক্ষপুঞ্জের তলদেশ-দিয়া বিসর্পিত 
একটা রাস্তা দিয়া উপরে উঠিতে উঠিতে 
উক্ত উগ্ভানের দ্বার পার হইয়া যাইতেছে 
দেখা ঘায়। সকলেই লম্বা আচ.কান পরিহিত, 
সকলেরই মাথায় সাদ! ধুচনী-টুপী। প্রথমে 
একটা বন্বধণ্ডে ঢাকা ক্ট-তস্তে একজন 
লোক । তাহার পর, চারি-জন বাঁহকষযূক্ত 
একট খাটিয়া। খাটিরার উপর নগ্ন শব-দেহ 
একটা চাদর দিরা আগ্ছাদিত; উহাদের 
পশ্চাতে দুইজন শ্মগ্রধারী লোক (“নস 
নালার” ); কেবল উহারাই শব-দেহ স্পর্শ 
করিতে পারে। কয়েক কদম পরে পুরোহিতের 
দল। আরও দূরে, আত্মীয়-স্বজনেরা 
দুইজন তঢুইজন করিয়া, একটা রুমালের 
খুট ধরিয়া আছে। এই উদ্যানের মধাখানে 
মাসিয়া শোক-বাত্রার দল বিভক্ত হইয়া 
পড়িল; পুরোহিত ও ভক্তবুন্দ অগ্নির 
(:সাশ্রী”) মন্দিরে প্রবেশ করিয়া ধর্মসঙ্গীত 
গাহিতে লাগিল; “ নস-সালারেরা” একটা 
সতন্ত-মন্দিরের নিকটে আসিল; ইহা 
একটি গ্রেনিট্‌পাথরের বড় ইমারৎ। 
মশ্যন্তরটা একটা বৃত্তাকার রঙ্গভূমির মত) 


কতকগুলি শকুনি গৃধিনী স্কুল পক্ষ-সঞ্চালনে 
চারিদিক হইতে উড়িয়া আসিক়ী প্রাচীরের 
উপর বসিল। “নস-সালারেরা” নিয়দ্বার 
দিয়া প্রবেশপুর্বক শব-দেহ একটা কুলঙ্গীতে 
স্থাপন করিয়া প্রস্থান করিল। ভুইটা. 
তিনটা, দশটা শকুনী প্রাচীর হইতে নামিয়! 
শব-দেহ ভক্ষণ করিতে লাগিল। উহারা 
নিজ-অংশের মাংস-টুকরা ছি'ড়িয়া লইয়া, 
অপরের জন্য জায়গ! ছাড়িয়া দ্িল। কোন- 
প্রকার ত্বরা নাই, ধুঝাযুঝি নাই । আহারাস্তে 
প্রতোকেই ধীরভাবে আসিয়া বসে; 
গায়ের পালকে ঠোঁট পুছিয়া, শ্তাড়া মাথাটা 
ডানাঁয় টাকিয়া, বেশ আরামে নিদ্রা যায়। 
সোয়া ঘণ্টার কম সময়ের মধ্যেই, শব- 
দেহের কঙ্কাল ছাড়া আর কিছু অবশিষ্ট থাকে 
না। বাকী হাঁড়গুলা হূর্যদেবের কবলে 
যায়। তিন সপ্তাভের মধ্যে “নস-সালার”গণ 
শবের দেহাবশেষ :কুপের মধ্যে নিক্ষেপ 
করে। পুরোহিত ও আত্মীয়গণ শুত্রবস্ত 
পরিধান করিয়া_-যেখানে ধনী-দরিদ্র উভয়ই 
মৃত্যুর সমদৃষ্টী উপলব্ধি করে সেই শব- 
মন্দির. হইতে ধীরে ধীরে দূরে সরিয়া যাইতে 
লাগিল,-_-এদিকে, নীল সমুদ্রের মধ্যে অস্তহিত 
হইয়াও হুর্যাদেব আরও কতকগুল! লম্বা 
লম্বা রশ্মিবাণ নিক্ষেপ. করিতে লাগিলেন। 
সেই রশ্মি-পাতে নগরের কাচগুলা, কুঝটিকা- 
বিলীন ঘাট-গিরিশ্রেণীর বিক্ষুব্ধ শৈলখগু গুলা 
প্রজ্জলিত হইয়া উঠিল। 
শ্রীজ্যোতিরিভ্রনাথ ঠাকুর । 


পৃরাতন কথ 


ভারতীর সহিত আমার পরিচয়, সেত 
মাজিকার কথা নয়, সে যে বহুদিনের 
কথা- প্রায় ২৬ বতসর। 

ভারতীর অনেক পাতায় আমার ভাতের 
ছাপ আছে--মআমার জদয়ের অনেক ভাব 
সেখানে আশ্রয় লাভ করিয়াছে । ভারতী- 
সম্পার্দিকার ন্নেহসলিলে সিঞ্চিত হইয়া তবে 
সেই ভাবের মুকুল প্রস্ফুটিত হইয়াছে। সেইজন্য 
তাহার ন্নেহখণে আমি চিরখণী। আজ সেই 
পুরানো কথার আলোচনাতেও মনে আনন্দ 
জাগিয়া উঠিতেছে। এখন আর জীবনে সে 
চপলতা নাই, সে আশা, উদ্যম, উৎসাহ 
নাই, সবই এখন স্থির, ধীর। তবুও সেই 
অতীতের কথা ম্মরণ করিতে এখনো প্রাণে 
যেন সেই টৎসাহ ফিরিয়া আসে। 

ভারতী-সম্পাদিকার সহিত আমার 
প্রথম দেখা সেই প্রথম সখি-সমিতির শিল্প- 
মেলায় । তখন আমাদের বাড়িতে বিবাহের 
পর মেয়েদের বাহিরে যাইবার অনুমতি 
ছিল না। আমি বাল্যকালে বেথুনস্কুলে 
পড়িয়াছিলাম, সেইজন্য বেখুনস্কুলে শিল্প- 
মেলা হইবে শুনিয়া জিদ ধরিয়া বসিলাম, 
আমিও যাঁইব। আমার তখন বিবাহ 
হইয়াছে, কাজেই হুকুম পাইলাম না) কত 
দিন ধরিয়! সাধা-সাধন৷ চলিতে লাগিল। 
আমার মায়ের কোনো আপত্তি ছিল না) 
তিনি শিক্ষিতা ছিলেন, কিন্তু তাহার মতে 
কোন: কার্যাই হইত নাঁ। শেষে মুন্লি-দার 


( খুল্লতাত-পুত্র সিভিলিয়ান মাননীয় শ্রীঘুক্ত 


” হইয়াছিলাম। 


জ্ঞানেন্্রনাথ গুপ্ত) চেষ্টায় আমর! শিল্প- 
মেলায় যাইতে পাইয়াছিলাম। সেজন্য উপর- 
৪য়ালাদের কত খোসামোদই না করিতে 
হইয়াছে '_কত আশা-নৈরাগ্তের তুফান 
বহিয়া গিয়াছে । শৈশবের সেই পাঠগ্ৃহে 
প্রবেশ করিয়া আমার যেকি আনন্দ হইল 
তাহা বলিতে পারি না। গাড়ী হইতে 
অবতরণ করিয়াই প্রবেশপথে মাননীয়! 
শ্রীমতী স্বর্ণকূমারী দেবীকে দেখিলাম, 
তিনি সকলকে অভার্থনা করিতেছিলেন। 
বেখুনে পড়িতাঁম বলিয়া শ্রীমতী সরল! দেবীর 
সহিত পরিচয় ছিল ;_-কবি শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ 
গুপ্তের ভগিনী বলিয়া আমাকে তাহারা 
সকলেই জানিতেন। সেই সময়ে আবার 
আমার প্রথম কবিতাটি ভারতীতে প্রকাশের 
জন্য পাঠাইয়! দিয়াছিলাম। শ্রীমতী সরলা 
দেবী তাহার মায়ের সহিত আমার পরিচয় 
করাইয়া দিলেন, আমার সেই কবিতাটির 
কথাও উল্লেখ করিতে ভূলিলেন না'। এখনো 
বেশ মনে পড়ে, আমায় দেখিয়া সেদিন 
মাননীয়া ভারতী-সম্পাদিক। কিরূপ স্সেহের 
হাসি হাঁসিয়াছিলেন। সেদিন যে আনন্দ 
উপভোগ করিয়াছিলাম, ইহজীবনে ভুলি 
না। সেই মায়ার খেলা নাট্য-অভিনয় 
এখনো যেন স্বপ্নের মত চোখে ভাসিতেছে। 
তখন ঠাকুর-বাড়ীর কাহারও সহিত পরিচয় 
ছিল না। কাজেই কে কোন্‌ ভূমিকায় 
অভিনপ্ন,করিবেন, তাহা জানিতে ভারি ব্যস্ত 
আমার *জীবনের্‌ প্রিয় বন্ধ 


৪০শ বর্ষ, ছিতীয় সংখা 


শ্রীমতী প্রজ্ঞাসুন্দরী দেবীও এই অভিনয়ের 
মধ্যে ছিলেন। অবশ্ত তখন ক্রাহাকে 
জাঁনিতাম না; পরে তাহার সহিত পরিচয় 
হইয়াছিল। সেই মায়া-কুমারীগণের গান এখনো 
যেন কানে লাগিয়া আছে। শ্রীমতী প্রতিভা 
দেবী, আীমতী ইন্দিরা দেবী, শ্রীমতী প্রিরদ্বদা 
দেবী সকলেই অভিনয় করিয়াছিলেন । শ্রীমতী 
সরলা দেবী শান্তা ও শ্রীমতী অভিজ্ঞা 
দেবী প্রমদ! সাজিয়া তাহাদের সেই সুমিষ্ট 
কণ্ঠের গীত-ধারার সকলকে মোহিত করিয়া- 
ছিলেন। সেরূপ সুন্দর অভিনয় আর যে 
কখনো দেখিয়াছি, এমন মনে হয় না । এখনো 
যেন সেই-সব দৃপ্ত বিচিত্র চিত্রপটের মত 
মানসপটে চিত্রিত রহিয়াছে । মায়ার খেলা 
নাট্যা-অভিনয়ের পর আমি গৃহে ফিরিবার 
পথে সোপান-শ্রেণীর নিকট দ্রাড়াইয়! ছিলাম; 
ভারতী-সম্পার্দিকা আমায় আসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কেমন দেখিলে, বেশ ভাল 
লাগিল ?” 

আমি এমন আশ্চর্য হইয়া গেলাম । 
তিনি আমার বহিত কথা কহিলেন! 
তিনি ভারতীর সম্পা্দিকা, কত তাঁর নাম, 
কত বড় তিনি। আর আমি সামান্য 
বালিকা; আমার সহিত তাঁর আলাপের 
ইচ্ছা দেখির। আমি ত একেবারে অবাক ! 
এই বিশ্মনন ও তাঁর সঙ্গে পরিচয়ের গর্ধের 
আনন্দ লইয়া সেদিন গৃহে ফিরিলাম। 

আমাদের বাড়ীতে তখন চারিদিকে 
কবিতার উচ্ছাস। সেই আবহাওয়ায় নব- 
প্রভাতের কাকলীর মত আমার জদয় 
হইতেও কবিতার অল্পষ্ট গুঞ্জন উঠিয়াছে ; 
তারই উৎসাহে জীবন তখন চঞ্চল। যিনি 


পুরাতন কথা 


২১৩ 


লেখার সাধনা করিয়াছেন তিনিই জানেন 
বে এই প্রথম উচ্ছ্বাস জীবনে কি-প্রকাঁর 
চঞ্চলতা আনিয়া দেয়;--সে কত আশা, 
রুত উৎসাহ! কিছু হোক আর নাই হোক, 
সেই আকাশ-কুম্থুমের স্বপ্পেই সময় কাটিয়া 
বার। তখন আমাদের মেজদাদা শ্রীযুক্ত 
নগেন্্নাথ গুপ্ত মহাশয়ের স্বপ্নসঙ্গীত থামিয়া 
গিয়া উপন্যাস আরম্ত হইয়াছে । মাননীয় 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-মহাঁশয়ের প্রভাত-সঙ্গীত, 
সন্ধা-সঙ্গীতের উচ্ছ্াম আমাদের বাটাতে 
যেমন বহিষ্কাছিল এমন বোধ হয় কোথাও 
নয়। “নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ” কবিতা আমাকে 
যতবার আবুত্তি ও পুনরাবুত্তি করিতে 
হইয়াছে বোধ ভয় খুব কম লোকেই 
করিয়াছে । এই সেদিন আমার 
স্কুলের একটি মেয়েকে একটি কবিতা 
আবৃত্তি করিতে শিখাইতেছিলাম--“এত 
বড় এ ধরণী মহাসিন্কুঘেরা ছুলিতেছে 
আকাশ-সাগরে |” আমার এখনো সমস্ত 
কবিতাটি কণ্স্থ দেখিয়া মেয়েটি আশ্চর্য্য 
হইয়া গিয়াছিল। তখন প্রভাত-গীত, 
সন্ধাসঙ্গীত, রাজা ও রাণী এবং কড়ি 'ও 
কোমল আমার আগাগোড়া কণ্ঠস্থ ছিল। 
বালাকালে আবুত্তি করিবার ক্ষমতা ছিল 
বলিয়া, যখন শৈশবে বেধুন স্কুলে ষষ্ঠ শ্রেণীতে 
পড়িতাম, (আমার তী অবধি স্কুলের 
বিদ্যা) তখন উপর-ক্লাসের মেয়েরা আমায় 
কাছে ডাকিয়া কবিতা শুনিতেন। সেই 
উপলক্ষে শ্রীমতী সরল৷ দেবীর ( তিনি প্রথম 
শ্রেণীতে পড়িতেন ) সহিত পরিচয় হইয়াছিল । 
সঁ গর রং 


১২৯৬ সালের বৈশাখ-সংখা৷ 


তত 


ভারতী 


২১৪ 


যেদিন আমার হাতে আদিল, সেদিন আমার 
কি আনন্দ! আমার সেই ছেঁড়া খাতায় 
লেখা কবিতা ছাপার হরফে বাহির হইয়াছে 
_.এ আনন্দ রখিবার ঠাই নাই। মুন্গিদার 
সেদিনকার উৎসাহের কথা এখনে মনে 
হয়) তিনিই জোর করিয়া কবিতাটি 
ভারতীতে পাঠাইয়াছিলেন। তাহার চেষ্টাতেই 
আমি লেখিকা বলিয়া পরিচিত হইলাম । 

কয়েকদিন পরে হঠাৎ একদিন ষ্টার- 
থিয়েটারে ভারতী-সম্পার্দিকার সহিত সাক্ষাৎ 
হইল । তাহাকে প্রথম দিন পেঁখিয়াই, মনে 
মনে তাহার সহিত ঘনিষ্ঠতা করিবার খুব 
ইচ্ছা ছিল, কিন্ত তখন আমরা যে ভাবে 
থাকিতাম তাহাতে আমাদের নিজ-সমাজভূক্ত 
কয়েকটি পরিবার ব্যতীত অন্যত্র যাইবার 
কোনও সুযোগ ছিল না'। সেইজন্য তাহার 
সহিত দেখাশুনা হইত নাঁ। সহস! সেদিন 
তাহাকে নিকটে পাইয়া আমার . ভারি 
আনন্দ হইল। লৌহ ও চুম্বকের আকর্ষণ- 
শক্তি মনুষ্যের মধ্যেও আছে। নতুবা 
ব্যক্তিবিশেষের প্রতি স্নেহ-ভালবাসী কেন 
এমন প্রবল হয়? সেদ্দিন অভিনয়ের বিশেষ 
কিছুই দেখা হইল না). নানাপ্রকার 
গল্পগুজবে সময় কাটিয়া গেল। 

একবংসর পরে আমার আবালা 
বন্ধু শ্রীমতী হেমলতা দেবীর পিত্রালয়ে 
নিমন্ত্রণ উপলক্ষে আমর! আবার মিলিত 
হইয়াছিলাম। তখন তাহার ন্নেহলতা 
উপন্যাস ধারাবাহিকরূপে ভারতীতে বাহির 
হইতেছে । উপন্যাসের শেষটা কি হইবে 
তার. আলোচনা হইল। তিনি বলিলেন-_- 
“শেষটা এখন বলিবনা ; দেখে নিজে বোলো 


ভারতী 


জৈষ্ঠ, ১৩২৩ 


কেমন হয়েছে ।” সেদিন সেখানে তিনি 
নিজের রচিত ছুইটি গাঁন গাহিয়াছিলেন। 
তাহার গান যিনিই শুনিয়াছেন তিনিই 
জানেন তাহার গাহিবার ক্ষমতা সামান্য 
নহে। 

ইহার পর আমরা বাঁকিপুরে চলিয়া যাই, 
সে সমর তাহার নিকট হইতে প্রায়ই পত্র 
পাইতাম । এই পত্র-ব্যবহারে আমাদের 
সন্বন্ধ ক্রমেই ঘনিষ্ঠ হইতে লাগিল। এই 
পত্রের ভিতর কত মনের কথা, কত উপদেশ 
আশ্বাস, কত সাম্বনা সমবেদন1, কত সাহিত্য- 
আলোচনা থাকিত! সব উদ্ধৃত করা 
সম্ভবও নয়, সঙ্গত ও নয়,_কাজেই ছুই-চারি- 
থানির একট্র-আধটু অংশ প্রকাশ করিলাম । 
একবার তিনি লিখিয়াছিলেন £__ 

“আমায় কবিতা লিখতে বলেছ, আমার 
কি আর সেদিন আছে) এখন গলাভাঙ্গা-_ 
কখনো কখনো কষ্টে এক-আধটা বার হয় 
বইতো নয়-_ 


“আমি নীরব বীণা 
অতি দীনা 
ভাঙ্গ। হৃদয়খানি, ; 
আমার ছেঁড়া তার, 
নাহি আর 
মধুর বাণী। 
প্রাণের কথা যত 
আগে--গেয়েছি ত 
সকলি, 
মনে নাহি যার 
এখন--তারে আর 
কি বলি? 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


গান গাহে যারা 
্ গাক্‌ তার! 
জানাক ব্যথা, 
আমার নাহি ভাষা 
নাহি আশা 
শুধু আকুলতা | 
সবাই বোঝে হেথা 
বলা কথা . 
কে বোঝে নীরব প্রাণে 
কেহ কি বুঝিবেনা, একো জনা ? 
কে জানে? 
সঃ সস ৃ 
“আমরা ইতিমধো পুনা বেড়িয়ে এসেছি । 
পুনা আমার বড় ভাল লাগে। পুনার 
বাধের বাগানের মত সুন্দর জায়গা খুব কম 
দেখেছি। বাঁধ ডিগিয়ে প্রকাণ্ড জলোচ্ছাস 
কল কল তানে নীচে পড়ছে । শতধারায় 
তর্ঞ্চভঙ্গে পাষাণ-বক্ষ দিয়ে একে বেঁকে 
চলে যাচ্ছে । একপাশে পাহাড় আকাশের 
গায় উচু হয়ে রয়েছে। সম্মুখে বাগান, 
ননারৃক্ষ নানারকমে স্থশোভিত, মধ্যে 
ফোরারা থেলছে। সুন্দর সুন্দর পাসি ছেলে- 
মের! চারিদিকে বেড়িরে বেড়াচ্ছে। 
গাছের ভিতর দিয়ে দিয়ে সুনীল আকাশ 
পেখা যাচ্ছে বড়ই স্ুন্দর। পুনার আমর! 
একাদন রমাবাইয়ের সঙ্গে কাটিয়েছি । 
রমাবাই আমার অনেকদিনের বন্ধু-__মানে 
এবারের শুধু আলাপী নন। 
সঃ সঁ রস 
“তোমার শেষ চিঠি পেয়ে ধেকি কষ্ট 
ইল, বলতে পারিনে। আহা, তোমার 
কোলের ছেলে তোমার কাছ থেকে চলে 


পুরাতন কথ! 


২১৫ 
গেল। তোমার সেই বুকফাটা কষ্ট আমি 
বেশ বুঝতে পারছি। আমারো একটি 
৬ বছরের মেয়ে মারা গিয়েছিল, সে আজ 
১২ বছর, তবু যখন মনে পড়ে কি ভয়ানক 
কষ্ট হয়। তোমার এই প্রথম সন্তান, আর 
এমন সুস্থ, কখনে! ওরূপ মনেও হয়নি, 
হঠাৎ কি হোল? যাহোক সবি তারি 
হাত, জীবন মৃত্া আমরা কি কাউকে 
দিতে পারি? আমাদের কেবল মনের 
ভ্রান্তি। ঈশ্বর তোমার কাছ থেকে নিয়েছেন 
তিনি তোমায় সান্ত্বনা দিন, এই কায়মনে- 
বাক্যে প্রার্থনা করি।” 

কয়েকবংসর পরে আমি কলিকাতায় 
যাই। সে সময় ভারতী-সম্পা্দিকা কাঁশিয়া- 
বাগানের বাগান-বাটাতে থাকিতেন। তিনি 
ংবাদ পাইয়া আমায় লইয়া বাইবার জন্য 
গাড়ী পাঠাইয়। দিলেন। আমি সেবার 
প্রায় মাসখানেক কলিকাতায় ছিলাম। 
সপ্তাহে দ্ই-তিন বার তাহার সহিত দেখা 
হইত। ছুপুরে গিয়া সন্ধা পধ্যস্ত তাহার 
কাছে থাকিতাম, অনেক উপদ্রব করিতাম, 
বড়বোনের মত তিনি আমার সব উপদ্রবই 
সহ করিতেন। তার সেই ছাদটিতে 
বিকালে বসিয়া কত গন্ন করিতাম, কত 
আবলতাবল বকিতাম। - তারপর আমার 
সহসি ও অশ্রু” বই বাহির করিবার সময় 
তিনি আমায় সকল রকমে সাহাষ্য করিয়াছেন । 
আমি মোটেই প্রুফ দেখিতে জানিতাম 
না, তিনি নিজেই সব করিয়াছেন । 

আবার আমাদের ছাড়াছাড়ি। কলিকাতায় 
গেলে কালেভদ্রে কথনো৷ দেখা হয়। নইলে 


২১৬ 


চিঠিতে আলাপ চলে। এই সময় তিনি 
দার্জিলিং থেকে একবার লিখিয়াছিলেন-_ 
“আজ সকাল থেকে ঝমাঝম বুষ্টি হচ্ছে, 
এ সময় একেল। কি-রকম লাগে৷ তুমি 
যদি এখানে থাকতে ত নাজানি তোমার 
কিরূপ ভাব হত। ভাবতে ভাবতে একটা 
গাঁন লিখলুম, দোখো-দেখি মনের মত হায়েছে 
কিনা-_ 
“এমন বারি ঝরে এমন থরে থরে 
আকাশ ঘনঘোরে ছেয়েছে, 
এমন বরষাঁয়, সে মোর আজি হায় 
কোথায় কোন্‌ দূরে রয়োছে। 
নিঝর সচকিত মিলন জাগরিত 
চমকি উলিত পুলকে. 
চাতক তৃষা ভরি অমিয় পান করি 
ত্রমিছে ঘুরি ঘুরি ছ্যলোকে । 
বনানী নুয়ে নুয়ে ছু'য়ে ছুয়ে 
গাহিছে প্রাণ খুলে প্রেমগান, 
ফুলের রূপরাঁশি উঠে হাসি 
শুভ্র হিম-নীরে করি স্নান । 
এ হেন বরষায় কাহার ভরসায় 
দিবস যাপি, 
কাহার কথ শুনে, কাহার প্রেমাগুনে 
হৃদয় তাপি। 
কাহার আঁখি-তারা মাতোয়ারা 
করে এ প্রাণ মোর, 
কাহার সুধা চুমে এক ঘুমে 
জীবন করি ভোর । 
কাহার প্রাণে গিয়ে লুকাহিয়ে 
জুড়ীই সব বাথা, 
এমন ঘন ঘটা এমন বারি-ছটা 
ওগো সকলি বৃথা 1” 


ভারতী 


জোস, ১৩২৬ 


সী ঃ ৯ 
এই রকম করিয়া চিঠিতে তিনি কত. 
যে কবিতা, গান আমাকে পাঠাইতেন-__ 
মার আমার আনন্দ ধরিত না । 
তার পারিবারিক জীবনের সহিত 
আমি বিশেষভাবে পরিচিত । যখনই 
দেখিয়াছি, তাহাকে সর্বনখে-সুখী বলিয়াই 
মনে হইয়ছে। কোনও রমণীই স্বামীর" 
ভালবাসা ভিন্ন অমন জুখী হইতে 
পারেন না! কার প্রতি তীর স্বামীর 
বাবহার দেখিবার. জিনিস ছিল বটে) 
মনে হইত যেন পুজা .করিতেছেন। 
একবার ভারতী-সম্পাদিকার অন্্রথের সময় 
গিয়াছিলাম, সেই সময় তাঁর স্বামীর সেবা 
বিশেষ করিয়া লক্ষা করিয়াছিলাম। যে 
স্বামী তার জীবনের সকল উন্নতির মূল, 
ধার চেষ্টায় যত্বে তিনি বিদ্যাশিক্ষা' লাভ 
করিয়া জীবনে এমন ষশস্থিনী হইয়াছেন, 
সেই স্বামী হারাইয়! তাহার জীবন যে শূন্য 
হইয়া গিয়াছে, সে-বিষয়ে সন্দেহে নাই। 
স্বামী-বিয়োগের পর তিনি আমায় লিখিয়া 


ছিলেন £- 
“তোমার চিঠিখানি পড়ে চোখের জল 
আর থামতে চায় না। কতদিন ধরে মনে 


করছি উত্তর দেব, পারিনি। সত্যি এমন 
স্বামী পাওয়া বহু পুণের ফল; চিরদিন 
আমার সুখ কিসে হবে তাই দেখেছেন, 
মৃত্যুর সময়ও আমার কথা ভাবতে 
ভাবতেই গেছেন, , ছেলে-মেয়ে আর 
কাউকে চাননি। এমন স্বামীকে কি-করে 
ভূলবো'॥ তবুওত তাঁকে ছেড়ে বেঁচে আছি, 
__আশ্সর্যা বলেই মনে* হয় !” 


৪০শ-বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা পুরাতন কথা ২১৭ 
॥ সময়ে ছিজ। না,__আমাদের জীবনেই তাহা 
স্বামী-বিয়োগের. পর তিবি যথার্থই দেখিয়াছি। আমাদের পরিবারের মধ্যে যখন 


পৃথিবীর সব কাজ থেরে বিদায় লইয়া 
একেবারে একাকিনী শুন্ত-হ্গদয়ে সেই 
অনন্তের পথপানে চাহিয়া বসিয়া আছেন, 
তার মুখের ভাব দেখিলে যেন তাই মনে হয়। 

তাহার মস্ত গুণপণা- তাহার কন্তাদের 
জীবন এমন উজ্জল করিয়া তোলা। 
তাহারই চেষ্টার ফলে আজ শ্রীমতী হিরগ্ররী 
দেবী ও শ্রীমতী সরলা দেবী স্ত্রীজাতির 
উন্নতিকল্পে কত পরিশ্রম ও কত চেষ্টা 
করিতেছেন। শ্রীমতী সরল৷ দেবীর ভারত- 
প্ীমহামণ্ডল অন্তঃপুরে স্্রীশিক্ষা বিস্তার 
করিয়া বঙ্গনারীকে কত উপকৃত করিতেছে, 
তাহা ক্রমশঃই সকলে বুঝিবেন। শ্রীমতী 
সরলা দেবী যে এই কার্যে অমূল্য সহায়- 
রূপে শ্রীমতী কৃষ্ণভাবিনী দাসকে পাইয়াছেন 
তাহাও বঙ্গনারীর সৌভাগোর বিষয়। 
শ্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবীর “বিধবাশ্রম” তাহারই 
অশ্রাস্ত পরিশ্রমের ফল। এই সকলের 
মূলমন্ত্র তাহারা ভারতী-সম্পারদ্দিকার নিকটই 
পাইয়াছেন ।, 
লেখার আরাধনায় জীবন উৎসর্গ করেন 
নাই। তিনি মহিলাদিগের মধ্যে প্রীতির 
স্ন্ধ স্থাপনের জন্য সখি-সমিতির প্রতিষ্ঠা 
করিয়া সকলকার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ আলাপ- 
পরিচয়ের পথ খুলিয়া দিয়াছেন । 

যখন ভারতী-সম্পাদদিকা। 
রচনা করিতে আরম্ভ করেন, তখন বঙ্গদেশে 
এত স্ত্রী-শিক্ষার বিস্তার ছিল না বা: স্ত্রী 
'জাতির 'শিক্ষার এখনকার মত এমন উপায়ও 
ছিল নাঁ। তখন ত দুরের কথা,_আমাদেরই 


ভারতী-সম্পাদিকা শুধু 


প্রথম গ্রন্থ 


প্রথম আমি ইংরাজী পড়িতে আরম্ভ করি 
তখন তাহাতে কত বাধা-বিত্ব পাইতে হইয়া- 
ছিল। ইংরাজী পড়িলেই খুষ্টান ধা মেম 
হইবার আতঙ্ক । আমার ঠাকুমা যে এ-. 
বিষয়ে কিরূপ প্রতিবন্ধক হইতেন এখনো! 
তাহা বেশ মনে পড়ে । এখনো অধিকাংশ' 
হিন্দ-পরিবারের মধ্যে দ্বাদশ বর্ষের মধ্যেই 
সব বিদ্ভা শেষ হইয়া যাঁয়। অথচ' 
আমি দেখিতেছি, 'বঙ্গদেশের বালিকা- 
দিগের জ্ঞানের পিপাসা এত অধিক, 
তাভারা এত বিগ্ান্তরাগিনী যে বলা যায় 
না) শুধু উপায় নাই বলিয়াই কেহ শিখিবার 
স্থযোগ পায় না। যে দেশের স্ত্রীশিক্ষার 
এই অবস্থা এবং যে অবস্থা পুর্বে আরো 
ভয়ঙ্কর ছিল, সেই দেশে সেই কালে 
স্বর্ণকুমারীর মত বিদূষী গড়িয়া-ওঠা বড় সোজা 
কথা নহে। 'এত লেখাপড়া জানিয়া, এত 
সুশিক্ষিতা ও অমন উচ্চবংশের কন্ত' 
হইয়াও (পৃথিবীতে লোকে যাহা কিছু চায়, 
বংশ রূপ গুণ কিছুরই অভাব তার নাই) 
তার স্বভাব কখনো গব্বিত দেখি নাই, 
এইটেই আমার সবচেয়ে ভাল লাগে। 
তিনি যখনি আমাদের বাটাতে আসিতেন, 
হিন্দু-বাড়ীর মেয়েরা সকলেই তাহাকে 
ঘিরিয়া বসিত, তিনি সকলকার সহিত 
সমভাবে কথা কতিয়াছেন, যখনি কেহ 
গান গাহিতে অনুরোধ করিয়াছে গান 
গাহিয়ছেন। আমার সকল আতীয়েরাই 
তাহার মিষ্ট ব্যবহারে মোহিত হইয়াছেন ; 
সকলেই বলিয়াছেন এমন মেজাজ কখনো 
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দেখি নাই। অমন করিয়া সকল পরিবারে 
না মিশিলে তিনি এমন মভিজ্ঞতা' লাভ 
করিতে পারিতেন না। সকল অবস্থার 
পরিবারের সঙ্গে এমন প্রাণ দিয়া মিলিতে 
মিশিতে পারিতেন বলিয়াই তার অঙ্কিত 
উপন্তাস-চিত্র এত জীবন্ত । 

আমার লেখা যাহাতে ভাল হইব 
ওঠে তার ভনম্ত তাহার কি আগ্রহ। 
তিনি আমায় সেই ছেলেবেলা হইতে কত 
উপদেশ, কত পরামর্শ ই না দিয়া আসিয়াছেন। 
কোথাও আমার প্রশংসা হইলে তাঁহার 
আনন্দ ধরে না। শাহার এ স্নেহ ভূলিবার 
নহে। কেবল আমারই প্রতি বে তাহার 
অনুগ্রহ তাহা নহে; আমাদের দেশের মেয়ের! 
সাহিত্য-জগতে প্রতিষ্ঠালাভ করুক, ইহা 
তাহার অন্তরের কামনা । 

এই কয়েক মাস আগে একদিন তার 
সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলাম। আর সে 
মূর্তি নাই, সে শ্রী নাই, শোকে-ছুঃখে 
কার মুখে কি-এক বিষাদের ছায়া পড়িয়াছে । 


ভারতী 


জোন, ১৩২৩. 


ভাল . অবস্থায় সুখের সময়ও কখনো 
তাকে চঞ্চল দেখি নাই, কখনে! বেশী 
কথা কহিতে দেখি নাই, আমি আপনার 
মনে বকিয্না গিয়াছি আর তাঁর সেই এক 
উত্তর “তার পর 1৮ এখনো তার সামনে 
গেলে আমি যেন ছেলেমান্ষের মত হইয়া 
যাই; কোথা হইতে সেই ছেলেবেলার 
চঞ্চলতা আসিয়া পড়ে। 
এখন আর পূর্বের মন চিঠি-পত্র 
দিতে পারি না, তবু তিনি যে আমার 
চির-শুভাঁকাজ্ষিণী তা বেশ বুঝিতে পারি। 
সেদিনও তাঁর চিঠিতে লিখিয়াছেন__ 
“অনেক দিন পরে তোমার চিঠি পেলুম 
বটে। যৌবনের সে উচ্ছাম আমাদের 
চলে গেছে। বিরহ মিলনের সে হাসি 
কান্না মানাভিমান-ক্রোত বন্ধ, কিন্তু তবুও 
বন্ধুত্ব কি আমাদের প্রাণ থেকে সরে 
পড়েছে? না, ভালবাসা! এখন স্তব্ধ ভাব 
ধারণ করেছে । এ বয়সের ভালবাসার 
বোধ হয় ধর্মই এই |” 
শ্রীনরোজকুমারী দেবী । 


সম্বলপুর। 


'চয়ন 
স্িগুবার্গের নাটক 


গত বৎসরের ফাল্গুন মাসের “ভারতী”তে 
আমরা »লিওুনিড মাগ্টীভের ভাবাত্মক 
নাটকাবলীর কিছু-কিছু পরিচয় দিয়াছিলাম ; 
অগস্ট, ছ্ি.ও-বার্গ, ভাবাত্মক নাট্যসাহিত্যের 


আর-একজন মহারথ। 

চারটি কথা বলিব। 
আধুনিক রঙ্গালয় অধংপাতে যাইতেছে; 

_রঙ্গালয় যাহাতে বর্তমান ভাবধারার 


এবার তাহার সম্বন্ধে 


৪*শ বর্ষ; দ্বিতীয় সংখ্যা 


ন্থসারী হইতে পারে এবং বিচিত্র 
অনামঞ্জন্তের মধ্য হইতে মানবের আত্মাকে 
ফুটাইয়া তুলিতে পারে, সেই উদ্যোস্তে 
ট্টিগু-বার্গ নাটক-রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। 

বাহিরের গঠন ও আকার হিসাবে 
ডি, গন্কোর্ট ও আধুনিক ভাবাত্মক নাটকের 
অষ্টা ইব্‌সেন তাহার পূর্ববর্তী । 

মানবের মনোবিজ্ঞানের মধ ষ্টিগ-বার্গ, 
এমন তন্ময় হইয়া গিয়াছেন যে, তাহার 
রূপক নাটকগুলির ভূমিকা অভিনয় করা, 
একরকম অসাধ্য ব্াপার।--এমন-কি, 
সাধারণ পাঠকদের কাছে তাহার নাটকের 
পাত্র-পাত্রীদের অবাস্তব বলিয়াও ভ্রম হয়। 
অন্তান্য দেশের কথা দূরে থাঁক্‌__জার্মানিতে ও 
তাহার আত্মীজীবনীমূলক নাটক 0 
[921772509৭, অগ্ঠাবধি অভিনীত হইতে 
পারে নাই। 

এডগার পো, ডি-গন্কোর্ট, নিটশে, 
ইবসেন এবং সর্বশেষে মেটারলিঙ্ক__ 
সকলেরই অক্পবিস্তর প্রভাব ষ্টিও-বার্গের 
উপরে পড়িম়্াছে। কিন্ত ষ্টিগু-বার্ ধাহাদের 
নিকট হইতে শক্তি অর্জন করিয়াছেন, 
আপনার প্রভিভাগুণে তাহাদের সকলকেই 
তিনি ছাড়াইয়া উঠিয়া যথেষ্ট নিজস্ব ও 
নৃতনত্বের পরিচয় দিয়াছেন । 

দর্শনের দিক্‌ হইতে দেখিলে বলিতে 
হইবে ধে, মেটারলিঙ্ক ও ্টিওবার্গের মধ্যে 
বিপুল ব্যবধান। ট্িগু-বার্গ যেমন-বেশী 
চঃখবাদী, মেটারলিঙ্ক তেমনি-বেশী আশা- 
বাদী । মেটারলিস্ক আনন্দোচ্ছাসে বলিতেছেন, 
“মৃত্যু? মৃত্যু নাই, সবাই জীবন্ত 1” 
কিন্তু টি গু-বার্গ 1709. 808,50৮ 


আত্মজীবনের অভিজ্ঞতা এই ছু-কথায় 
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বর্ণনা করিতেছেন,__“আমি তোমাকে “নখে 
থাক” এ-কথা বল্তে চাই-না-_কারণ, এ 
দুনিয়ায় সুখ কোথায়? কিন্তু নিকনতির 
নিষ্ঠুর পরিহাসে তুমি যেন অটল থাকৃতে 
পার, এই আমার কামনা 1”. 

মেটারলিঙ্ক আনন্দের কবি; কিন্ত 
ষ্টিগুবার্গের কাছে এই পৃথিবী, জীবন ও 
মানব-_“কিছু নয় _কিছু নয়, সুধু একটা 
ছাঁয়া, একটা ভুয়ো ঠাট, একটা স্বপ্রের 
ছবি !”__এবং মিথা জগৎ হইতে মানব 
যাহাতে মুক্তিলাভ করিতে পারে, সেই 
উদ্যেশ্তে তাহার উপরে জ্বালা-যন্ত্রণার শুভ 
আশীর্বাদ বধিত হুইয়াছে ! যন্ত্রণা আমাদের 
সখী, কারণ সে মুক্তিদায়িনী। ছ্িও-বার্গের 
মনের এই ভাবটি বুঝিয্া তাহার নাটকগুলি 
পড়িতে বসা উচিত। 

“জীবন হচ্ছে পাথিব নরক!” এই 
বিষাদ-মন্ত্রে দীক্ষা লইয়া ট্রিওবার্গ ক্রমে 
গভীর হইতে গভীরতর নিরাশার মধ্ো গিয়া 
পড়িয়াছেন। এইথানেই তাহার “আর্টের 
দুর্বলতা । নিরাশা তাহার চারিদিকে ষে 
মায়ার গণ্ডী কাটিয়া দিয়াছিল, জীবনে 
আর তিনি তাহার বাহিরে আসিতে পারেন 
নাই; ফলে তিনি ণালের এক প্ৃষ্ঠ”ই 
দেখিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন । তাই তাহার 
010 118%তে [020510514 র 
মুখে শুনি £ “স্ুবিচার, বন্ধুত্ব ও শাস্তি 
--ও-সব সুধু কথার কথা, ধাপ্লাবাজী 1, 
_বিয়ার মত আশা খালি নিজেকে জলের 
উপর ভাসিয়ে রাখে, বিপন্ন তাঁর স্মুখে 
অসহায় হয়ে ডুবে মরে!” তাই তাহার 
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[11০ 519০০-5078%র শোচনীয় সমাপ্তি- 
কালে ছাত্রের মুখে মরণাহত প্রিক্নজনকে 
বলিতে গুনি, “অভাগ! শিশু !_-এই প্রতারণা 
দুঃখ, ত্রুটি ও মৃত্যু পূর্ণ বিশ্বের শিশু) 
--এই চির মোহ, পরিতাপ ও পরিবর্তন 
পূর্ণ বিশ্বের অভাগা শিশু!” তাই তাহার 
[027795005-এ পূর্বপত্বীর সহিত পুনর্দশন- 
কালে তীর্ঘযাত্রীকে বলিতে শুনি, “আমরা 
ভালবাসি । হ্্যা আবার আমরাই দ্বণা 
করি। আমর! পরস্পরকে দ্বণা করি, কারণ 
আমর! পরম্পরকে ভালবাসি; আমরা 
পরস্পরকে ঘ্বণা করি, কারণ আমরা 
পরম্পরের সঙ্গে বাঁধনে বাধা আছি; আমরা 
বাঁধনকে দ্বণা করি, প্রেমকে ঘ্বণা করি) 
ভালবাসার বস্তকে ত্বণা করি-কারণ, যা 
বড় ভালবাসার, তাই আবার বড় কটু) 
আমরা সেই সর্বোত্তমকে ত্বণা করি-__যা 
থেকে এই জীবন আমর! পেয়ে গ্রাকি !” 
এম্নি বিষম ছুঃখবাদ প্রচার করিয়াছেন 
বলিয়াই ই্িংগু-বার্গ জনপ্রিয় হইতে পারেন 
নাই। 

[80103 1150 10৭1700 ০1 10250), 
ষ্টিগুবার্গের ছুইখানি ভয়ানক নাটক । 
[0281এর সর্বত্র ষ্রিও-বার্গের হতাশ 
হৃদয়ের ছায়াপাত হইয়াছে । এই [74,001 
বা “পিতা”,_নর ও নারীর মধো যে 
অনস্ত সংগ্রাম চলিতেছে, তাহারই উজ্জল 
চিত্র। ইহার ভিতরে ষ্রিগুবার্গ আপনাকে 
পিতা” রূপেই পরিচিত করিয়াছেন, "পতি, 
রূপে নছে। নাটকের পুরুষ বা "পিতা, 
দুর্বলচরিত্র, বাতিকগ্রন্ত; রমণী বা “মাতা; 
শক্তিশালিনী, নীচচাতুর্য্যে নিপুণা এবং অন্ধের 


ভারতী 


জৈষ্ঠ, ১৩২৩ 


মত আপন পথ ধরিয়া নির্দয় অটলভাবে 
আপনি চলে ।__রমণী এখানে আঁপন সম্তানকে 
নিজের বশে রাখিতে চাহে,- পুরুষ তাহাকে 
মাতার কাছ থেকে তফাতে রাখিতে চাহে ; 
_ পুরুষ ও রমণীর এই সংগ্রামের উপরেই 
নাটকের ভিত্তি। পুরুষ সন্দেহ করিতেছে 
যে, সে তাহার সন্তানের যথার্থ পিতা কিনা? 
এই বাতিকগ্রস্ত পুরুষের চঞ্চল মনের উপরে 
রমণী অশেষ চতুরতার সহিত আপন প্রভাব 
বিস্তার করিয়া যাইতেছে । পরিশেষে পুরুষ 
স্থির করিল যে, সে তাহার সন্তানের পিতা 
নহে; এবং এইখানে তাহার বুদ্ধিভ্রংশ 
হইয়া গেল। তাহার পত্রী বন্দী স্বামীকে 
হাসপাতালে পাঠাইয়া৷ যে পুরুষকে সেচায় 
তাহাকে ও আপন সন্তানকে গ্রহণ করিল। 

নর ও নারীর মধ্যে অচ্ছেছ্য শৃঙ্খলের 
মত যে সন্তান,_সেই সন্তানের জন্য কাতর 
আর্তনাদ. 1৭80761এর সর্বত্র ধ্বনিয়া 
উঠিতেছে। মূলে ইহা নৈতিক নাটক) 
এবং ইহার বাস্তবতার উপরে রূপকের 
প্রচ্ছাদন আছে। সন্তানের বিষয়ে আর- 
কোন মানব এমন মর্ভেদী কাতর স্বরে 
কথা কহিতে পারেন নাই। 

1075 1021700০109) নামক 
নাটকখানিতে ছ্রিগুবার্গ তাহার প্রতিভার 
সম্পূর্ণতায় ও “আটের চরম সীমায় গিয়া 
পৌছিয়াছেন। ইবসেনের 17)81721, আধুনিক 
সভ্যতার একটি বিচিত্র সাহিত্য-চরিত্র ; 
প্রিগুবার্গের এই নাটকের 002 08065910) 5 
ইবসেনের উক্ত চরিত্রের ঠিক পাশেই 
আসন প্রাইতে পারে 1) 7027০6 ০/ 
[9681,, ইবসেনের সূর্বোৎকৃষ্টী নাটকের 


সমকক্ষ । কিন্তু সর্বোতকু*্ না হইলেও 
ষ্টিও-বার্গের 10)510815 0911105 ৪2 
011795 নামে নাটকখানিই সকলের চেয়ে 


বেণী জনপ্রিয় হইয়াছে । 
মেণপাসা সাহিত্যের আসরে যেমন ছোট 
গল্পের একটি স্থায়ী আপন নির্দেশ 


করিয়াছিলেন, ই্টিগুবার্গও তেমনি এক- 
অঙ্কের নাটক লিখিয়া নাট্যসাহিত্যে একটি 
নৃতন রসের ঝরণা খুলিয়া দিয়াছেন। 
তাহার রচিত এগারোখানি একঅষ্কের 
নাটকেই নাট্যরসন্থ্টির সুচারু কৌশল দেখা 
যায়। এই কয়খানি নাটকে হৃদয়ের সকল 
ভাবেরই নিপুণ বিশ্লেষণ আছে। ইহার 
মধ্যে 811১5 )91160এর নাম সারা বুরোপে 
পরিচিত। 

ট্িগ-বার্গের প্রতিভা-বৈচিত্র অপুর্ব ! 
চল্লিশখানিরও বেণী নানাশ্রেণীর নাটক 
লেখার পর, প্রাচীন বয়সে তিনি এঁতিহাসিক 
নাটক-রচনায় মন দেন। এখানে সেগুলি 
লইয়া আলোচনা চলিবে না, তবে এইটুকু 
বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, তাহার এঁতিহাসিক 
নাটকগুলি জামণনির মত দেশেও প্রশংস! 
ও সন্মান পাইয়াছে। 

ষিগ.বার্গের এঁতিহাসিক নাটকগুলির 
ভাষা যতদুর সরল হইতে হয়! এ্রীতিহাসিক 
নাটকুলির পাত্রপাত্রীদের থিয়ে্টারী ঢঙ্গে 
না আঁকিয়া, যাহাতে তাহারা জীবস্ত রক্ত- 


চয়ন 
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মাংসের মান্গষের মত হইতে পারে, ছি.ও- 
বার্থ সকলের আগে প্রাণপণে সেই চেষ্টাই 
করিয়াছেন। তাহার 7110 501৬., জগতের 
সর্বোৎকৃষ্ট ও সর্বপ্রধান এঁতিহাঁসিক নাঁটক- 
গুলির মধ্যে অন্যতম । 

টিগ-বার্ণের প্রতিভার বিপুলতাকে 
অস্বীকার করিতে পারে, তাহার শত্রুপক্ষের 
মধ্যেও বোধ করি এমন ব্যক্তি কেহ নাই। 
অনেক স্থানে তিনি মেটারলিঙ্ককে ছাড়াইয়া 
উঠিয়াছেন ও ইবসেনের সমকক্ষ । তাহার 
[1১৯ 711০ এক নূতনতর নাট্যস্ষ্টি 
হইয়াছে । বর্তমান নাটাসাহিত্যে তিনি 
রমণীর দেবী ও দাঁনবী, ছুই রূপই 
আঁকিয়াছেন। প্রেম ও ঘ্বণা, শোক ও 
করুণা এবং বিক্ষুব্ধ মানব-আত্মার উপরে 
তাহার চেয়ে ভাল-করিয়া রং ফলাইতে আ'র 
কেহ পারেন নাঁই। এমন-কি, স্ুকঠিন 
জাম্ণন সমালোচকেরাও এ্রতিহাসিক নাটকে 
সেক্ম্পিয়ারের পরেই তীহার স্থান নির্দেশ 
করিয়াছেন। নাট্যজগতে তিনি একেবারে- 
অজানা নুতন ভাবের ভাগ্ডার খুলিয়া 
দিয়াছেন। তাহার গেটের 
181156এর কাছে ম্লান নহে। তাহার 
রচনায় বক্জনযোগ্য জিনিষ অনেক আছে; 
কিন্তু তাহার মধো অমরত্বেরে উপাদানেরও 
অভাব নাই। 


])71778,5005 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৩৬ 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে ফরাসী-সাহিত্য 


১৮৪০ খুষ্টাব্দের পর ভিক্টর হুগোর 
অতিরঞ্জিত দার্শনিকতার বিরুদ্ধে একদল 
প্রত্যক্ষবাদদী লেখক আত্মপ্রকাশ করেন। 
তাহাদের প্রধান লক্ষ্য ছিল ব্যক্তিত্বশূন্ 
সাহিত্যের দ্রিকে। স্তধু গগ্যে নয়, কাব্য- 
সাহিত্যেও ইহারা আপনাদের ব্যক্তিত্ব 
প্রকাশ করিতেন না। এই নূতন সম্প্রদায়ের 
নেতা হইলেন [,0001760 09 7,159 1 

1১1001)017170) [705018. ও 0019০ 
প্রভৃতি লেখকেরা এই নব-পদ্ধতি অনুসারে 
সাহিত্য-সেবায় প্রবৃত্ত হইলেন । 

প্রথম কাব্য-পুস্তক প্রকাশ করিয়াই 
[10015010170 স্বদেশে কবি-নামে বিখ্যাত 
হন। বড় হাল্কা যে ভাব, অন্ত-কেহ 
সহজে যা ধরিতে-ছু'ইতে পারেন না, 
বিচিত্র নিপুণতার সহিত 11001017710 
.সে সব অতি-লঘু তাবকেও আপন লেখার 
বাঁধনে বাঁধিতে পারিতেন। তর্ক-বিচারের 
উপরে তিনি বিশ্বাসের আসন দিতেন; 
.ত্ীহার সমগ্র কাব্যে হৃদয়ের জয়ঘোষণা 
শোনা যায়। ্‌ 

নবসম্প্রদায়ের অন্তান্ত কবির অপেক্ষা 
[721:012র উপরেই [.600766 00 [15108 
প্রভাব পড়িয়াছে অধিক। তাহার কবিতার 
ছন্দ পরিপুষ্ট ও পরিপূর্ণ; কাব্যের রং 
ফলাইতে তিনি বড় পটু ছিলেন। সব 
জিনিষের বাহিরের দিক্টাই তিনি ভাল 
করিয়া দেখিতে ভালবাসিতেন। তাহার 
এক-একটি সনেট যেন শব্দের এক-একখানি 
চারু চিত্র। নিশ্ষল মানবজীবনের তিক্ত 


রসে ও ছুঃখবাদে তাহার সনেটগুলি অতি 
করুণ হইয়৷ উঠিয়াছে। 

০০9৫০, পুর্বজীবনে কেরাণীগিরির 
অবকাশকালে কবিতা ও নাটক রচনা 
করিতেন। কিন্তু ১৮৮৬ খৃষ্টানদের পূর্বে 
তিনি বিখ্যাত হইতে পারেন নাই। তাহার 
রচিত [.৫ নামক নাটকেই 
ভুমিকা লইয়া সারা বার্নাড যশের প্রথম 
জয়মাল্য লাভ করেন। এ নাটকখানি 
স্বধু সাহিতাক্ষেত্রে নহে, জনসাধারণের 
দ্বারাও পরম সমাদরে গৃহীত হইয়াছিল। 

0০1)১৫তর আসল মৌলিকতা তাহার 
বিষয়-নির্বাচনে । দীন-ছুঃখীর অশ্রু ও হান্তে, 
নেহাঁৎ-সাদীসিধে হট্টগোলে বা নগর-প্রান্তের 
নির্জনতার মধ্যেও তিনি কাব্যের প্রকাশ 
দেখিতে .পারিতেন। এইজন্য তাহার রচনায় 
বাস্তবতার ছায়াপাত হইয়াছে। মধ্যন্থ 
গৃহস্থ-পরিবারের ছবি আঁকিতে তিনি 
একেবারে সিদ্ধহস্ত। কোন ছবিতে দেখি, 
রুগ্ন ভাইয়ের সেবায় এক বৃদ্ধা চিরকুমারী 
আপন জীবন, যৌবন ও সৌন্দর্য্য কিরূপে 
উৎসর্গ করিয়াছে; কোন ছবিতে দেখি, 
রাস্তার এক কোণে যুবতী ফুলওয়ার্লী কন্‌- 
কনে শীতে কাপিতে কাপিতে ীড়াহিয়া 
আছে; তাহার থর্থরে আড়ষ্ট হাতে এক- 
গোছা ভায়োলেট ফুল। 0০9762 কখনো 
নিজের ভাবে বিভোর হইয়া সীমা ছাড়াইয় 
যাইতেন না| তিনি একজন প্রতিভাবান 
নাট্য-ঈমালোচক ও এঁতিহাসিক নাট্যকার 
ছিলেন। লিখন-ভঙ্গীরু গুণে তাঁহার নাটকের 


1১০557171 
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অনেক বড় বড় দোষও ঢাকিয়া গিয়াছে । 
কিন্তু কেবল কবি, নাট্যকার ও সমালোচক- 
রূপে তিনি বিখ্যাত নন,__উপন্তাসেও তিনি 
একজন ওস্তাদ লেখক । তাহার উপন্তাস- 
গুলিতে রোমান্সের আভাস বথেষ্ট থাকিলেও 
তাহাদের ভিতরে নুতন বাস্তব ভাবের 
পরিচয় পাওয়া যায়। 

এই নবসম্প্রদায়ের পরে আসিলেন 
]71080০910,-:তিনি রোমান্স 
ও বাস্তবতার মধ্যবর্তী। ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দ 
হইতে তিনি সাহিত্য-সাধনায় সর্বতোভাবে 
আপন জীবন উৎসর্গ করেন। ১৮৫৬ 
ৃষ্টাব্দে তাহার [080 130৮১ নামে 
উপন্তাস পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। 
কখনো রোমান্স, আবার 
কখনো-বা বাস্তবতার আশ্রয় গ্রহণ করিতেন, 
কিন্ত কখনো এ-ছুইয়ে একাকার করিয়া 
ফেলিতেন না । তিনি যখন বিষয় 
বদ্লাইতেন তখন লিখন-ভঙ্গীও বদ্লাইয়া 
ফেলিতেন। তাহার ধারণা ছিল, ওপন্যাসিক 
কোন মত জাহির করিতে অধিকারী নন। 
বর্দিও বাস্তবতা অপেক্ষা রোমানদের উপাদানই 
তাহার রচনায় বেশী দেখা যায়, তথাপি 
তাহার হইতেই 
ফরাঁসী-সাহিত্যে প্রকৃত বাস্তবতার হুত্রপাঁত। 
এই উপন্তাসের চরিত্র-চিত্রণ অতি চমতকার 
এবং ইহার অধিকাংশ পাত্র-পাত্রীর চরিত্র 
বাস্তব জীবন হইতে গৃহীত। [1০9০1এর 
অসীম ধৈর্য্য, শক্তি ও প্রতিজ্ঞা"ছিল। লেখার 
কায়দা বজায় রাখিতে তাহার মত পরিশ্রম 
করিতে আর কোন লেখক পারেন নাই। একটি 
পাতা লিখিতে তাহার একটি সপ্তাহ লাগিত। 
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চয়ন 


২২৩ 

1708100 13০৬8%1%ব ৃষ্টান্তে আর- 
একদল নুতন লেখক আত্মপ্রকাশ করিলেন। 
সকলের চেয়ে 1277110 2015র উপরেই 
এই উপন্তাসের বেশী প্রভাব পড়িয়াছিল। 
%০1%র স্বভাব-বাদের বিকাশ হয় তাহারই 
জড়বাদ ও ছুঃখবাদের মধ্যে । সত্যের খালি 
এক-দ্রিকটাই তাহার চোখে পড়িত,_ শরীর 
ও মনের অন্তান্ত ধর্ম অবহেলা করিয়া 
তিনি সুধু লালসার ছৰি আঁকিতে ভাল- 
বাসিতেন। ছুঃখবাদের মহিমায় তিনি মাঁনব- 
জীবনের নীচতা ও শোক-দারিদ্র, আপনার 
উপন্তাসের আখ্যান-বস্তু করিয়াছিলেন। 
স্বভাঁববাদী হইলেও মনে-মনে 2018র 
ঝোঁক ছিল রোমান্সের প্রতি । যতই তাহার 
দোষ থাকুক, একথা মানিতেই হইবে, 
তিনি অদ্বিতীয় শব্দচিত্রকর । 

£/01%র পরে আমরা ঠা. 1. 
[:0100170 ও 00195 09 001)0081কেৃ 
স্বভাববাদ অবলম্বন করিতে দেখি। তাহার 
পর £11010050 1)80৫90-- ইহার উপরে 
7018. ও  00180081, উভয়েরই প্রভাব 
পড়িয়াছিল। প্রথমে তিনি কবিতা লিখিয়া 
বিখ্যাত হন। তৎপরে ছুইখানি নাটক 
ও কতকগুলি প্রবন্ধ লিখিয়া [06515 0০ 
0171 1109110 নামে সুন্দর এক ছোট- 
গল্পের বই বাহির করেন। এই পুষ্তক 
প্রকাশের ফলে 1)০99০ বুঝিতে পারিলেন 
যে, তাঁহার মধ্যে ওপন্তাসিক প্রতিভ। 
আছে। অতঃপর তিনি স্বক্ষেত্রে থাকিয়া 
অনেক ছোটগল্প ও তীহার বিখ্যাত উপন্তাস- 
গুলি লিখিয়াছিলেন। 
লেখা হইতে আপনাকে তিনি বিচ্ছিন্ন 


১২৪ 


করিতে পারিতেন ন! বা মনের ভাব ঢাকা 
. দিতেও জানিতেন না) এইজন্যই তাহার 
লেখার স্থুর যেন পাঠকের প্রাণের সঙ্গে 
একেবারে গাথিয়া যাঁয়। প্রত্যেক নূতন 
রচনায় তাহার নূতন নূতন গুণ ও শক্তি 
প্রকাশ পাইয়াছে। 

দশবংসর পরে 11199101এর ধন্মপুত্র 
ও ছাত্র 071 00 11001095১71 আসিয়! 
স্বভাঁববাদীদের সঙ্গে যোগদান করিলেন । 
1] 011)9,১52171এর আটে বাক্তিত্বের ছায়া- 


ভারতী 
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মাত্র নাই। তিনি যাহা চোখে দেখিতেন, 
অনুভব করিয়া তাহাই লিখিতেন। স্বচিত্রিত 
চরিত্রগুলি এমন স্প্ভাবে তাহার চোখের 
সামনে ভাসিত যে, লেখার মধ্যেও তাহারা ' 
যেন ঠিক জীবন্ত হইয়া থাকিত ! তাহার 
রচনায় কোন নৈতিক বিশ্লেষণ নাই। 
কারণ, তাহার কাছে কন্পনা ও বাস্তব 
জগতের মধ্যে কোন বিভেদ ছিল না। 
তিনি মন্দকে ত্যাগ বা ভালকে প্রশংসা 
করেন নাই । 


শেষজীবনে টলফ্টয় 


দীর্ঘজীবী টলষ্টয়ের জীবন নানা অবস্থা 
ও নানা ঘটনার মধ্য দিয়া গঠিত হইয়াছিল; 
জীবনে তিনি অনেকবার মত-পরিবর্তন 
করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার বহুমতের 
ভিতরে অসঙ্গতি দেখিয়া! তাঁহাকে ত্যাগ 
করিলে চলিবে না; কারণ তাহার জীবনকে 
দেখিতে হইবে সমগ্রভাবে,__খণ্ডভাবে নহে । 

দীর্ঘায়ু হইয়। তিনি ভাবিবার অনেক 
অবকাশ পাইয়াছিলেন। তাহার স্বদেশবাসী 
তাহাকে দেবতার মত পুজা করিত। 
রাজা বা ধন্মের অনাচার দেখিলে তিনি 
নির্ভীকভাবে অপ্রির সত্য বলিতেন,__-অথচ 
রাজদও্ড বা পুরোহিতের অভিশাপ তাহাকে 
স্পর্শ করিতেও পারিত ন!। 

টলষ্টয়ের জীবনব্যাপী ব্রতের অর্থ কি? 
_-তিনি তাহার পাঠকের মনে মানুষ হইবার 
ইচ্ছা জাগাইয়া দিতেন। পাঠককে তিনি 
তাহার সত্য আদশের দ্রিকে লইয়া যাইতে 
চাহিতেন। 


যৌবনে তিনি হাল্কা-প্রাণ, ফুু্তিবাজ 
মানুষ ছিলেন। রাজসভায় আদর পাইতেন, 
যুদ্ধোংসব ও শীকারে মাতিতে ভালবাসিতেন, 
আপনার মস্ত জমিদারীর কাঁজকন্ম নিয়মমত 
দেখিতেন। তারপর সাহিত্যের প্রতি তাহার 
দৃষ্টি পড়িল। আপনার প্রতিভাগুণে কয়- 
থানি ভাল ভাল বই লিখিয়া সাহিত্যজগতে 
তিনি পরিচিত হইলেন,। তাহার ডঃ! 
2100 1১62,00 হইতে £১1719, [91610178 
পর্যন্ত পুস্তকগুলি এই সময়কার লেখা । 
তিনি নিজে বলেন £ “নিরর৫থক আমোদের জন্য 
লাভের জন্য অহঙ্কারের বশবর্তী হয়ে আমি 
বই লিখতে সুরু করেছিলাম । ফলে আমি 
টাকা রোজগার করেছি, প্রশংসার পুষ্পাঞ্জলি 
পেয়েছি, রাজার হাঁলে থাকতে পেরেছি ।” 
সে-সময় কে কোথায় তীহার বিষয়ে কি 
বলিতেছে, তাহা জানিবার জন্য তাহার 
অত্যন্ত আগ্রহ ছিল। প্রাণে তিনি খাঁটি 
সাহিত্যসেবী ছিলেন না| তিনি. কুলীন- 
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তন্থ (4১115090180) ভাঁলবাসিতেন এবং 
লেখককুলকে ঘ্বণা করিতেন। তাহার 
ভিতরে তখন সাধারণ রুশ-প্রর্তি গোপন 
ছিল। 

কিছুদিন পরে তিনি সাহিত্যের উপর 
হাঁড়ে হাড়ে চটিয়া গেলেন । পৃথিবীর বড় 
বড় লেখক ও শিল্পীকে তিনি যা-মুখে- 
আসে, তাই বলিয়া গালাগালি দিতে 
লাগিলেন। তিনি বলিতেন, “গেটে হচ্ছে 
চোর! দান্তে, মিলটন ও সেকৃস্পিয়ার 
হচ্ছে অশিষ্ট)১ঈ অসভ্য আর নির্বোধ । 
বীথোভেন ও ওয়াগনারের গান ভচ্ছে 
অশ্বভাবিক 1” সকলের-চেয়ে তিনি বেশা 
খুসি হইতেন 7011019 (০81)11) 
পড়িয়া । 

বয়সের সঙ্গে-সঙ্গে সংসারের ঝালাপালায় 
তিনি জালাতন হইয়া! উঠিলেন। সভ্যতার 
হট্রগোলকে তিনি বলিতেন, “পাগ লা-গারদের 
কারখানা» শেষে তিনি সাদাসিধে জীবন- 
লাভের জন্য বাগ্রা হইয়া উঠিলেন, খুষ্টের 
উপদেশকে জীবনের সার করিলেন। তাহার 
মতে “যে লোক সার সত্য জেনেছে, ক্ষেতের 
চাষ করাই হবে তার উপজীবিকা।” 
টলষ্টয় তখন 'সহর ও গোলমাল ছাড়িয়া 
সপরিবারে দক্ষিণ রুশিয়াঁয় গ্রাম্য ,কৃষকের 
জীবন যাপন করিতে গেলেন। যাহাতে 
সরলতা নাই, তাহা তাহার চোখের বালি 
হইয়া উঠিল। 

টলষ্য় নিজের সকল সম্পত্তি বিলাইয়া 
দিতে চাহিয়াছিলেন; কিন্তু তাহার স্ত্রী 
আইনের সাহায্যে স্বামীর সে সঙ্কল্প কার্য্য 
পরিণত হইতে দেন নাই। তিনি তাহার 


01718 


না। 


চয়ন ৫ 
কোন পুস্তকের সত্ব রক্ষা করেন নাই-_ 
পৃথিবীর যেকোন দেশের প্রকাশক, 


অনায়াসে তাহার পুস্তক প্রকাশ করিতে 
পারিত। বিক্রয়লব্ধ অর্থ হইতে টলষ্টয় 
আপন প্রাপোর এক পয়সাও চাহিতেন 
অথচ তাহার পুস্তকের আয় ছিল 
অসাধারণ । 


টলষ্টয় গরিবের পোষাক পরিয়! 
থাকিতেন। আপনাকে তিনি সামান্ 
এক চাষা বলিয়া ভাবিতেন। কিন্তু 
এ ধারণা ভূল। কারণ তাহার সাধবী 


পত্রী স্বামীর সুথসাচ্ছন্দের দিকে সব-সময়েই 
খর-নজর রাখিতেন। টলষ্টয়ের গায়ে, গরিবী 
পোষাকের তলায় থাকিত খুব ভাল কাপড়- 
চোপড়; তাঁহার খাবার জিনিসগুলি সাদাসিধে 
হইলেও এত ভাল আর দামী ছিল 
যে, অনেক বড়মানুষের ভাগোও সর্বদা 
তাহা জুটিত না। 

তিনি মুখে যখন বলিতেন,_- 

“আমি গরিব। আমার হাতে এক- 
পয়সাও নাই। কারুকে কিছু দান করবার 
ক্ষমতাও আমার নাই ।” 

তখন সতাকথাই বলিতেন। কারণ 
বুদ্ধবয়সে তিনি তাহার স্ত্রীর ভালবাসার 
অত্যাচার ধরিতে পারিতেন না। 

পৃথিবীর নানা জায়গ! থেকে শত শত 
নরনারী তাহাকে দেখিতে আসিত। 
যাহারা ভক্তিভরে তাহার কথা শুনিত, 
তাহাদের সঙ্গে তিনি সদয়ভাবে কথাবার্তা 
কহিতেন। যাহার! আসিয়া তাহার দোষ 
দেখাইত, তিনি অধীরভাবে তাহাদের প্রতি 
কর্কশ ব্যবহার করিতেন। একবার 


২২৬ 


আমেরিকার একটি বিখ্যাত ও. প্রধান বিশ্ব- 
বিদ্তালয়ের বহুদর্ণী ও স্ুপপ্ডিত প্রেসিডেন্ট 
তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলেন। 
তিনি বিদায় হইবার পর একটি লোক 
টলট্য়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার মতে 
এই পণ্ডিতটি কেমন লোক ?” 

“কিছু নাঃ! ভারি অসভ্য 1” 

টলষ্টয় আর যাহাই হউন,__-তিনি আশ্চর্ষ্য 
রকমের সরল। তাহার অকৃত্রিম বিশ্বাস, 


ভারতী 


, মত আশার প্রেরণ আনিয়! দিবে । 


জোন্ঠ, ১৩২৩ 


পবিত্রতা ও সত্যপরায়ণতা অশ্রদ্ধার যোগ্য 
নহে। তাহার স্বপ্নদৃষ্ট পৃথিবীকে বাস্তব 
জগতে আমর! কখনে! দেখিব না বটে, 
কিন্তু তাহার মানবতার আদর্শ এবং শিক্ষার 
উচ্চতা অনেক হতাশের শ্রবণে দৈববাণীর 
আদর্শ 
প্রাণে যে আকুল 
বিশ্ববাসীর 


জীবনের জন্য তাহার 
আকাজ্জ। ছিল, সে আকাক্া 
পূজার যোগ্য । 

শ্রীপ্রসাদদাস রায় । 


গঙ্ঠ ও পচ্চ 
(গল্প) 


প্রথগ পরিচ্ছেদ 
ষষ্ঠীবাটার সময় শ্বশুরবাড়ী হইতে ঢুই 
মেয়ে আসিয়া বিধবা মাকে ধরিয়া বসিল, 
ভাইয়ের বিবাহ দীও। মা বলিলেন, “এখন 
লেখাপড়ার সময় বিষে দিলে ওকি আর 


পাশ করতে পারবে! আর একটা বছর 
যাক্‌-_বি-এটা পাশ করুক, তখন বিয়ে 
হবে।” 


বড় মেয়ে টেপি বলিল, “আমরা ছু'জনে 
তোমার কাছে থাকতে পারি না-তুমি 
একলা থাকো, রৌ এলে তোমার আর কষ্ট 
হবে না।” 

মা বলিলেন, “আমার একটু কষ্ট 
_ঘোচাবার জন্তে ছেলের ভবিষাৎ মাটি করতে 
পারি না ত!” 

ফুলি কহিল, “না হয় বৌদিকে বাঁপের 


বড় চমতকার পগ্ঠ লিখিতে পারে ! 


বাড়ীতেই রেখো, যতদিন না দাদা পাশ 
হয় 1” 

মা হাসিয়া বলিলেন, “তাহলে ও বই 
খুলে দিন-রাত বৌয়ের মুখই ভাঁববে__ 
পড়া কি এগুবৰে আর? জানই ত ওর 
ধরণ ৷” 

ধরণটার সম্বন্ধে মার মনে সম্প্রতি সন্দেহ 
জন্মিয়াছিল। তিন মাস পূর্বে দোলের 
সময় ফুলি আসিয়া মাকে জানাইয়াছিল, দাদা 
ধোপার 
বাড়ী কাপড় দিবার সময় জামার পকেটে 
প্রাপ্ত টুকরা কাগজে ছুই-একটা পণ্ঠও তিনি 
পড়িয়া ছিলেন। পণ্যের ছ্ভাব দেখিয়া 
কুলি চমতককৃত হইলেও মার কিন্তু সর্ববাঙ্ে 
জালা *ধরিয়াছিল। লেখা-পড়া ঠেলিয়া 
রাখিয়৷ ছেলে যে বসম্তু আর (কোকিলকে 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


লিখিয়াছিলেন, “ভারতীতে প্রকাশিত 
গ্রমা ছবি” পাঠ করিয়াই আমি তপোঁবন 
লিখিম্নাছি।” এ-সকল কথা আমি 
সম্পার্দিকার পত্রেই অবগত হই। কত- 
রকমে তিনি যে আমায় উৎসাহ দিয়াছেন, 


তাহা বলিবার নয়। আমাদের ভারতীর 
মাসিক সমালোচন! পত্রমধোই হইত । সে 
সব লিপির বহরই-বা কত! আমি 


স্বামীকে যে-সকল চিঠি লিখিতাম, তাহার 
মধ্য হইতে বাছিয়া তাহার এক বন্ধু 


কতকগুলি পত্র 'জনৈক হিন্দুমহিলার 
পত্রাবলী” নামে ছাপাইয়া দেন। তারপর 
মত্প্রণীত “কবিতাহার”, ভারতকুন্্ম'ও 


জনৈক হিন্দুমহিল! প্রণীত বলিয়। প্রকাশিত 
হয়। ইংরাজী সামগ্িকপত্রে “কবিতা-হারের” 
সমালোচনা! পাঠ করিয়া শ্রদ্ধেয় শ্রীমতী 
মেরী কার্পেন্টার এই “জনৈক”্এর সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে চাহিয়াছিলেন। আমার এই 
সাহিত্যিক রহশ্ত-অবগুষ্ঠন ছুষ্ঠী ভারতী- 
সম্পা্দিকাই উন্মুক্ত করিয়া দেন। 

আমার এই ভারতীর স্থৃতিতে “বালক” 
সম্পাদদিকার প্রসঙ্গও অনিবার্য । শ্রীমতী 
জ্ঞানদান্দিনীর মত সরল, অমায়িক, 
আন্তরিকতাপূর্ণ উদার-হৃদয়, মধুর-প্রকৃতি 
রমণী আমি অন্নই দেখিয়াছি। মনের মত 
লোক পাইলে, এক মুহূর্তের আলাপে 
একেবারে আপনার করিয়া লইতে তাহার 
সোড়া কেহ আছে বলিয়া আমার মনে হয় না। 
আমাদের বর্তমান কৃত্রিম সভ্যতার ঢাক্‌- 
টাক গুড়-গুড়, ব্যবহার ইহার নিকট 
মোটেই আমল পায় না। ইহার সুমধুর 
অথচ সপ্রতিভ তৎপরতায় সঙ্কোচ সহজেই দূর 

১৩ - টু 


মিলন-কথা 


৫১ 


হয়। ইহার ব্যবহারের গুণে এতই মুগ্ধ হুই্া 
পড়িতে হয় যে ইহাকে অদেয় বা অস্বীকার 


করিবার কিছুই থাকে না। এই সম্পর্কে 
বোধ হয় দু-একটি ঘটনার উল্লেখ অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে না। 


মিলনের কাসিয়াবাগানের বাটাতে প্রায় 
মাসে মাসেই মিলন-সমিতির বা সখি-সমিতির 
অধিবেশন হইত । ভদ্রমহিলাগণের সম্মিলন 
ও কথাবার্তার মধ্যে গল্পচ্ছলে সাহিত্যচর্চা 
সামাজিক প্রসঙ্গ প্রভৃতি ও সেই সঙ্গে গীত-বাস্ধ 
এবং জলযোগের আয়োজন থাকিত। আমি 
সেদিন কাপিয়াবাগানে সখি-সমিতিতে গিয়া- 
ছিলাম। কখনো পরিচ্ছদে আমি “সেফটী 
ব্যবহার করিতাম না। একখানি থান ও 
তছুপরি একখানি মোট! চাদর ব্যবহার 
করিতাম। মনে পড়ে, সেদিন মাথাক্স 
কাপড় টানিতে চুল খুলিয়া গিয়াছিল) চুল 
বাধিতে চাদর খসিয়া যাইতেছিল;) আমি 
তাহাতে একটু সন্স্তা হইয়৷ পড়িতেছি 
দেখিয়া মাননীয় গ্রীমতী জ্ঞান্ধানন্দিনী দেবী 
তাড়াতাড়ি আসিয়া নিজের কবরী হইতে 
কাটা খুলিয়া আমার চুলগুলি আঁটিয়া ও 
চাদর কাপড় প্রভৃতি যথাস্থানে বিস্তস্ত 
করিয়া কিরপে আমার লঙ্জারক্ষা করিয়া- 
ছিলেন! এই মেজবধূ ঠাকুরাণীর সরলতা 
দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইয়াছিলাম। 

আর একদিনের কথা । সেদিন অপরাক্ধে 
আমি তাহার পাকষ্ট্রীটের বাটাতে গিয়াছিলাম | 
কথাপ্রসঙ্গে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার 
ফটো আছে কি না?” আমি “না+ বলাতে " 
তিনি বলিলেন, “আপনার একথানা৷ ফটো 
থাক] খুব দরকার।” বলিতে বলিতে 


২৫২ 


বলিলেন, “একটু বেড়াতে যাবেন? দেখি 
হয় কি না, পাঁচটাও বাজে ।” আমি ভালরূপে 
কথাটা হৃদয়ল্গম করিতে না করিতেই আমাকে 
লইয়া ' একেবারে ফটোগ্রাফের দোকানে 
উপস্থিত হইলেন, এবং আমার ফটো 
তোলাইলেন। আমার আপত্তি করিবার অবসর 
অধধি 'মিলিল 'না।- তারপর সাহেব বোধ 
হয় যখন ' বলিলেন, আমি বড় গম্ভীর হইয়! 
আছি, তখন 'তিনি সহসা আমার সম্মুখে 
আসিয়া এমনভাবে "একটু হান্সুন না? 
বলিলেন 'যে, আমি না হাসিয়া থাকিতে 
পারি নাই। আমার পরিণত বয়সের যে 
ছবি মাসিকপত্রিকার্দিতে বাহির হইয়াছে, 
তাহা এই ফটোরই প্রতিলিপি । 

আমার সেকালের বালিকার শিক্ষাকে 
সম্পূর্তর করিবার দিকে তাহার 'ষে আগ্রহ 
দেখিয়াছি তাহাতে তাহার নিকট আমি 
খণী 'ও তাহার জ্ঞানদা নামের সার্ঘকতারও 
পরিচয় পাইয়াছি। আমার চিত্রকলান্ুরাগ 
বুদ্ধির মূলেও তিনি। অপরাধের মধো 
গড়ার উপর সেক্সপীয়রের একখানি ও. রবির 
একথানি 'ছবি- বুনিয়া যথাক্রমে ত্বাহাকে ও 
রবির স্ত্রীকে উপহার দ্দি। পশমে তোলার 
হিসাবে উক্ত চিত্রিত' ব্যক্তিদের সৌসাদৃশ্ 
নাকি একটু বিশিষ্টভাবেই ধরা দিয়াছিল; 
এই উপলক্ষে মেজবধূ ঠাকুরাণীর উৎসাহ 
আবার নূতন করিয়া তাহাকে পাইয়া বসিল 
এবং সে উৎসাহ সংক্রামক হুইয়া, আমাকেও 


আক্রমণ করে। মেজবধু ঠাকুরাণী রহস্তেও, 


 অতুলনীয়া। আমাকে গান শুনাইবার জন্য 
আজিকার স্যর : রবীন্দ্রনাথকে : তিনি যে 
একদিন একটী পয়সা পেল দিয়াছিলেন, 


ভারতী 


কী 'জো্ট, ১৩২৩ 


তাহাও এই মধুর স্থৃতির হিসাবে টোকা 
আছে । গা 

আমার তখনকার সঙ্কোচপুর্ণ ও অবরোধ- 
শাসিত সঙ্কীর্ণ- বাবহারে হয়ত কতদিন 
তীহার''মনে অন্তায় ব্যথা দিয়াছি, কিন্তু 
তিনি বয়োজোষ্ঠা, স্নেহময়ী ভগ্নীর মত তাহা 
সহ্ক করিয়াছেন। ইহার প্রসঙ্গে লিখিত 
আমার কবিতাও আছে। 

আমার পুত্র শ্রীমান প্রকাশচন্দের 
বাঙ্গালা সাহিত্যে হাতে-খড়িও তাহার 
“মিলন-মা”্র প্রদত্ত এবং ভারতীর পত্রেই 
তিনি প্রথম মক্স করিতে শিখেন। এখন 
ইংরাজি বাঙ্গালা পত্রিকাদি সম্পাদম-কার্ষো 
প্রকাশ সিদ্ধহস্ত ; কিন্তু সম্পাদকীয় কর্তব্যের 
গুরুত্ব ও দায়িত্বে “মিলনই' তাঁকে প্রথম 
দীক্ষিত করেন। পাহাড়ে যাইবার সময় 
একবার ভারতীর সমস্ত ভার, আমার বারণ 
সত্বেও, তিনি উহার হাতে দিয়া যান। 
প্রকাশের বয়স তখন বিংশতি বর্ষ মাত্র। 
ভারতী-সম্পাদিকার গড়িয়া তুলিবার ক্ষমতা 
আশ্চর্য এবং এ বিষয়ে তাহার ভরসা ও 
আত্মবিশ্বাস দুঃসাহসিক রকমের হইলেও 
তাহাকে কখনও নৈরাশ্ত ভোগ করিতে 
দেখি নাই। 

ইংরাজীতে না কি প্রবচন আছে, “ঘনিষ্ঠতা 
দ্বণার প্রস্থতি”, কিস্তু আমাদের উভয়ের 
এ ঘনিষ্ঠতায় এ যাবৎ কেবল শ্রদ্ধা, সন্মান 
ও সহানুভৃতিই দেখিয়া আসিয়াছি। ইংরাজী 
৯৮৮২ সালে আমা স্বামীর যত্বে ও 
উদ্ভোগে “রেইস এণ্ড রায়ে পত্রিকা 
আমাদের হাতে আসে ও স্বনামধন্য 
পূজাপাদ ৬শস্তৃচন্্র মুখোপাধ্যায়ের সম্পাদক- 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 
কতায় তাহা প্রকাশিত হইতে থাকে । 


মুখোপাধ্যায়মহাশয়ের সহিত আমাদের 
পরিবারের নিবিড় আত্মীয়তা ছিল। 
তিনি আমাদের বৈঠক-খানা বাঁড়ীতেই 


থাকিতেন এবং ত্রিপুরার মন্ত্িত্বপদ ত্যাগের 
পর হইতে তাহার দেহান্ত পর্য্যন্ত উক্ত 
পত্রিকা-পরিচালনে নিযুক্ত ছিলেন। স্থশিক্ষা 
এবং স্ত্রীশিক্ষার পক্ষপাতী থাকিলেও তিনি 
বিশেষ রক্ষণশীল এবং তৎকালীন হৃঠ- 
প্রকৃতির সংস্কারের প্রতিকূল ছিলেন; 
এবং ঠাকুরপরিবারে তখন যে সকল 
পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছিল, তাহাদের. সকল- 
গুলির তিনি অনুমোদন করিতে পারেন নাই । 

সেও আজ অনেকদিনের কথা । আমার 
স্বামী তখন স্বর্গীয় । আমার মনে আছে, 
কি এক প্রসঙ্গে “বঙ্গবাসী” পত্রিক! “ভারতী, 
সম্পাদ্দিকাকে কুতসিত ভাষায় গালি 
দেন। উক্ত লেখার প্রতি আমি 
মুখোপাধ্যায়-মভাশয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলে 
"বঙ্গবাসীগকে পুনঃপুনঃ সেই অসাধারণ 
প্রতিভাশালী পুরুষের সুনিপুণ লেখনীর 
তাড়না ভোগ করিতে হইয়াছিল। সে 
লেখার মধ্যে ভারতী সম্পার্দিকার প্রতি 
ব্যক্তিগত শ্রদ্ধার যে নিদর্শন বিগ্যমান তাহা 
ভূল করিবার নহে।  মুখোপাধ্যায়-মহাশয় 
্র্গারোহণ করিলে রেইসের সম্পাদকীয় 
ভার আমার ' ভান্তুর পুজাপাদ শ্রীযুক্ত 
যোগেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের হাতে পড়ে। 
“মিলনের “ভারতী”-ত্যাগ-উপলক্ষে রেইসে' 
(১৫ই মে ১৯১৫) যে প্রবন্ধ বাহির হয়, 
বাহুলা-ভয় সত্বেও তাহা উদ্ধৃত করিলাম । 
প্রবন্ধের মধ্যে বাঙ্গালা কবিতাও একটি ছিল। 
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পূজনীর। শ্রীমতী ব্বর্ণকুমারী দেবীর প্রতি 


কেন ভাব সাঙ্গ দেবি, জীবনের কাজ ? 
কেন বৃথ! ত্বরা এত? রছেছে ত বেল।। 
এখনে! রয়েছে বহু যাত্রী হতে পার ;-- 
কিসে হবে বিনা তব ভারতীর ভেল1? 
এখনে নীবার পড়ে বজ্জভূমি পরে ; 
এখনে জ্বলিছে হের বহি সমল, 

কে বল তোমার মত হোত্রী মাতঃ আর 
রাখিতে সে পুণ্য-বহি চির-সমুজ্বল ? 
ভারতী-পুজার কল্পে নান! উপচারে 
সাজালে যতনে যেই নৈবেছ্যের খাল। ; 
সে নির্দাল্য কেব! লবে পাতিয়। অগ্রলি; 
কাহারে শোভিবে সেই নিবেদিত মাল! । 
পারিবে কি তোম।-সম যুগল দায়াদ 
অক্ষু রাখিতে কীর্তি প্রাচীন মন্দিরে ? 
হারায় না যেন কতু বিবেক মহিম!; 
বরিষ আশীব-ধারা তাহাদের শিরে। 
বিদায়ের কালে দেবি, নমি শতবার। 
ম!ঝে মাঝে দিবে দেখা সেই আশা চিতে । : 
নাশিয়া তষস।-জাল বঙ্গের অঙ্গনে 

করিও প্রদীপ্ত ভূমি মেধাপ্তর হতে। 


কবিতাটি স্ুবিখ্যাত সাহিত্যিক ৬ কাশী- 
প্রসাদ ঘোষের বংশীয় ও আমার আত্মীয় শ্রীমান 
স্থণীলকুমারের লেখা । 

স্থবিখ্যাত সাবিত্রী লাইত্রেরীর প্রতিষ্ঠাতা 
ও সম্পাদক এবং “আলোচনা”র অন্ততম 
সম্পাদক আমার দেবর শ্রীমান গোবিন্দলাল 
দত্তের সহিত ঠাকুর-পরিবার্েরের . অনেকের 
আলাপ ছিল এবং শ্রীমান রবীন্দ্রনাথের সহিতও 
সৌহার্দ্য স্থাপিত হইয়াছিল। সাবিত্রী 
লাইব্রেরীর বিভিন্ন বাৎসরিক অধিবেশনে, 
মনে পড়ে, পুজ্যপাদ শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্্রবাবুর 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


“সামাজিক রোগের কবিরাজী চিকিৎসা” 
ও রবীন্দ্রের “অকালকুম্মাণ্ড” প্রভৃতি রচনা 
পঠিত হইয়াছিল। কিন্তু তথন জোড়ার্সাকোর 
মেয়েপরিবারের সহিত আমাদের মেয়ে- 
পরিবারের পরিচয় ছিল না। গোবিন্দলাল 
অবরোধের মধ্যে শাস্ত্র-সম্মত শ্ত্রী-শিক্ষার 
পাণ্ডা ছিলেন, এবং সাবিত্রী লাইব্রেরীকে 
উপলক্ষ করিয়া, নারী-রচন৷ পুরস্কৃত করিয়া 
উৎসাহিত করিয়াছেন। কঠোর রক্ষণশীল 
দলের “সেনানায়ক” উপাধি ও তছুপযোগী 
শিরোপা আমি তাহাকে অনেকদিন পূর্বেই 
প্রদান করিয়াছিলাম এবং কোন দিন 
ভাবি নাই অবরোধের বাহিরে তিনি গুণের 
আদর্শ দেখিতে পাইবেন। কিন্তু সতোর 
খাতিরে বলিতে হইতেছে যে আমার সহিত 
ভারতী-সম্পারদিকার আলাপের সঙ্গে সঙ্গে 
গোবিন্দলাল ক্রমে তাহার গুণ-ুগ্ধ ভক্ত হইয়া 
উঠেন এবং আমাদের এই মিলন-যজ্ঞের 
অন্যতম উত্তরসাধক ছিলেন। 


ছবছাড়া 


২৫৫ 


ভারতী-সম্পার্দিকার প্রতি আমাদের 
বৃহৎ পরিবারের পারিপার্িক সাহিত্য-অন্ুরাগী 
বন্ধুবুনদদের এই যে অকৃত্রিম শ্রদ্ধা ও 
অনুরাগ, বল! বাহুল্য, তাহা তাহার সহিত 
আমার এই ঘনিষ্ঠ পরিচয়েরই ফল। তাই 
বলিতেছিলাম, আমর! নিতান্ত বাঙ্গালী, 
আমাদের এই ঘনিষ্ঠতা সম্বন্ধে ইংরাজি 
প্রবচন সার্থক হয় নাই। চল্লিশ 
বৎসরের সিকির সিকি কাল মাত্র “জাহুবীর” 
সম্পাদকতা করিয়া বুবিয়াছি, কত ধানে 
কত চাল! তাই আজ ভারতী-সম্পার্দিকার 
অসাধারণ ও অক্রাস্ত অধ্যবসায়কে অভিবাদন 
করিয়া এ প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি । 
একে সেকালের কথা, তায় বুড়ার 
লেখা; সুতরাং লিখিবার আছে অনেক। 
একালের নাতি-নাঁতিনীরা যে আগ্রহের 
সহিত তাহা শুনিতে চাহেন, এইটুকুই বুদ্ধের 

গৌরব, সাস্বনা ও আনন্দ। 
শ্রীগিরীন্দ্রমোহিনী দাসী । 


ছন্নছাড়া 


(9) 

পরের সপ্তাহে আটবছরের মেয়েরা সব 
বড় শোবার ঘরটায় চলে গেল। আমার 
বিছানা ছিল জানলার ধারটিতে-__মারি এমের 
ঘরের ঠিক পাশে! আমার একধারে 
ইস্মেরি, আর-একধারে মারি রেনো। 
রাত্রে আমরা শুয়ে পড়লে মারি এমে 
আমাদের বিছানায় এসে বসতেন, আমার 
হাতখাঁনা, ধরে চাপড়াতেন; আর জানল! 


দিয়ে বাইরের আকাশের দিকে. চেয়ে 
থাকতেন । . 

একরাত্রে পাড়ার মধ্যে আগুন লাঁগল ;-_- 
সে ভয়ানক আগুন! আমাদের শোবার 
ঘরটা একবারে আলোয় আলো হয়ে 
গেল। মারি এমে তাড়াতাড়ি জানলাটা 
খুলে আমায় ঠেলে তুলে দিলেন 7 বল্লেন-- 
“দেখবি আয়, আগুন লেগেছে 1” 

আমার ঘুম আর ভাঙতে চায় না। তিনি 


২৫৬ 


হাত 'দ্রিয়ে আমার চোখছুটো একবার রগড়ে 
দিলেন। তার পর কোলে তুলে নিয়ে 
ঠেলা দিয়ে-দিয়ে. বলতে লাগলেন--“দেখ, 
দেখ! ঘুমোস্নি ;-আগুন লেগে কেমন 
দেখতে হয়েছে দেখ।” 

আমি তখন ঘুমে একেবারে স্যাতা $- 
আমার মাথা কেবলই তার বুকের উপর 
ঢুলে ঢুলে পড়ছে । তিনি বল্লেন -“আ রে 
হাবাতে মেয়ে 1”_-বলে আমার কানের ডগাটা 
ধরে একবার সজোরে নেড়ে দিলেন। আমি 
ঘুম-ভেঙে চীৎকার করে কেঁদে উঠনুম। 
তিনি অমনি আমায় কোলে করে বসলেন, 
বুকের মধ্যে চেপে ধরে দৌল! দিতে 
লাগলেন । মাঝে মাঝে তিনি জানলা দিয়ে 
মুখ বাড়িয়ে দেখছিলেন। তার মুখখানি 
দেখাচ্ছিল যেন স্বচ্ছ ফটিক-দিয়ে গড়া, আর 
চোখছুটি আলোর আভায় ভরা ! 

মারি এমে জানলার কাছে এলেই 
ইস্মেরি আগুন হয়ে উঠত। কারণ তাহলে 
যে তাকে মুখ বন্ধ করতে হয়! সে এত 
বকতেও পারে !--কথা তার আর থামতে 
চাঁয় না। আর কী চীৎকার! ঘরের ও-কোণ 
থেকে তার গল! শোনা যাঁয়। মারি এমে 
বলতেন_-ণ্বউী আরম্ভ হয়েছে ইস্মেরির 
বক্বকানি !” ইসমেরি অমনি ঠোকর দিয়ে 
বলত--“এই আরম্ভ হল মারি এমের 
বকুনি!” | 
কী তার সাহস! মুখের উপর তার 
এই চোপা দেখে, আমার বুক ছুরছুর 
করত! কিন্তু মারি এমে এমনি ভাব 
দেখাতেন যেন সে কথা তার কানেই 
যায় নি। 


ভারতী 


জৈন্ঠ, ১৩২৩ 


একদিন তিনি ধমক দিয়ে উঠেছিলেন 
_“ববাটুলি কোথাকার! ফের যদি চোপা 
করবি ত দেখাব মজা 1” 

ইসমেরি বল্পে--“ঈম্‌ 1” 

মারি এমে বেতগাছটা হাতে ' করে 
এসে দ্ীড়ালেন। আমার ভয় হল ইস্মেরি 
এইবার খেলে বেত! কিন্তু ইস্মেরি যেমন 
সেই বেত দেখা অমনি ছুটে এসে মারি 
এমের পায়ের কাছ উপুড় হয়ে পড়ল! সে 
কী তার ছটফটানি আর কাতরানি ! 

মারি এমে হাত থেকে বেতগাছটা ফেলে 
দিলেন) তার পর পায়ের একটা ঠোক্কর 
দিয়ে ইস্মেরিকে সরিয়ে দিলেন, বল্লেন-_- 
“নচ্ছাঁর মেয়ে!” | 

এর পর থেকে দেখতুম তিনি ইস্মেরিকে 
এড়িয়ে-এড়িয়ে চলেন; সেকি বলে, না বলে 
কানে তোলেন না। কিন্তু এইবার থেকে 
একেবারে বারণ হয়ে গেল যেন কেউ আর 
ইস্মেরিকে পিঠে না করে। 

চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী। 
ইস্মেরি বাঁদর-ছানার মত আমার ঘাড়ে 
লাফিয়ে উঠত। আমার সাহস হতনা যে 
তাকে ঠেলে ফেলে দিই। আমি নীচু হয়ে 
তাকে ভালো করে চড়ে-বসতে দিতুম। শোবার 
ঘরে যেতে হলেই সে পিঠে চাপত। কারণ 
সিঁড়ি বেয়ে উপরে ওঠা তার পক্ষে সহজ 
ছিল না । নিজের চলার. ভঙ্গী লিয়ে. সে 
নিজেই ঠাট্টা করে বলত-_“আমার চল! 
যেন ব্যাঙের থপথপানি |” . 

মারি এমে আগে-আগে সিঁড়ি দিয়ে 
উঠে যেতেন, আমি একটু দীড়িয়ে শেষ 
দলের মেয়েদের সঙ্গে পিছে পিছে যেতুম। 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা 


হঠাৎ একএকদিন মারি এমে পিছন ফিরে 
চেয়ে দেখতেন; ইস্মেরি অমনি চোখের 
নিমেষে সড়াৎ করে আমার পিঠ থেকে গড়িয়ে 
পড়ত । মারি - এমের সঙ্গে চোখা-চোখি 
হয়ে আমি ভারি অপ্রস্তত হয়ে পড়তুম। 
ইস্মেরি বলত--তুই ভারি বোকা! অনন 
অপ্রস্তুত হলি কেন? তাইত আবার ধরা 
পড়লি 1” 

মারি রেনো৷ কিন্ধ ইস্মেরিকে কিছুতেই 
পিঠে উঠতে দিত না। সে বলত তাহলে 
তার কাপড় ছিড়ে নোংর। হয়ে একাকার 
ভয়ে যাবে! 

(৮) 

ইস্মেরি ছিল বাচালের একশেষ ! কিন্ত 
মারি রেনো ঠিক তার উল্টো; মুখে তার 
কথাটি নেই। | 

রোজ সকালে আমার বিছানা-পাতার 
সময় মারি রেনোই সব করে দিত। 
চাদরখানার উপর হাত চালিয়ে চালিয়ে 
এমন চোস্ত করে দিত_ঠিক যেন ইস্ত্রি 
করা! । তার নিজের.বিছান! ঠিক-করবার সময় 
কিন্ত সে আমাকে হাত দিতে দিত 
না) বল্ত-না;) তুই সব কুঁচকে- 
মচকে একাকার করে দিবি।” ঘুম থেকে 
গঠবার পরও তার বিছানা যে কেমন করে 
অমন চোস্ত থাকত আমি কিছুতেই বুঝতে 
পারতুম না। একদিন সে প্রকাশ করে বঙল্পে 
থে চাদর ও কম্বলখানা সে মাহুরের সঙ্গে পিন্‌ 
দিয়ে গেঁথে রাখে। 
. তার যে- কতরকম টুকিটাকি জিনিষ 
আর কত বে লুকোনো জায়গা ছিল! 
খেতে বন্ধে সে আগের দিনকাঁর মেঠাই 


- ছন্নছাড়া 


২৫৭ 


বার করে খেত; আর সেই-দিনকার মেঠাই 
তার পকেটে জমা হত। ঘুরচে ফিরচে আর 
পকেট থেকে হাত. বেরিয়ে মুখে উঠচৈ। 

প্রায়ই দেখতুম এককোণে বসে মে লেম্‌ 
বুনছে।. ব্রুস করা, ভীজ করা) জিনিষপত্র 
সব ভালো: করে গুছিয়ে রাখা-এই "সব 
করতে পেলে সে আর কিছু. চাইত না। 
তারই 'জন্তে আমার জুতো অমন পরিফার 
চকচকে আর আমার রবিবারের পোষাক 
অমন সুন্দর কবে পাট-করা থাকত । 

একদিন একটা নতুন দাসী এল। নাম 
তার মাদলিন। সে এসেই আমার 
অলৰড্ডেগিরি ধরে ফেল্লে। চটে আগুন। 
বল্লে, আমি কুড়ের ধাড়ি। যেন নবাবপুত্রী 1 
নিজের হাতে জলটি গড়িয়ে খেতে পারি না 
_ হাতে ব্যথা লাগে! তাই আমার সঙ্গে- 
সঙ্গে সব দাসী:বাঁদীরা ঘুরচে ! 

সে বলতে লাগল--ছি ছি ছি লঙ্জা 
করে না এমন করে বাছা রেনোকে খাটিয়ে 
নিতে |” 

বন্‌ নেরঁ বল্লে--“ও মেয়েটা এ রকম! 
গুমরে ও'র মাটিতে পা পড়ে না। উনি 
মনে করেন যে উনি কি আর-সবাইয়ের 
মতন? তাই গুর ধরণ-ধারণ আলাদা-।” 

তারা দুজনেই বল্তে লাগল যে আমার 
মতো এমন মেয়ে তারা কোথাও দেখেনি ! 
--কোথাও না! এমনি করে দুজনে এক- 
সঙ্গে আমার মুখের কাছে পড়ে চীৎকার 
করতে লাগল। তাই দেখে আমার মনে 
পড়ল সেই ছুটো গণ্ডগোলে পরীর কথা-_ 
যাদের একজন কালো, একজন সাদ! ' 

মাদলিন দেখতে পরিক্ষার, সুন্দর, কি 


২৫৮ 


ই! বড়, দাত ফাঁক-ফাক! তার জিব 
ছিল চওড়া, পুরু; কথা-কইবার সময় 
ঠোঁটের কোণে এসে লাগত । 

বন্‌ নের চড় উচিয়ে আমায় বল্লে-_ 
“চোখ নামা ।” আমি শুনলুম সে মাদ- 
লিনকে বলতে বলতে গেল--“মেয়েটার এ 
রকম চাহনিতে কেমন যেন অস্বস্তি হয়।” 

অনেক দিন থেকে আমার মনে হত 


বন নের বেন একটা আাঁড়। কিন্ত 
মাদল্নি যে কোন্‌ জানোয়ারের মতন 


তা ঠিক করতে পারতুম না। অনেক 
ভেবেছি--যত জানোয়ার জানতুম সবাইয়ের 
চেহার! মনে মনে ওলট-পালট করেছি--শেষে 
হতাশ -হয়ে ছেড়ে দিয়েছি । 

.*সে ছিল মোটাসোটা__থপথপে। কিন্তু 
তার গলার স্বর ছিল এক্কেবারে সরু-__বাশির 
মত ।-_ভারি আশ্চর্য্য কিন্ত! গির্জেয় গান 
করবার তার ভারি সথ ছিল কিন্ত -একটি 
স্তোত্রও সে জানত না । মারি এমে আমায় 
বলে দিয়েছিলেন তাকে শেখাতে । 

এর পর থেকে আমার জিনিষ ঝাঁড়- 
পৌঁচ করাতে মারি রেনোর আর কোনো 
বাধা রইল না )--কেউ আর" সেদিকে লক্ষ্যই 
করত না। এতে মারি রেনো এত খুসি 
হয়ে উঠল যে রুমাল আটকাবার জন্ত 
একটা পিন দে আমায় উপহার দিয়ে 
ফেল্লে। আমার হাতের রুমাল প্রায়ই 
হারিয়ে ষেত। দুদিন না যেতে-যেতেই 
সেই পিন্নুদ্ধ রুমালও যে কোথায় গেল 
খুঁজে পেলুম না! উঃ রুমাল! . সে 
একটা প্রচণ্ড বিভীষিকা ! সে কি কিছুতেই 
আমার হাতে থাকবে না- প্রতি সপ্তাহে 


ভারতী 


লযোন্ট, ১৩২৩. 


একখান! করে যাবেই ! »ময়লা রুমালের, 
বদলে মারি এমে একখানা! করে পরিষ্কার রুমাল 
আমাদের দিতেন- সকার সাম্নে ময়লা রুমাল- 
খানা মাটিতে ফেলতে হত। সেই শেষ- 
মুহূর্ত পর্যান্ত আমার কোনো হু'স থাকত 
না_তার পর হঠাৎ চমকে উঠে .পকেট 
হাতড়াতুম। কিন্তু হার কোথায় সে! 
ছোট, ছোট ;--শোবার-ঘর দেখ, পথের ঘর 
খোজ, বিছানাপত্র ওলট-পালট কর- কিন্তু 
হায় সব জিনিষ আছে কেবল আমার 
রুমালখানিই নেই। মন উতলা হয়ে উঠত। 
কোথায় পাই রুমাল--কে দেবে রুমাল! 
পাগলের মত ছুটোছুটি করতুম। দেবী 
মেরীর ছবিখানার সামনে দিয়ে যাবার সময়” 
হাত-যোড় করে কাতরকণ্ে প্রার্থনা! করতুম 
ওগো দয়াময়, দয়া কর, আমার রুমাল 
যেন খুঁজে পাই।” কিন্তু সেই হারানো 
রুমালের কোনো চিহ্বই পাওয়া যেত না। 
তার পর ছুটতে-ছুটতে হাপাতে-হাঁপাতে 
মুখ লাল করে নীচে নেমে আসতুম,_ 
মনের দুঃখে আমার কান্না পেত। মারি 
এমে যে সাফ. রুমালখানি দিতেন সেখানি 
হাতে করে নিতে আর সাহস হত না ;--সেই 
সঙ্গে যে বকুনি আমার প্রাপ্য তার স্থর 
আগে থাকতেই আমার কান্,বাজতে থাকত । 
মারি এমে কোনো কোনে দিন মুখে যদ্দিবা 
কিছু না-ও বলতেন ত তার চোখের বিরাগ 
আমার বুকে এসে বিধত--এবং সেই নীরব 
তিরস্কারের কঠোর দৃষ্টি, সমস্ত দিন আমার 
চোখের সামনে ভাসতে থাকত। লজ্জা 
আমি মরে েতুম,_হাত পা আমার খেলত 
না। একটা কোণ পেলে সেইখানে মুখ 


৪০শ বর্ষ, ছ্থিতীয় সংখ্যা 


এই নূতন অতিথিটির এতটুকু পরিচয় পাইবার 
লোভে দে একেবারে পাগল হইয়! উত্তিয়াছে, 
আর ও-পক্ষে একটুও আগ্রহ-নাই ! 

হঠাৎ যেন তাহার মনে হইল, কাহার 
হাতের চূড়িতে রাগিণী বাজিয়! উঠিয়াছে, 
পাখার বাতাস গায়ে লাগিতেছে! স্থবোধ 
পাশ ফিরিল-_ফিরিয়া যাহা! দেখিল, তাহাতে 


দে অবাক হইয়া গেল। পরি বিছানায় 
বসিয়া পাখার বাতাস করিতেছে! ঘোমটার 
মাত্রা একটুও কমে নাই। পাখাটা 


কলের পুতুলের মতই নড়িতেছে। সুবোধ 
উঠিয়া! বসিয়া পরির হাত হইতে পাখা 
কাড়িয়া লইল এবং তাহার মুখের ঘোমটা 
গথুলিয়া দিয়া একেবারে তাহাকে বুকের 
মধ্যে চাপিয়া ধরিল। 

সে রাত্রে বিস্তর বাজে কথার জালের 
মধ্য হইতে বাছিয়। বাছিয়া যে কয়টি 
কাজের কথা স্থবোধ বধূর কাছ হইতে 
উদ্ধার করিল, তাহা এই £-_ 

১। পরি দ্বিতীয় ভাগ ভুলিয়া গিয়াছে 
-তবে অক্ষরগুলা এখনও মনে আছে। 

২। বাপের বাড়ীতে পড়িবার একে- 
বারেই সুবিধা হইবে না। ঠাকুরমার নিষেধ 
সেখানে এখন পূর্ণমাত্রায় রাজত্ব করিতেছে । 
তাহাকে বই খুলিতে দেখিলে অনর্থপাত 
হইবে; তবে এখানে বখন সে ঘর 
করিতে আসিবে, তখন সুবোধের কাছেই 


নিশথের স্তন্ধা গোপন অবসরে লেখা 
পড়া শিথিতে তাহার কোন আপত্তি 
নাই। | 


৩। স্থবোধকে পরির খুব পছন্দ 
হইয়াছে । -ন্থবোধ বেশ সুন্দর। পরির 


গন্ধ ও পস্ভ 
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ঠাকুরমা বলিয়াছিলেন, পনির. বরের রুপে 
সভা আলো হইল! গিন্নাছে। | 

আনন্দের আবেগে বধূর অধরে - সুবোধ 
কৃতজ্ঞতার ছাপ মারিয়! 'দিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


বিবাহের আসর ভাঙ্গিলে বোনেরা 
শ্বশুড়বাড়ী চলিয়া গেল। যাইবার সমগ্ন 
টেপি বলিল, “দেখিম্‌, যেন পড়ায় অবহেলা 
করিস্নে,পাশ না! হলে বৌয়েরই সকলে 
দোষ দেবে ।” ফুলি চুপি চুপি বলিল, 
“দাদা, মা কাল বলছিল, আমি লিখে 
দিচ্ছি, দেখে নিস্‌, সুবোধ কখ্খনো৷ এবার 
পাশ হবে না । দেখে দাদা, পড়ায় গাফিলি 
দিয়ো না ভাই, কটা মাষ বৈ ত নয়!” 

ওদিকে শ্বশুরবাড়ী হইতেও এই ধুত্াই- 
সে শুনিয়৷ আসিয়াছে । দিদিশাশুড়ী বলিয়া- 
ছেন, “বাঙল। বিয়ে চট করে যেমন পাশ 
করলে, তোমাদের ইংরিজি বি,এটাও 
তেমনি পাশ করে আমাদের পরির পয়ট৷ 
রেখো দিকিন্!” শাশুড়ী জমিদারী বংশের 
প্রথা মানিয়৷ জামাইয়ের সঙ্গে দেখা করিতে 
পারিলেন না-_-আড়াল হইতে বিধবা কন্তা 
অপর্ণার মারফত জানাইলেন, এ বৎসর ভাল 
করিয়া পড়িয়া পরীক্ষাটা চুকাইয়া দাও 
ইত্যাদি । 

স্ববোধ জলিয়া গেল। পাশ! পাশ! 
পড়া আর পড়া! জীবনটার স্থ্টি হইয়াছে 
কি কেবলই কতকগুল! বই মুখস্থ করিয়া 
পরীক্ষা-পাশের জন্তই ! আবু কোন কাজ 
নাই--উদ্দেশ্ত নাই! এই যেবিশাল মানব 
চিত্তে কত সাধ-আশার পুলক-নৃতা চলিয়াছে 
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.--তাহার "পানে কেহ.চাহিবে না! আমন্দ- 
রস বিশ্ব-ভুবনে অজম্র ধারায় উছলিয়া 
পড়িতেছে, তাহার এক ঝলকও পান 
করিবে না! ট্রামমরোলারের মতই কতক- 
গুলা ভারী কেতাব তাহাদের মামুলি 
বুলিটুককে মনের উপর পিষিয়া গীখিয়া 
দিলেই মানুষ চতুভূ্জ হইয়া যাইবে না কি! 

তাহার -পর সুবোধের স্থুকঠিন বিরহ-তপ 
আরম্ত হইল। দীর্ঘ দিন, দীর্ঘ মাস ধরিয়া পরির 
ক্ষুদ্র স্থৃতিটুকুকে অবলম্বন করিয়াই তাহার 
দিন কাটিতে লাগিল। চিঠি লিখিয়া ফল 
নাই-_ওদিক হইতে কোন স্পন্দনই মিলিবে 
না! লিখিলেও পরি সে চিঠির মন্ 
বুঝিবে না__এঁক্য-বাকোর বানানই সে 
ভুলিয়া গিয়াছে! আর-কেহ চিঠি পড়িয়া 
যদি জবাব লিখিয়া দেয়? কিন্তু হায়, সে 
পরের লেখায় পরির হৃদয়ের কতটুকুই বা 
সন্ধান মিলিবে ! অপরের মারফতে হ্ৃদয়-ভাব 
জানানো--সে ত প্রহসনের অভিনয় করা! 
কাজেই চিঠি লিখিয়া ষখন ফল নাই, তখন সে 
নৃতন করিয়া খাতা বাঁধিয়া তাহারই সাদা 
পৃষ্ঠায় বিরন্ের ঢেউ তুলিল। 

মার পানে চাহিয়া আবার পাঠীগ্রন্থ- 
গুলাকেও এ ছুর্দিনে খুলিয়া বসিতে হয়। 
কিন্তু চোখ খন ইংরাজী হরফগুলার উপর 
শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়৷ থাকে, মন তখন কল্পনার 
রভীন ফাল্গুষে চড়িয়া কোথায় সুদূরে এক 
অজান! পল্লীর গৃহের 'কিনারে উড়িয়া বেড়ায় । 
অজানা পথে, অজান! ঠাইয়ে অববন্থন কিছুই 
মিলে না! বার্থতার ঘা. খাইক্া কল্পনার 
ফানুষ , ছি'ড়িক্া। মুর্ণ হইয়া যান্-_মনটাও 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৩ 


এমন সময় হঠাৎ. একদিন একটু সুরাহার 
সম্ভাবনা ঘটিল। মার আদেশে শ্বশুড়বাড়ীতে 
সে পুজার নিমন্ত্রণ রাখিতে গেল। অনেক- 
খানি আশ! লইয়াই সে গিয়াছিল, কিন্তু 
ফিরিল, নিরাশার তীরে বুক ছিড়িয়া। 
সেখানে যেদিন সে পৌছিল, সেদিন দিনের 
বেলায় পরির দেখা মিলিল না, বাড়ীর 
বাহিরের লোক তাহাকে লইয়া অস্থির! 
রাত্রিটা বাত্রার আসরে “রাবণ-বঞ্ের পালা 
দেখিয়াই কাটিল। দ্বিতীয় দিনে দুপুরবেলায় সে 
আশ! করিয়াছিল, পরির দেখ! মিলিবে-_শেষে 
অধীর প্রতীক্ষায় মধ্যাহ্ন যখন অপরাহ্কের গায় 
ঢলিয়া পড়িয়াছে, তখন অর্পণ! আসিয়া 
কৈফিয়ৎ দিল, কাল সারারাত্রি জাগিয়া 
যাত্রা শুনিয়া পরি আজ ঘুমে কাদা হইয়া 
ঢুলিয়া পড়িয়াছে-__মুখে অবধি কিছু দেয় 
নাই! সুবোধের সর্ধাঙ্গে কে যেন কাঁটার 
চাবুক মারিল। এই তাহার স্ত্রী! ইহারই 
উদ্দেশে সে পড়া ফেলিয়া রাত্রি জাগিয়া 
কবিতা রচনা করিয়াছে! রাগে অভিমানে 
সেই রাত্রেই সে বাড়ী ফিরিল। আসিবার 
সময় নিমেষের জন্য পরির সঙ্গে দেখা 
হইলে সে অভিমানের ডুইটা ফাকা 
গর্জন ছাড়িয়াছিল; কিন্তু পরির মৌনতার বন্মে 
ঠেকিয়া সে গর্জন শুধু শুন্যে মিশাইয়াছে, 
চিত্তে তাহার বিন্দুমাত্র চাঞ্চল্য তুলিতে পারে 
নাই.। 

মাঘ মাসে ফুলির শ্বশুরবাড়ীর সকলে 
পশ্তপতিনাথ-দর্শনে বাহির হইল। অনঙ্গও 
ভশ্মীপতির সঙ্গে বোম্বাই বেড়াইতে গেল। 
ফুলিকে, তাহার শাশুড়ী বাপের বাড়ী 
পাঠাইয়। দিলেন। 


৪*শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


' ফুলি আসিলে মা কিন্তু প্রথমেই 
স্ববোধের সম্বন্ধে অনুযোগ তুলিলেন। 
তিনি যাহা ভাবিয়াছিলেন, তাহাই ঘটিয়াছে। 
ছেলের পড়ার ব্যাঘাত হইবে ভাবিষ্া ইচ্ছা 
থাকিলেও বধুকে তিনি এখানে আনেন 
নাই-__কিন্ত ছেলের অন্যমনস্ক উদাস ভাব 
তাহার সতর্কতা-সত্বেও তাহার নজর 
এড়ায় নাই। বই খুলিয়া ছেলে যে আকা- 
শের পানে হা করিয়া চাহিয়া থাকে, 
তাহাও মার চোখে পড়িয়াছে। তাহার 
বিরক্তি ধরিয়া গিয়াছে । এখন যাহা হৌক, 
স্থবোধের বয়স হইয়াছে, ভাল-মন্দও 
বিলক্ষণ' সে বুঝিতে শিখিয়াছে। বৌ তআর 
পলাইবে না, এ কথা কেন সে বুঝিতে 
পারে না! অথচ এ অবহেলা তাহার পাওনা- 
গণ্ডা কড়াক্রান্তিতে উন্থুল করিতে ছাড়িবে 
নাত! আর তিনি কি চিরদিনই এমন 
গোয়েন্দাগিরি করিয়াই কাটাইবেন! পূর্বে 
তাহা বেমানান ছিল না-এখন যে 
মাঝখানে বৌ আসিয়! দীড়াইয়াছে, ভাল 
দেখায় না। এখন কোন কথা বলিতে 
গেলে বৌয়ের গায়ে ঠেশ লাগিব! তিনি মা, 
কাঁজেই তাঁহাকে এখন নিরুপায়ে চুপ করিয়া 
চোখেই শুধু সব দেখিয়া যাইতে হয়-_অন্বস্তি 
ধরে, গা নিষপিষ করে, তবু কোন কথা 
মুখ ফুটিয়া বলা. চলে না! ছেলে পাছে 
ভাবে, বৌয়ের উপরই বুঝি মার যত-কিছু 
আক্রোশ! 

ছুপুরবেলা সুবোধ আপনার উপরের 
ঘরেই চোখের সন্পুখে মার্টিনে। খুলিয়া খাটে 
ষইয়।  ছিল। . নীতিবিজ্ঞানের বড় বড় 


উপদেশগুলা মনে ঢুকিবার দিকে যখন . 


গচ্ঠ ও পঞ্চ 


২৩৭ 


কোন স্পৃহা দেখাইতেছিল .না, তখন . ফুলি 
আসিয়! ডাকিল, “দাদা__» 

স্থবোধ বই মুড়িয়া কহিল, “কি ফুলি, 
-আয়। ইস্‌, তুই যে বড্ড রোগা হয়ে 
গেছিস রে। কোন অসুখ .করেছিল ?” 

ফুলি কহিল; “না! |” 

স্থবোধ এই ক্ষণটুকুরই প্রতীক্ষায় ছিল। 
সে জানিত, ফুলি এ ঘরে আসিবেই। তাই 


সে আহার সারিয়। আজ .আর বাহিরে বায় 


নাই, একেবারে উপরের .ঘরে উঠিয়াছিল। 

ফুলি কহিল, “বৌদির খপর কি, দা ? 
চিঠিপত্র লেখে ?” | 

সুবোধ হতাশের হাসি হাসিয়া বলিল, 
“লেখাপড়া কি জানে যে লিখবে 1৮... তারপর 
স্ববোধ একেবারেই আপনার : অন্ধকার 
ভবিষ্যতের কথা পাড়িয়া বসিল। স্ত্রী বাপের 
বাড়ীতে আছে, ইহাতে কিছু আসিয়া-যায় ,ন। ) 
কিন্তু লেখাপড়া শিখিবার পক্ষে.এই যে তাহার 
যোগ্য কোমল বয়সটুকু ওদান্তে.. অবহেলায় 
কাটিয়া যাইতেছে, ইহার উপায়. কি হইবে! 
বেশী বয়সে লেখাপড়া শেখা কি. সহজ 
ব্যাপার বিশেষ যাহাকে বানান . মুখস্থ 
করিয়া পড়িতে হইবে ! সে স্পষ্টই বলিল, 
এখনও যদি চেষ্টা কর! যায় ত. পরির কিছু 
আশা আছে, কিন্তু সেখানে : বই 
খুলিলে .বিষম গৌল বাধিবার . আশঙ্কা ! 
আর ঢুই-এক বছর পরে তাহাকেও কাজের 
মধ্যে বিব্রত থাকিতে হইবে, তখন পড়াই- 
বার বা পড়িবার কাহারও অবসর মিলিবে 
না! সুতরাং পরি যে ;মূর্খ, :সেই- মূর্খই 
রহিয়! : যাইবে: এবং .তাহারও।. তুরিষ্যুৎ 
একেবারে ' শোচনীয় ।* * এই . ভবিষাতের 


২৩৮ 


ভাবনায় তাহার নিজের জীবনটাও বুৰি 
বা একদম বিফল হইয়া যায় ! | 

ফুলি কহিল, “তোমার পড়াশোনা কেমন 
হচ্ছে? যদি পাশ করতে না পারো, তাহলে 
আমার্দের হই বোনের আর মুখ থাকবে 
নাকিন্ত। জানই ত, মার একেবারেই ইচ্ছা 
ছিল না।” : 

রোগীর মুখের হাসির মতই সুবোধ ম্লান 
হাসি হাসিল, কহিল, “সে এক রকম হচ্ছে, 
মন্দ নম্ন। মোদ্দা তুই এখানে কদ্দিন 
আছিস্‌ ' এবার ?” 

“বোধ হয়, মাস দুয়েক থারতে পাব। 
ফান্তুনের শেষে আমার শাশুড়ী তীর্থ থেকে 
ফিরে আমাকে নিয়ে যাবেন ।” 

“তাহলে” কি, তাহলে? কথাটা 
স্থবোধের মুখে বাধিয়া গেল। ফুলি বুঝিয়া 
লইল। সে কহিল, “বৌদিকে আনাব, মাকে 
বলে? দিদিও নেই, না হলে একলাটি 
এ একমাস থাকি কি করে? বৌদি এলে 
তবু একজন সঙ্গী পাব। কিন্তু তোমায় 
একটা কথা দিতে হবে, এবার পাশ করবে 
তুমি, বল, আর বৌদির সঙ্গে দিনের বেলায় 
মোটে দেখা-শোনা হবে না ।» 
সুবোধ অবাক হইম্সা ফুলির পানে 
চাহিল। সেও এমন কঠিন কথা কয়। 
কুলি দাদার ভাব বুঝিয়া ভাসিয়া কহিল, 
“তা বলে মোটেই কি দিনের বেল! দেখা 
সবে না, তা নয়। তবে এগজামিনের আগে 
খুব কম, সে--কচিৎ! কি বল?” 

সুবোধ তখন মরিয়া হইব ভগ্মীকে 
ধুধাঁইল, এই যে বাঙ্গালীর দাম্পত্য জীবনে 
'এত স্বঃখ--এতটুকু কাবা নাই, সরসভা 


ভারতী 


থাকে, সহান্গভৃতির এক 
' ছুটি বাঁধা পড়ে না, প্রাণের পরিচয়ও চির- 


নাই-_এ শুধু এই বর্ধর প্রথার ফলেই ! কেন, 
স্ত্রীর সহিত দিনের বেলায় দেখা হইলে কি 
এমন অপরাঁধ হয় ! সেই কথন্‌-_রাত্রে সকলে 
শয়ন করিলে নিভৃত অবসরে মুখর নূপুর খুলিয়া 
ফেলিয়া স্ত্রী নিতাস্তই নীরব গতিতে ্বামি- 
সম্ভাষণে আসিবে! এ প্রথা যে নেহাৎ 
কুৎসিত, অত্যন্ত বর্বর, সমস্ত নারীজাতির প্রতি 
দারুণ অসম্মান ষে এই প্রথায় স্পষ্ট ফুটিয়া 
উঠে, তাহারও ইঙ্গিত দিতে সে ছাড়িল ন!। 
রাত্রে উভয়ের কতটুকু পরিচয়ের সম্ভাবনা ! 
ংসারের সহিত সারা দিন সংগ্রাম করিয়া 
তুখানি হৃদয় যখন একান্ত শ্রীস্ত, বিশ্রামের 
কোলে মাথা রাখিবার জন্য ব্যাকুল, তখন 
তাহারা আপনাদের স্ফুটনোন্ুখী সাধ-আশার 
কতটুকু পরিচয় পরস্পরকে দিতে পারে! 
সে ক্ষুদ্র অবসরে কতটুকুই বা সম্ভব হয়! 
ইহারই ফলে এক সংসারে বাস করিয়াও 
ছুইটি প্রাণী চিরদিনের জন্য সম্পূর্ণ পৃথক 
তারে হৃদক় 


অসম্পূণ রহিয়! যায়! কাঁজেই ভবিষ্যৎ জীবনে 


বাঙ্গালীর অশাস্তির আর সীমা গাকে না| 


এই দীর্ঘ বক্তৃতায় দাদার মনের সবটুকুই 
ফুলির চোখে পড়িয়া গেল। অহরহ এক 
তীব্র ব্যাকুলতায় দাদ! যে ছটফট করিতেছে, 
তাহা সে বুঝিল! ইহাও বুঝিল, দুরে 
থাকিয়া দাদার মনের দ্বারে বৌদি এমন 
ঠাইজোড়। আসন পাতিম়া বসিয়া আছে যে 
বেচারা মার্টিনো"সেক্সপীয়র মনের মধ্যে টুকিতে 
আসিয়া দ্বারের সন্মুথে ইহাকে দেখিয়া 
সসন্ত্রমে মাথা নীচু করিয়া পলাইয়া যায়! 
দাদার পাশের জন্য তাহার ভারনা হইল. 


৪০ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


নৈরাশ্তে ভ্ঃথও 
নয়! 

কিন্তু তাহার বুদ্ধি ছিল ততীক্ষ! 
কাব্টুকুও তাহার জীবনে এতদিনে থিতাইতে 
পারিয়াছে। জীবনের গদ্য ও পদ্য-_ছুইটা 
দিকই সে এখন বুঝিত ভাল। তাই সে 
মাকে ধরিয়া ফাল্গুনের প্রথমেই বৌদিকে 
আনাইয়া ফেলিল। সুবোধ পূর্বান্ধেই এক- 
খানি বর্ণপরিচয় দ্বিতীয় ভাগ সংগ্রহ 
করিয়াছিল । 

বহির্জগৎ তখন হিম-জর্জর শীতের শেষে 
নব বসন্তের অপরূপ শ্তামশোভাঁয় ভরিয়া উঠি- 
তেছে। পাখীর গানে, ফুলের গন্ধে, নবপল্লপবের 
চিন্ধণ বণে চারিধার উজ্জবল। সুবোধের 
জদয়-রাজ্যেও নব বসন্ত দেখা দিল। 
রড়ীন ফুলে প্রাণটা রাঙিয়৷ উঠিল, রাজ্যের 
কোকিল-শ্তামা সেখানে গান ধরিল। 
দ্বিতীয়ভাগের এ্ক্য-বাক্য-মাণিক্যের বানান- 
গুলাতেও প্রতি রাত্রে অজন্্র হীর!মাঁণিক্য 
ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। চারিদিকে 
ফাল্গুন জাগিল ! 

সারাদিন গারদের কয়েদীর মতই বড় 
বড় বইয়ের আড়ালে হাপাইয়া মরিতে হয়-__ 
কিন্ত সে কষ্ট কষ্ট বলিয়া তাহার মনেও 
হয় না। কারণ এই দীর্ঘ গগ্ভময় দিনের পর 
যে রাত্রি আসে, তাহা পদ্ের মিলে ভরা ! 
যেমন বিচিত্র মে পদ্যের ছন্দ, তেমনই মধুর 
তাহার ভাব! 


যে না হইল, এমন 


কিন্ত ছুই নৌকায় যাহারা পা দিয়া চলে, 
তাহাদের যেমন তলাইয়া যাইতে 
বিলম্ব হয় না-_স্থবোধেরও সেই দশা ঘটিল। 


' গন্ভক ও পদ্য 


২৩৯ 


গগ্ভ 9 পদ্ভের মাঝে পড়িয়া সেও একদিন 
তলাইয়া গেল, অর্থাৎ সেবার বি, এ পরীক্ষার 
ফল বাহির হইলে গেজেটে সুবোধের নামটা 
কেহ খুঁজিয়া! পাইল না । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


ফেলের খবরে বোনেরা হঃখ করিয়া 
চিঠি লিখিল, শ্বশুর সাস্বনা দিলেন, আশা 
দিলেন; মা কিন্ত ভাল-মন্দ কোন কথা 
বলিলেন না। তাহার এই মৌন তিরস্কার 
সবোধের গায়ে কাটার মত বিধিল। ইহার 


চেয়ে মা বদি কতকগুলা রূঢ় ভতসন। 
করিতেন, তাহা হইলে তাহার নিজের 
মনের সঙ্গে সে একটা বোঝাপড়া শেষ 
করিয়া ফেলিতে পারিত। বুষ্টি ও ঝড় 
প্রচণ্ড হইলেও সহ! যায়, শুমট একে- 
বারেই অসহ্য! 


যেদিন ফেলের খবর আসিল, সে-রাত্রে 
যথাসময়ে শয়নকক্ষে ঢুকিয়া সুবোধ. দেখে, 
পরি বালিশে মুখ গুঁজিয়া বিছানার উপর 
উপুড় হইয়া পড়িয়া আছে। সে নিতাস্ত 
অপরাধীর মত তাহার কাছে গিয়া বসিল, 
ও গলাটাকে বথাসম্তভব কাঁপাইয়৷ ডাকিল, 
“পরি-.- .. 
কেন 


পরি মুখ তুলিয়া কহিল, “যাও, 
তুমি ফেল হলে?” পরি কাঁদিয়া 
ফেলিল। | 


এত ছুঃখেও সুবোধের হাসি পাইল। 
সে কহিল, “ইচ্ছে করে ফেল হই.নি।” 

“তবে কেন হলে?” . 

এ কেন”র জবাব .. দেওয়া কঠিন। 
স্থবোধ কহিল, “যাক্‌, যা হয়ে গেছে, , তা 


ন্‌ 


নিয়ে ভেবে আর কি হবে? এখন তোমার 
বই আর খাতা নিয়ে এসো ।” 

পরি আঁচলে চোখ মুছিয়া অভিমানের 
সরে বলিল, “না, আমি কখখনো পড়ৰ না, 
কখখনো না-যতদিন না তুমি পাশ কর।” 

স্থবোধ কহিল, “সে ত এখন পুরে৷ 
এক বছরের কথা । এই এক বচ্ছর তুমি 
বই খুলবে না, মোটে ?” 
- “না 

এ “নার অর্থ সুবোধ বুবিত। পরি 
একবার ফষেটাতে “না” বলিত, সেটাতে 
তাহাকে “ই” বলানো৷ বড় কঠিন। স্থবোধ 
ভাবিল, এই সুদৃঢ় “নার পিছনে নিশ্চয় 
আর কাহারও নেপথ্য-ইঙ্গিত আছে! সে 
কহিল, “মা কি বললে?” 

পরি কহিল, “কিছু না। ও বাড়ীর 
গিশ্নি বলছিল, তাই ত অমুক ফেল হল! 
তা মা বললেন, তিনি ত আর. পড়া 
গিলিয়ে দিতে পারেন না। এখন ও বড় 
হয়েছে, যা ভাল বুঝবে, তাই করবে !” 

“ছ--» বলিয়া স্থবোধ বাহিরের পানে 
চাহিয়া রহিল। পরি কহিল, “কি ভাবছ ?” 

সুবোধ কহিল, '“আমি ফেল হয়েছি বলে 
আমার উপর তোমাদের খুব দ্বণা হয়েছে, 
“না 

পরি এই দ্বণা কথার অর্থটা ঠিক 
আয়ত্ত করিতে পারিল না, তাই: সপ্রশ্ন 
দৃষ্টিতে নিরুত্তরেই স্বামীর পানে চাহিয়া রহিল। 

স্থবোধ ' কহিল, “বল--”৮ 

পরি বলিল, “আমার 'মনে বড্ড কষ্ট 
হয়েছে । শুনেছি, ঠাকুর জামাইয়েরা কখনও 
ফেল হন্নি। আর তুমি ফৈল হলে. 


ভারতী 


- জোষ্ঠ, ১৩২৩ 


স্থবোধ কহিল, “আমি একা নই, আমার 
মত আরও ঢের হতভাগ। ফেল হয়েছে 1” 

পরি এমন ভঙ্গীতে স্থবোধের দ্রিকে 
চাহিল যে সুবোধের মনে হইল, কথাটা 
পরি বিশ্বাস করে নাই! পরি স্বরে একটু 
ঝণজ দিয়া বলিল, “আমায় পড়বার জন্তে 
বকো-নিজে ত এই পড়া করতে পার 
না।” র 

কথার ভুলটা সুবোধের বুকে বিধিল। 
ঘরে ঢুকিয়া পরির চোখে জল দেখিয়া সে 
অনেকখানি আনন্দ পাইয়াছিল-_-এমন প্রণ- 
ভরা সমবেদনা ঘরের কোণে সঞ্চিত থাঁকিলে 
হাজার বার সে পরীক্ষায় ফেল হইতে 
পারে -কোন দুঃখ নাই! ফেল হইয়া সে 
ভাবিয়াছিল, রাত্রে আজ আপনার নিভৃত 


গ্রহের কোণটিতে করুণ রসের ' দিব্য 
অভিনয় জমাইয়া তুলিবে। পরির চোখের 
জল তাহার আভাষও বেশ দিয়াছিল ! 


কিন্তু শুই শ্লেষ_-তাহার অক্ষমতায় এই 
বিদ্ূপ! না, অশ্রুটা তবে কপট,-_তাহার 


কোন মৃূল্যই নাই! হায়! 
ইতিমধ্যে ফুলি একদিন বেড়াইতে 


আসিয়। দাদাকে গোপনে বলিল, এবার ভাল 
করিয়া পড়িয়া তাহাকে পাশ করিতেই 
হইবে। ঘরে-বাহিরে সকলে বধূকেই নিন্দা 
করিতেছে--এতদিন তবু সে যা-হোক ঠুক্ঠৃক্‌ 
করিয়া পাশ করিয়া আসিতেছিল, আর যেই 
বৌ আসিল-_ | 

স্থবোধ ফেণীস করিয়া উঠিল, “লোকের 
এ অন্তায়। বৌ ত. আর.আমার বই 
কেড়ে রাখেনি 1”. রর 

ফুলি “কহিল,” “মা ব্লছিল, ' মা আর 


৪০শ বর্ষ, -স্বিতীয় সংখ্যা 


কোন কথায় থাকবে. না.। 
সম্বন্ধে কিছু বলবেও না1” 

সুবোধ স্থির করিল, আর সে অন্দরে 
দুকিবে না, পরির সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎও 
করিবে না--এবং এই সকল কঠোরতা 
অবলম্বন করিয়া আবার ফেল হইয়া 
দেখাইবে যে বধূর সহিত এ ব্যাপারের 
কিছুমাত্র সম্পর্ক নাই! পরমুহূর্তেই আবার 
তাহার মনে হইল, ফেল হইয়া ফল কি' 
কেহ ত তাহার ছুঃখে সহানুভূতি জানাইবে 
না। দ্বণায় লজ্জায় নিজেই সে মাটি হইতে 
থাকিবে! তাহার চেয়ে__বেশ, শুধু সে বই 
লইয়াই একটা বৎসর পড়িয়। থাকিবে, বউয়ের 
ত্রিসীমা মাড়াইবে না। ফুলি কহিল, 
“এবার ভাল করে পড়বে ত?” 

স্থবোধ কহিল, “এবার পাশ করবই। না 
পারি, সংসার ত্যাগ করব ।” এই সব 
বৈরাগ্যের বক্তৃতা ফুলির যেন বিষ বোধ 
হইত। সে আর-কিছু নী বলিয়া বৌদিকে 
কি-কতকগুল! উপদেশ দিতে চলিয়া গেল। 

সুবোধ কঠোর হইল । জীবনটা শুধুই 
গগ্ঠ, যতিহীন; ছন্দহীন গগ্ভ! এই গগ্ভের 
চাপেই মে আপনার প্রাণের পদ্যটুকুকে 
পিষিয় চূর্ণ করিবে। এই পাশের ফাস 
লাগাইয়া জীবনের যাঁঁকিছু মাধুরী সব সে 
হতা। করিবে! 

সে রুটিনে আপনাকে বাঁধিয়া ফেলিল,। 
পড়া,--আর পড়া ! সন্ধ্যার পুর্বে একবার 
শুধু গড়ের মাঠে বেড়াইতে বাহির 
হয়-_রাত্রে সকলে শয়ন করিলে যখন সে 
বই মুড়িয়া শধ্যায় আসিয়া আশ্রয় লয়, তখন 
পরি নিদ্রায়. অচেতন! বাতাসে তাহার 


লেখাপড়ার 


গন্ঠ ও পদ্য 


২৪১. 


স্বন্দর মুখে অলকগুচ্ছ উড়িয়া পড়ে, 
কখনো বা জ্যোৎস্না মাখিয়া সে মুখ অপূর্ব 
রমণীয় দেখায়, সুবোধ নির্ণিমেষ নেত্রে সে 
শোভা! নিরীক্ষণ করে। . তাহার বুকের মধ্যে 
চঞ্চল রক্তশ্রোত তোলপাড় করিতে থাকে, 
কিন্ত সজোরে আপনার মনকে চাবকাইয়া 
সে এই র্বলতাট্রকুকে তাড়াইয়া দিয়া 
একেবারে অন্য দিকে পাশ ফিরিয়া শুইয়া 
পড়ে । মাঝে মাঝে ক্ষোভে তাহার সারা 
চিত্ত টন্টন্‌ করিয়া উঠে। তাহার এই 
মৌন অভিমান পরির চিত্তে এতটুকু 
চাঁঞ্চল্যেরও হৃষ্টি করে না! সাধিয়া সে 
নিজে কোনদিন সোহাগ করিতে আসে না! 
তাহার ভাব দেখিয়া মনে হয়, সে যেন 
বর্তাইয়া গিয়াছে ! হায়রে, এত বড় ছুঃখ 
সংসারে থাকিয়া কে কবে সহা করিয়াছে! 


তবুও থাকিয়া থাকিয়া তাহার দুর্ধল 
মন কীপিয়া উঠে! মাঠে .বেড়াইতে গিয়া 
যখন সে দেখে, ইংরাজ প্রেমিক-প্রেমিকা! 


হাতে-হাতে মালা গীথিয়া প্রাণে অপরূপ 
কাবা ফুটাইয়া ধীর-মন্দ গমনে বেড়াইতেছে, 


তখন আপনার ছুর্দশা স্মরণ করিয়া সে 
আগুন হইয়া উঠে। সব থাকিয়াও 
তাহার কিছুই নাই! আহা, ইহাদেরই জন্ম 
সার্থক-__জীবনের মূল্য ইহারাই শুধু বুবিয়াছে! 
আর অধম বাঙ্গালী তরুণ বয়স হইতেই 
কাব্যের পুষ্পময় পথটাকে দূরে রাখিয়া ভীষণ 
গদ্যের পথে জীবনটাকে ছিটড়াইয়া লইয়া 
চলিয়াছে ! | র 

সেদিন মন তাহার অত্যন্ত চঞ্চল হুইয়। 
উঠিল! মাঠে বন্ধু স্ুরেশের সঙ্গে দেখা 


28৯ 
হইল। ক্সীকে লইয়া মাঠে সে প্রায়ই 
বেড়াইতে আসে । জ্যোতন্নায় চারিধার যখন 
ভরিয়া যায়, ছুইজনে তখন একটা বেঞ্চে 
বসিয়া পড়ে-স্ত্রী বনলতা মৃছ্ু কণ্ঠে প্রেমের 
গান গায়--আর তাহারই কোলে শ্রাস্ত 
শির রাখিয়৷ সুরেশ স্বপ্রলোকে উধাও হইয়া 
যুঁয়! স্ত্রীকে লইয়া এই বয়সে এ কাবাটুক 
যদি উপভোগ করা না গেল ত এ বয়স, 
আর এ শোভার সৃষ্টি ইয়াছিল কেন 

ঠিক ! স্থবোধ ভাবিল, একদিন ছুটি চাই, 
একদিন ছুটি। পড়ার চাপে প্রাণটা যে 
'ুঁড়াইয়া ধুলা হইয়া গেল! সেস্থির করিল, 
পরিকে বলিয়া-কহিয়' রাজী করাইয়া একদিন 
সে মাঠে আনিয়া জীবনকাবাটুকু পরিপুণ 
উপভোগ করিবে । পরিকে সে স্পষ্টই 
বলিবে, একটা দিন শুধু আমার পানে 
ফিরিয়া চাও। তারপর আবার আমি কেতাবের 
গহন-বনে ব্রহ্মচারী সাজিয়া প্রবেশ করিব! 
ধ্দ পরি এ কথা না রাখে, তাহা হইলে? 
তাহা হইলে সে এমন উতকট প্রতিশোধ 
লইবে যে সারা বিশ্ব তাহা দেখিয়! 
শিহরিয়। উঠিবে ! 

বাড়ী আসিয়া সুবোধ দেখিল, চাদের 
আলোয় নীচের দালান ভরিয়া গিয়াছে 
আর দালানের একধারে বসিয়া জ্যোতম্সা- 
টুকৃকে উপহাস করিয়াই পরি আনাজ 
কুটিতেছে! মা তাহার পদশব শুনিয়া 
বাহিরে আসিয়া কহিলেন, “ওরে তুই ত 


পড়াশোনা এখন বেশ করছিস্--আমার 
চৌকিদারিৰ আর দরকার নেই। বেশ, 
এমনি করে পড়, দেখি। তা শোন্‌, ও 


বাড়ীর শুরা এই জন্মাষ্টমীতে জগন্নাথ দেখতে 


ভারতী 


এ রত বারা 
জ্যেষ্ঠ, ১৩২৩ 


যাচ্ছেন। আমিও যাই গুদের সঙ্গে কি 
বলিস ?” 

সুবোধ ভাবিল, বাঃ, চমতকার সুযোগ 
মিলিয়াছে ত! প্রথমে একটু অন্ুযোগের সুর 
তুলিয়া মাকে সতর্কতার উপদেশ দিয়া 
সহজেই সে রাজী হইয়া গেল। মা! খুসী হইয়া 
বলিলেন, “এখানকার সব গোছ-গাছ আমি 
করে রেখে যাচ্ছি। বৌমা শুধু ভাড়ার বের 
করে দেবে, তরকারী গুলো কুটে দেবে__ 
বামনীই সব দেখেশুনে নেকেখেন। কোন 
কষ্টহবে না। আমি তিন দিনেয় মধ্যেই 
ফিরব। কাল রাত্রের গাড়ীতে যাব-_তা 
কাল হল শনিবার--মাবার সোমবার রাত্রে 
বেরিয়ে মঙ্গলবার সকালে এখানে এসে 
পৌছুব। কোন ভাবনা নেই” 

মা চলিয়া গেলে পরিকে নিজের মতে 
আনিতে বেশী বেগ পাইতে হইল না। 


-স্থুবোধ বুঝাইল, একটা দিন শুধু সে ছুটি চায়! 


ইহার পর পড়ায় মনটাকে আরও বেশী করিয়া 
সে লাগাইতে পারিবে । পরি বই ছাড়িয়া 
বাঁচিয়া ছিল, তাহাকে যে আবার দ্বুম-চোথে 
দ্বিতীয় ভাগের বানান মুখস্থ করিতে হইবে 
না, ইভাতে সে বর্তীইয়া গেল। এ প্রস্তাবে 
সে রাজী তইল। 

রাত্রি দশটার সময় বাড়ীর সকলে 
পাওয়া-দাঁওয়া শেষ করিয়া শ্যায় ঢুকিলে 
ন্রবোধ চুপি চুপি যাইয়া একখান! গাড় 
ভাড়া করিয়া আনিল। বাড়ীর একটু দূরে 
গাড়ী রাখিয়া সে পরিরু ভাত ধরিয়া বাহির 
হইয়া গাড়ীতে আসিক়! উঠিল। গাড়ী সদ্পে 
গড়ের মঠের দিকে ছুটিল। 

গাড়ীতে বসিয়া মাঠ * প্রদক্ষিণ করিয়া 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীর সংখা 


পরে পার্ক স্ত্রীটের মোড়ে গাড়ী রাখিয়া সুবোধ 
পরিকে' লইয়৷ মাঠে চলিল । গভীর রাত্রি! 
কোথাও কেহ নাই, তবুও পরির পা জড়াইয়! 
যাইতেছিল। মুখের ঘোমটা দীর্ঘভাবে 
টানিয়া স্থবোধের হাত ধরিয়া সে একরকম 
ঝুলিয়াই মাঠে চলিল। স্থবোধের বুকের 
মধ্যে কে যেন ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করিয়া মুণগ্ডরের 
ঘা মারিতেছিল। গাড়ী হইতে দূরে আসিয়া 
গাটাও একবার একটু কাঁপিয়! উঠিল । 

উভয়ে একখানা বেঞ্চে আসিয়া! বসিল। 
চারিধারে বড় বড় গাছ ছাক্স-নিবিড় কুঞ্জ রচনা 
করিয়া রাখিয়াছে। পাতায়-ঘন শাখায় দুই 
একট! পাখী তখনও ঝট্‌-পট্‌ শব্দ করিতে- 


ছিল। স্ববোধ কহিল, “মাঠের মধ্যে আবার 
এতখানি ঘোমটা দিলে কেন? কে আছে 
এখানে ? ছি!” 

পরি কহিল, “না বাবু, আমার ভয় 
কচ্ছে। এ কোথায় এসে বসলে! তার 
চেয়ে গাড়ী করে বেড়ালেই ত চল্ত ! চল, 
বাড়ী যাই।” 

স্থবোধ হাসিয়া কহিল, “বাঃ, আমি 
রয়েছি, ভয় কি 1” 


কিন্ত সবোধেরও যে একটুও ভয় হয় 
নাই, এমন নহে। কিছুকাল পূর্বে ষ্টার 
থিয়েটারে সে “বাবু” প্রহসনের অভিনয় দেখিয়া 
আসিয়াছিল, তাই সে ভাবিতেছিল, হঠাৎ 
যদি একটা মাতাল গোরা কোন দিক 
হইতে আলিয়া পড়ে! এত কেন্সা! 
পথ হইতে এতটা দূরে আসির়৷ পড়িয়াছে ! 
তাই ত! ডাক দিলে কেহ সাড়াও 
পাইবে না যে! এই রাত্রে এত দূরে 
আমিয়। বাটা ঠিক হয় নাই। ্তব্ধ 
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গন ও পঞ্ধ ২৪৩ 
বিজন মাঠ! তাহার উপর আকাশে চাদ 
নাই-খগ্ড মেবগুলা ইতন্ততঃ উড়িয়া 


বেড়াইতেছে। স্থদূর পথ হইতে গ্যাসের 
আলোগুলা শুধু ঈষৎ সক্ষোচে চোখ মেলিয়া 
এই তরুণ বাঙালী . দম্পতীর অপূর্ব 
প্রেমলীলার অভিনয় দেখিতেছে ! 

সুবোধ পরির হাত ধরিয়া উঠিয়া 
দীড়াইল, কহিল, “এসো, একটু বেড়াই ঃ 
পরির সর্বাঙ্গ কাপিতেছিল, ভয়ে জিভ 
শুকাইয়া আসিয়াছিল, তাহার মুখে -কোন 
কথা সরিল না। দে উঠিয়া গীড়াইল। 
দূরে বিজ্জিতলার গির্জার "ঘড়িতে ঢঙ. 
করিয়া একছা বাজিল। সুবোধ কহিল, 
“একটা ! এস তবে, গাড়ীতে উঠি |” 

পথের ধারে আসিয়া গাড়ীর দেখা মিলিল 


না। স্থবোধের রাগ হইল। ষ্ট্যাণ্ডেও 
আর গাড়ী নাই! সে তথন প্রমাদ গণিল। 
তাই সু, উপায়? হা, এক-উপাক় আছে ! 


ধর্মতলার দিকে অগ্রসর হইলে গাড়ী মিলিতে 
পারে। স্ববোধ তখন পরিকে লইঙ্া 
ধর্মতলায় চলিল। ৃ 

মিউজিক্নমের সম্মুখে এফ বিপর্ঘ ৫ 
পুলিশের এক জমাদদার 'আসিয়া পথ রোধ 
করিয়া! দাড়াইল। কে তাহারা-_-এত রাত্রে 
মাঠের ধার দিয় কোথায় চলিয়াছে ? 
কৈফিয়ং চাই! জনমাদারের কঠোর স্বরে 
পরি ভয়ে কাপড়ের আবরণের মধ্যে কাপিয়া 
উঠ্ঠুল। ম্ুবোধ কম্পিত কে পরিচন্ 
দিল-এবং এ পথে আপিবার উদ্দেগ্তও 
কতক বাদ-সাদ দিয়! খুলিয়া বলিল। 

পাকা লোক বলিয়া জমাদ্দারের মনে 
একটা অহঙ্কার ছিল। সে হাসিয়া বলিল, 


২৪৪ 


স্ত্রীকে লইয়। কোন বাঙালী ভদ্রলোককে 
এত রাত্রে মাঠে বেড়াইতে-_এত বছর সে 
পুলিশে চাকরি করিতেছে--কখনও চক্ষে 
দেখে নাই। সে ম্প্টই বলিল, তাহার 
সন্দেহ হইয়াছে; এবং উভয়কেই সে থানায় 
লইয়া যাইবে ! 

ভূমিকম্পের বেগে পৃথিবীখানা ছুলিয়া 
উঠিল। থানায় যাইতে হইবে? কেন! 
সেকি চোর না বদমায়েদ! জমাদার 
হাসিয়া বলিল, এত রাত্রে স্ত্রীকে কাপড়ে 
মুদ্িয়া পথে হাওয়া খাইয়া! বেড়ানোর কেশ 
মে আরও ছুই-চারিট! ধরিয়াছে। তাহার 
চোখে ধুলা! দেওয়া সহজ নহে। যে-সব 
বাবু স্ত্রীকে লইয়৷ বেড়াইতে বাহির হয়, 
তাহার! এত রাত্রি অবধি মাঠে থাকে না, 
তাহাদের স্ত্রীর পায়ে জুতা থাকে এবং 
এতখানি আবরণেরও তাহাদের প্রয়োজন 
হয় না! এ জ্ঞানটুকু খোট্টা হইলেও 
চাকরির কল্যাণে তাহার বিলক্ষণ আছে। 

সুবোধ জ্বলিয়া উঠিল। ইচ্ছা হইল, 
এক চড়ে এই বর্ধরটার দাতের পাটি 
সে উড়াইয়! দেয়! তাহার এ কুৎসিত 
সন্দেহেরও তাহা হইলে সমুচিত শাস্তি হয়! 
কিন্তু এ ক্ষেত্রে তাহা সমীচীন বলিয়া মনে হইল 
না। সঙ্গে পরি আছে-_এখনই তাহা হইলে 
একট! হুলস্থল বাধিবে-_আর কাল বাঙ্লা 
খবরের কাগজে টী-টী পড়িয়া! বাইবে। থানা- 
গারদ-আদালতের ভীষণ ছবিও চোখের 
সন্থুথে ফুটিয়া উঠিল। তবে এ বিপদে সুবোধ 
একেবারে যে ধৈর্য্য হারাইল না, তাহার 
প্রধান কারণ, জমাদারটা কথ! বলিতেছিল 
হিন্দীতে__পরি সে ভাষা! মোটেই বোঝে না। 


* 'জাষ্ট, ১৩২৩ 
সুবোধ জমাদারকে কছিল, “বেশ, সন্দেহ 
হয় আমার বাড়ীতে এস, তদস্ত কর।” 

জমাদার কহিল, থানায় গিয়া আগে 
কেশ. লিখাইতে হইবে, পরে কোন ইন্স্পেক্টর 
হুকুম দিলে তদস্ত হইবে। রাত্রি বারোটার 
পর যে সব কেশ ধরা পড়ে, তাহার রিপোর্ট 
একদিন পরে করিতে হয়। সুতরাং তদন্তের 
তেমন জরুরি প্রয়োজন নাই ! 

এমন সময় “ক্যা হুয়া” বলিয়া! এক 
গাহেব ইন্সপেক্টর সেই স্থলে আসিয়া 
ঈাড়াইল। জমাদার তাহার সন্দেহের কথা 
খুলিয়া বলিল। সুবোধও সাফাই দিল, সে 
ভদ্রলোক, স্ত্রীকে লইয়া মাঠে বেড়াইতে 
আসিয়াছিল-ন্ত্রী পর্দানশীন, পথ জনহীন না 
হইলে মাঠে আসিতে চাহে না--তাঁই এত 
রাত্রি হইয়াছে । গাড়ী করিয়াই সে আসিয়া- 
ছিল। এখন গাড়োয়ান ফেরার, কাজেই এ 
দুর্দশা ! ইন্সপেক্টর একটা চকিত দৃষ্টিতে 
স্ববোধের আপাদ-মন্তক দেখিয়া লইল, ও 
জমাদারকে গাড়ী আনিবার আদেশ দিয়া 
স্থবোধকে বলিল, আপনার ভয় নাই! 
আমি এখান হইতে এখনই আপনার বাড়ীতে 
যাইব থানায় যাইতে হইবে না। যদি 
সন্তোষজনক প্রমাণ পাই, তাহা হইলে কোন 
গোলযোগেরই আশঙ্কা নাই! পরে বস্ত্রাবৃতা 
পরির পানেও মুহূর্তের জন্য চাহিয়৷ কহিল, 
[:569, %০09 215 ৪. 2126167090, 270 
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জমাদার ছুই পা আগাইয়া' যাইতেই 
এক চলন্ত গাড়ীর দেখা পাইল। তখনই দে 
তাহাকে ফাড় করাইল গাড়োয়ান কহিল, 


৪০ বর্ষ, হিতীয় সংখ্যা 


সে এক বাবুকে লইয়া মাঠে আসিয়াছে; 
পার্ক স্াটের মোড়ে সে দীড়াইয়াছিল, এমন 
সময় ছুইটা মাতাল সাহেব আসিন্না জোর 
করিয়া তাহার গাড়ীতে সওয়ারি হইয়া 
বেলগেছিয়া অবধি তাহাকে দৌড় করাইয়াছে, 


ভাড়াও দেয় নাই। কে জানে, বাবু এখন . 


মাঠে আছেন কি না! 

জমাদার তাহাকে ছাড়িল না-__টানিয়া 
ইন্স্পেক্টরের কাছে আনিল। 

স্ববোধ ও পরিকে দেখিয়া গাড়োয়ান 
তখনই চিনিতে পারিল, কহিল, “এই সে 
বাবু__» 

গোলটা তখন সহজেই মিটিয়া গেল। ইন্‌- 
স্পেক্টর সাহেব সুবোধের কাছে মাপ চাহিয়া, 
লেডির কাছে মাপ চাহিয়া জমাদারকে 
ভতসনা করিল। আরও বলিল, পুলিশের 
এই সন্দেহ ' করা রোগটুকু কত সময় যে 
নিরীহ ভদ্রলোককে বিপন্ন করিয়া তুলে, তাহার 
আর ঠিকানা নাই। তবে উপায়ও নাই। 
মেষের চর্ম গায়ে দিয়া সমাজের পথে বিস্তর 
হিংস্র পশ্তও দিবারাত্রি ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছে 
তাহাদের জন্তই না! এতখানি সতর্কতা ! 
কাজেই পুলিশের সন্দেহ-রোগও সারিতে পারে 
না। জমারদদারের আর পোষ কি? তবে 
তাগো সে আসিয়া পড়িয়াছিল, তাই এত 
সহজে সব মিটিয়া গেল। নহিলে থানা অবধি 
বাবুর টান পড়িত। সঙ্গিনীটি যে বাবুর 
বিবাহিতা স্ত্রী, পুলিশে তাহার দস্তরমত 


গন্ধ ও পদ্য 


২৪৫ 


প্রমাণ দিতে হইত! যদ্দিও ইহাতে ভয়ের 
কিছু ছিল না, কারণ হীরা চিরদিনই হীরাঁ_ 
তবে ছুঃখ শুধু এই যে এই “লেডি” কি 
ররর £115 
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সাহেবের ৭12. করিয়া সুবোধ 
গাড়ীতে উঠিগা গঙ্গা ফোল্যা বীচিল। 
গাড়ী ঈঁখিলে পৰি মুখের ধোমটা খুলিয়। ্ 
ফেলিয়া বলিল "হয! গা, ওক পুলিশের: 


লোক বুঝবি? খুব তাস তত! নিজে থেকে 
গাড়ী করে দিলে। কিছ্ব বাই বশ, আর. 
কখনও আমি তোমার সঙ্গে. কাজে বেক্ছি 
না বাবু, এত লোকের সামনে বেআক্র, ছি 

স্ববোধ কোন কথা কহিল না। দর: 
নির্কদ্ধিতায় এই প্রথম সে খুনী হইল। তাহার " 
মনে হইল, ভাগ্যে পরি কথাগুলা কিছুই বোঝে 
নাই। বুবিলে এ মাঠের মধ্যেই ধড়াম্‌ 


করিয়া সে হয়ত অজ্ঞান হইয়। পড়িত! 


তাহা হইলেকি বিপদই না ঘটিত! ওঃ) 
ভগবান খুব রক্ষা করিয়াছেন! কিন্ত 
সাত্বনা সে যতই পাক্‌, একটা নির্মম সত্যের 
আঘাত সেই সঙ্গে তাহার বুকে তীক্ষ 
ছুরির মতই বিধিতেছিল, “কাব্যং স্ুছুল্লভং 
লোকে-_” হায়রে, জগতে শুধু গগ্ভ, ভীষণ 
পদ্য এর কেতাবের পাতার আড়ালটিতেই 
কোনমতে আত্মরক্ষা করিতেছে! 
স্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


মিলন-কথ। 


আজ “ভারতী” চল্লিশ বৎসরে পদার্পণ 
করিয়াছে । সেই “ভারতী”,--যাহার সংশবে 
আমার জীবনের একটা অধ্যায় ওতঃপ্রোত 
ভাবে বিজড়িত । তাহার কথা আজি বড় 
মনে পড়িতেছে, তাই সে পুরানো কাহিনী 
আজি কিছু বলিব। ভারতী” উপলক্ষে 
কিরূপে আমাদের ছুইটা হৃদয় এক হইয়া 
যায়; কিরূপে একটা চির-রক্ষণশীল একানন- 
খন হিন্দু পরিবারের অভেগ্চ ছুর্গপ্রাকারে 
আমাদের মিলন-মঙগল-পতাক1 উড্ডীন হয়) 
তাহা! আজ ভারতীর চল্লিশ বৎসর উপলক্ষে 
ভারতীর নবীন সম্পাদকছয়ের স্টাষ্য প্রাপ্য- 
বোধে' উপহার দিতেছি। 

সেকালের. কথার অবতারণা করিতে 
হইলে, ঘোড়দৌড়ের সঙ্গে সঙ্গে যেমন ধুলার 
হাত এড়ানো যায় না, তেমনি নিজকে বাদ 
দেওয়া যায় না; সে প্রসঙ্গ আগেই আসিয়া 
পড়ে। সেকালের সাহিত্যের ইতিহাস এবং 
কোন্সময় হইতে"'ও কত বয়সে ভারতীর 
সহিত আমার পরিচয় হয় তাহা বলা কর্তব্য । 
মনে পড়ে, সন ১২৭৯ সালে আমার প্রথম 
গ্রন্থ “কবিতা-হার” বাহির হয়; ১২৮০ 
জোটের “বঙগদর্শনে” উহার সমালোচনা বাহির 
হয়) তখন আমার বয়স চতুর্দশ ধৎসর | তখন 
“বঙঈগদশনে”র কাল। পরে পরে “আধ্যদর্শন” 
“হিন্দুপ্ন” পজঞানাস্ুর” “মধান্থ৮  প্রড়াতি 
কতই প্রচাপ হয়) সে সকল কিছুদিন 
[হিত্য-গগনে জ্যোতিঃ বিস্তার করিয়া, 
একে একে সকলেই অদৃষ্ত হইয়াছে | 


কিন্তু “ভার্তী”র সম্পাদকদয় ঠিক বলিয়াছেন, 
ভারতী কখনও পিছনকে আকড়াইয়া পড়িয়া 
থাকে নাই, কাজেই “ভারতী” চির-নবীন। 
তৎকালে প্রচলিত পণ্িকাবলীর. মধ্যে 
ভারতীর বিশেষত্বই তাই। ভারতীর অগ্রজ- 
অগ্রজা অবশ্ত অনেকই ছিল--“কত এল 
গেল চলে সে”শ। তন্মধ্যে বামাবেধিনী 
দীর্ঘজীবিনী। তত্ববোধিনী এক বাড়ীর ও 
“ভারতী”র দিদি হইলেও একেবারেই ম্বতন্তর) 
ধর্ম-সন্বম্বীয় পত্রিকা) তাহা সকলেই জানেন। 
সচিত্র “বিবিধার্থ সংগ্রহ” তথনক1র সাহিত্যিক- 
গণের আনন্দ বর্ধন করিয়াছিল। এইখানে 
আর একটা কথ! বল! প্রয়োজন, ভারতীর 
ভূতপুর্বব সুযোগ্য সম্পার্দিকার কোমল করে 
বলয়ের .মিষ্ট-মধুর আহ্বানধবনিই চির 
মুখরিত হইত, কখনও সে হস্ত সমালোচনার 


কঠোর আঘাতে নবীন লেখকের উদ্ভম ভঙ্গ 


করে নাই। বলিতে কি এখনকার অনেক 
প্রথিতযশা লেখকদের তিনিই গঠিত করিয়া 
তুলিয়াছেন। তাই মনে হয় আজি তাহার 
বিশ্রামবাসরে তাহাদের নিকট হইতে 
কৃতজ্ঞতার প্রস্ুনাঞ্জলি তাহার অবশ্ঠ-প্রাপ্য। 
মনে আছে, ভারতী প্রকাশিত হইলে সে 
সময়ে ' ভারতীর ভাষাকে অনেকে ঠাকুরি 
ভাষা বলিয়া উল্লেখ করেন। রুচি-বৈচিত্র্ 
যেমন চিরদিন বিদ্যমান থাকিবে, তাহা 
দোষের নহে ; সষ্টি-বৈচিত্র্যও তেমনি ) তাহাও 
উপেক্ষার নয়। সত্য বলিতে কি আমার 
গদগদনদেগাদাবরী বারয়োঃ যেমন ভাল 
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লাগে, আবার ঠাকুরমার মুখে শ্রুত 
টুপুর টাপুর বৃষ্টি পড়ে নদী এলো বান' 
ইহাও তেমনি ভাল লাগে; আবার চাষা 
বৌয়ের মুখে “ঝরোকায় গলা বেড়িয়ে ডেঁড়িয়ে 
ছ্যালো এও তেমনি মিষ্ট লাগে। মূল 
কথা, যেখানে যেমন, সেখানে তেমনটি 
হইলেষ্ট শোভন, সুন্দর হয়” 

এইবার ভারতী-সংশ্রবে কিরূপে আমাদের 
মিলন সংঘটিত হয়, তাহাই বলিব। প্রথম 
যেদ্দিন স্বামী আসিয়! বলিলেন, “আজ একটা 


ভ্ীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী 


মিলন-কথ। 





২৪৭ 


নৃতন খবর দিব। তোমাদেরই স্বজাতীয়। 
একজন, শ্রীমতী ন্বর্ণকুমারী দেবী মাসিক 
পত্রিকার সম্পাদক! হইলেন। তুমি ত পারিলে 
না” (ইহা! বলিবার অর্থ, তিনি আমাকে 
সংবাদ-প্রভাকর অমৃতবাজার প্রভৃতি পত্রে 
ধারাবাহিকরূপে লিখিতে অন্ুরোধ করেন ।) 
সেই দিন আনন্দ-কৌতৃহলের মধ্য দিয়! 
নবীনা সম্পাদিকার সহিত সাক্ষাতের ইচ্ছা 
প্রবল হয়। তার পর ঘটনাস্ুত্রে যেদিন তাহার 
সহিত ঈপ্সিত মিলন ঘটিল, হায়! সেদিন 
তিনি, যিনি আনন্দের সহিত 
ত্রী-সম্পাদিকার সংবাদ দিয়া- 
ছিলেন, তিনি আর ইহজগতে 
ছিলেন না। আমাদের বাটা 
চিররক্ষণশীল হইলেও স্বামী 
সত্রীশিক্ষার পক্ষপাতী ছিজেন। 
তিনি প্রায়ই মিস্‌ তরু দত্ত 
ও অরু দত্তের উল্লেখ করিয়া 
আমীকে ইংরাজী শিক্ষা দিতে 
প্রয়াস পাইয়াছিলেন। তাহার 
উৎসাহেই তখন “কবিতা-হার' 
'ভারত-কুন্গুম” রচিত হইয়াছিল । 
আমার পিতৃদেবও স্ত্রীশিক্ষার 
বিশেষ অনুরাগী ছিলেন। তিনি 
শ্রীমতী স্বর্ণকুমাবরী দেবীর 
পৃথিবী? ও দীপনির্বাণণ পাঠ 
করিয়া বলিয়াছিলেন, আমাদের 
দেশের স্ত্রীলোক এমন হ্ন্দর 
লিখিতে পারিয়াছেন ইহা বিশেষ 
গৌরবের কথ! । তিনি মেয়েদের . 
বিজ্ঞান-শিক্ষার বিশেষ,পক্ষপাতী 
ছিলেন, এবং স্বয়ং আমাকে 


২৪৮ 
প্রার্কাতিক বিজ্ঞান প্রভৃতি পুস্তক পড়াইয়া 
ছিলেন। আমি জ্যোতিষ শান্ত্রেরও চর্চা 
করিতাম। মনে পড়ে, আমার সংস্কৃত 
অধ্যাপকের জ্যোতিষের পুথি কাড়িয়া 
রাখিতাম। এ বিষয়ে আমার আগ্রহ দেখিয়া 
তিনি বলিয়াছিলেন, “তারাই আবার (অর্থাৎ 
থনা৷ প্রভৃতি ) ঘুরিয়া ফিরিয়া আসিতেছে ।” 
কিন্তু মেয়েদের জ্যোতিষ-শিক্ষাসন্বন্ধে তাহার 
মত ছিল না। তীহার ধারণ! ছিল, 
জ্যোতিষী নির্বংশ হয়; এবং আশ্চর্য্যের 
কথা, তিনি বহুপুত্রক হইয়াও পরে নিঃসন্তান 
হইয়াছিলেন। 

তারপর বহুদিন পরে, সিমুলিয়ায় আমার 
পিতৃভবনে সেই “পৃথিবী” 'ও “দীপনির্ববাণ” 
রচয়িত্রীর সহিত যেদিন আমার প্রথম চাক্ষুষ 
মিলন হয়, সেদিন আমার শ্লেহময় পিতৃ- 
দেবও পরলোকে ৷ অদৃষ্টের পরিহাস এমনি 
নিষ্টুর ! 
আমাদের মহিলা-সমাজে নূতন সৃষ্টি 
এই “সখি-সমিতির” প্রস্তাব ভারতীতে 
বাচির হয়। সেই আহ্বান-হুত্রে আমাদের 
প্রথম পরিচয় । আমি উক্ত প্রস্তাব পাঠ 
করিয়া তীহাকে পত্র লিখি লিপি-দুতীর 
সেকি আনাগোনা! তখনকার লিখিত 
পত্রের একখানির পত্রের কয়েক ছত্র এখানে 
উদ্ধৃত করিতেছি £-_-“আপনি লিখিয়াছেন 
“আমাদের শিক্ষা পুরুষদের উপর সম্পূর্ণ 
নির্ভর করে। তাহাদের ইচ্ছা-ব্যতিরেকে 
আমাদের কিছুই করিবার যো নাই”। ইহা 
সত্য। তবে তাহারা কখনো আমাদের 
সর্ধাঙগীন শিক্ষার আবশ্তক বুঝিবেন কি ন 
তাহা জানি না। পুরুষের! আমাদের যতটুকু 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৩ 
শিক্ষা আবশ্তক বিবেচনা করেন, তাহ৷ 
আমরা" পাইয়াছি, অর্থাৎ ধোঁবার বাড়ীর 
ফর্দ মিলানো, আর কায়-ক্লেশে একখানা 
পত্র লিখিতে পারা । আমার মনে হইতেছে, 
একজন লেখক তাহার প্রবন্ধে শিক্ষা-সন্বন্ধে 
এইরূপ লিখিয়াছিলেন, “বাহিরে কোম্টা, 
মিল্‌, স্পেন্সর লইয়া জালাতন, আবার্ঙ ঘরেও 
তাই”। ইহা হইতে সকলে বুঝিতে 
পারিবেন, অধিক বলিবার আবশ্তক কি?” 

এখন যে সখি-সমিতি উপলক্ষে আমাদের 
মিলন হয়, তাহার কথা কিছু বলা আবশ্তক । 
এই সখি-সমিতি তিনি কিরূপ উৎসাহ 
পরিশ্রম ও যত্বে স্থষ্টি করিয়াছেন, তাহা 
মহিলামাত্রেই অবগত আছেন। সর্বাঙগীন 
শিক্ষার প্রচার-কল্পেই এই মিলন-সমিতির 
সষ্টি। অক্র্য্যম্পস্তা। অবরুদ্ধা হিন্দু মহিলাদের 
মধ্যে ইহা এক বিশুদ্ধ 'নরোজা'র দৃষ্ত 
উদঘাটিত. করিয়াছিল। এইরূপ নির্দোষ 
আমোদ-প্রমেদ তাহারা আর কখনো 
ইতিপূর্বে উপভোগ করিয়াছিলেন বলিয়া 
মনে হয় না! “রমণীতে বেচে রমণীতে 
কেনে লেগেছে রমণী রূপের হাট ।” 

আমার মনে আছে, বেথুনে প্রথম উদথাটিত 
শিল্প-মেলায় যেদিন মহিলাগণ কর্তৃক মায়ার 
খেলার অভিনয় হয় এবং মেয়েরা পুরুষদের 
মত সম্মৃথে গ্যালারিতে বসিয়া সে অভিনয় 
দর্শন করেন, সেকি এক নূতন আমোদ 
সকলে অনুভব করিয়াছিলেন ! মনে আছে, 
আমারই পার্থোপবিষ্টা একটী মেয়ে. .বলিয়া- 
ছিরেন, প্রা যদি সকলে চরিত্রবতী হন, 
তাহা! হইলে এরূপ সুচাকু অভিনয়-ক্ষমতা 
বিশেষ প্রশংসা ও বাহাছুরির বিষয় |” হায়, 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


হায়, যে দেশে মহিলাদের মধ্যে চিত্রকলা, 
সঙ্গীত ও নৃত্য স্ত্রীশিক্ষার একটা প্রধান 
অঙ্গ ছিল, যে দেশের সতী বেহুলা ইন্দ্র 
সভায় নৃত্যগীত করিয়া মৃত পতির জীবন 
ফিরাইয়৷ আনিয়াছিলেন, এখন কোন নারীকে 
কলা-কুশলা দেখিলে, সেই দেশের মহিলাদেরই 
এইরূপ" মনে হয়! 

মনে আছে, সখি-সমিতির এই প্রথম 
সম্পার্দিকার প্রেরণায় অনুপ্রাণিত হইয়া 
আমরা কয় মায়ে-বীয়ে ম্বহস্ত-নির্মিত 
নানাবিধ বিচিত্র শিল্প-সম্ভার শিল্পমেলার 
প্রদর্শনীতে পাঠাইতাম। আজ সে দিনও 
নাই, সে উতৎসাহও নাই! 

তারপর যখন পত্র-ব্যবহারের মধা হইতে 


“আপনি” “আপনার” প্রভৃতি উঠিয়৷ গেল, 
যখন 

রচয়তি শয়নং 

সচকিত নয়নং 


পশ্ততি তবপস্থানং-এর অবস্থা, তখন 
গলির ভিতর পাক্বীর শব্দ হইলেই মনে 
হইত-_ 

এ বুঝি বাশী বাজে ! 

পূর্বে কোন সংবাদ না দিয়া কতদিন 
নিস্তবূ মধ্যান্কে উভয়ে উভয়ের গৃহে উপস্থিত 
হইয়াছি। আমাদের প্রেমের অভিধানে 
'আদব-কান্নদা+ বলিয়া কোন কথা ছিল 
না। আমাদের এই প্রণয়াভিসারকে শ্রীমতীর 
অভিসার হইতে কিছুতেই ছোট বলিতে 
পারি না। কতদিন আধাঢ়ের সেই ঘনঘোর, 
সেই মেঘ-আঁধিয়ার, সেই মৃছু বর্ষণ, সেই 
কনক নিকষ বিহ্যুৎ দীপ্তি আমাদের এই 
অভিসারকে মধুর করিয়া তুলিয়াছে ! বাস্তবিক 


মিলন-কথ। 


২৪৯ 


টিপি টিপি মের়ান্ধকারে জিগ্ধ দিবস দেখিলেই 
উভয়ের হৃদয় যে উভয়কে চাহিত, তাহা 
একদিনকার একটী ঘটনায় প্রমাণিত 
হইয়া গিয়াছিল। সেদিন মেঘ-মেছুর 
দিবসে উভয়েই উভয়ের সন্ধানে বাহির 
হইয়াছি, শেষে পথে পথে সাক্ষাৎ। 
ছু'ছ লাগি ছু'ছ জনে বাহিরায় পদ্থ। 
জন্থু ঠাদ ভাঁগি ফিরে রাছ. রাহ লাগি চন্দ ॥ 

আমরা সেকালের; সুতরাং “পাতান" 
রোগের হাত এড়াইতে পারি নাই। এই 
মিলন-সত্রে আমরা “মিলন” পাতাইয়া- 
ছিলাম । 

তারপর আর একদিনকার কথা । তিনি 
তখন তার পিতৃদেবের শুশ্রষার্থে পিতৃগৃহে 
বাস করিতেছিলেন। সেই সময় আমি 
একদিন তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গিয়া দেখিলাম, তিনি “ডের, রাজস্থান 
পড়িতেছেন। আমাকে দেখিয়া! হাসিয়া 
বইখানি মুড়িয়া ফেলিলেন। সেদিনের 
কথা ভূলিবার নয়। সে কি দামিনী- 
চমক, কি হওয়ার দমক, কি ভয়ঙ্কর মেঘ- 
গর্জন, কি মুষলধারে বৃষ্টি। আমরা ছুই 
জনেও দারুণ গল্পে নিমগ্রা হুইয়! গিয়াছিলাম। 
কখন্‌ ষে আমার স্মলিত-কবরী লোহার 
কাটাছুটা তাহার শধ্যায় পড়িয়া গিয়াছিল, তাহা 
কিছুই টের পাই নাই! পরদিন কীটাদুটা 
সমেত এই মধুময়ী পত্রিকাখানি পাই, 

“অধরে মোহন হাসি নয়নে অন্ত ভাসে, 

বিরহ জাগাতে শুধু মিন পরাণে আসে ! 

কইরে মিলন কোথ।, সে কি হেথা! আছে আর ? 

রাঁখিয়! গিয়াছে শুধু গরল-পরশ তার | 

ফুলটি সে দিয়ে গেছে প্রভাতের আলে! নিয়ে ১ 

হাসি যত নিয়ে গেছে অক্রজল গেছে দিয়ে! 
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সন্ধ্যা করে দিয়ে গেছে, নিয়ে গেছে সন্ধ্য। তারা ; 
আধার পড়িয়া আছে সুষম হইয়া হার! । 

ফুলটা সে নিয়ে গেছে' ফেলে গেছে কীটাছুটি, 
বিরহ কাদিয়! সারা নয়ন মেলিয়ে উঠি |” 


মনে পড়ে, উত্তরে লিখিয়াছিলাম__ 


দূর হতে কাছে আন! স্বভাব আমার! 
ফুরাইয়! যায় কাজ মিশে গেলে ছুটি। 
জগৎ রয়েছে দূরে হইতে আমার -_ 
আনিতে পর।ণে তায় করি ছুটাছুটি। 
প্রেমের জগতে আমি মধ্য-আ কর্ষণ; 


বিরহ রূপেতে আমি সম্পূর্ণ মিলন । 
১৩০৩ সালে মতগ্রণীত শিখা, 
প্রকাশিত হয়। সে গ্রন্থ আমি মিলন'কেই 


উপহার দ্িই। তাহাতে আমাদের সুমধুর 
সম্বন্ধের যে ইতিহাস লিপিবদ্ধ আছে, তাহা 


আজ আবার যুগাস্ত পরে নূতন করিয়া 
ভারতীর পত্রে উপহার দিলাম । 


সথি, 
বন্ধ মুকুলের মাঝে স্ুরভির মত 
অবরুদ্ধ প্রেমরাশি হৃর্দে করে বাস ;-- 
কি অভিশম্পাতে কার জানিনাক তাহা, 
বাহিরে ফোটে না কতু কুদ্র এক শ্বাস । 
বিরহের কারাগারে বটে বাস করে, 
নিশিদিন চেয়ে তবু মিলনের পানে__ 
কে করে বন্ধন মুক্তি, কে ফুটাবে তারে-_ 
নির্দয় মিলন সেত শত ব্যবধানে । 
কিব। দেখ যদি ফেলে হুত্র তল নাহি পাবে কুত্র 
এ হৃদয় অকুল সলিলে; 
বিরহের পাশাপাশি, . মগ্ন হেথা প্রেমরাশি 
ভন্ত্রামগ্ন গভীর অতলে; 
অর্ণব মস্থন করে পার যদ্দি নিও তারে 
পুত সেই একবিন্টু 2ধ1; 
কিন্তু, বিরহ গরল আছে তাই ভয় হয় পাছে 
যদি তোর নাহি মিটে ক্ষুধা! 


ভারতী 


যো, ১৩২৩ 


ওয়ালটেয়ারে সুদীর্ঘ প্রবাস যাপনের 
সময় যতদিন না তেলেগু ভাষার সহিত 
পরিচিত হইয়াছিলাম, ততদিন সেখানকার 
লোকের সঙ্গে মেলামেশা করিতে বিশেষ কট 
হইত। সেই সময়ে আমি যে পত্রখানি 
তাহাকে লিখিয়াছিলাম, তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত 
করলাম। আশা করি, ইহাতে সহৃদয় 
পাঠকের ধৈর্যাচ্যাতি হইবে নাঁ। 
ভাবিতাম ভ।যার দুয়ারে হয় সদ! চিত্ব-বিনিময়, 
এ দতী হয়ে অগ্রসর মাঝে থেকে করে পরিচয় ! 
শুভক্ষণে কোন নু প্রভাতে 
ঘটেছে যা, তোমায় আমায় ;-_- 
মনে পড়ে সে দিনের কথা 
ছুই যুগ পূর্ণ হলে। প্রায়! 
লিপি দৃতী করে আনাগেন! 
ছুটি হাদি করিল বন্ধন, 
দেখিবার আগেই দৌহ।র 
ঘটাইল অপুর্বব মিলন। 
কুহুমের পরাগ যেমন 
 সমীরণে হইয়া বাহিত, 
ঘটায়ে ফুলের পরিণয় 
দুরে হতে করে ;ম্মিলিত। 
বসে এই শ্রদুর প্রবানে 
স্মরি সেই ভাষার প্রভাব, 
মুক যেথ। স্ননিপুণ দূতী 
নিতা সেথ! প্রেমের অভাব। 
এমন রাশি রাশি ছিল। মধুর 
যৌবনের সঙ্গে সঙ্গে ত'হারাও আজ-কাল 
সাগরে অন্তহিত হইয়্াছে। ভারতীতে 
আমার গ্রাম্য ছবি” নামে কবিতা পাঠাইয়' 
ভাবিয়াছিলাম, ভারতী-সম্পাদদিকা কখনই 
সেট মনোনাত করিবেন না। কিন্তু খুব 
আদরের সহিতই তাহা ভারতীতে গৃহীত 
হইয়াছিল। শ্রদ্ধাম্পদ . রাজনারায়ণ বন্থ 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীক্ন সংখ্য। 


লিখিয়াছিলেন, “ভারতীতে প্রকাশিত 
গ্রাম ছবি পাঠ করিয়াই আমি তপোবন 
: লিখিয়াছি।” এ-সকল কথা আমি 
সম্পার্দিকার পত্রেই অবগত হই। কত- 
রকমে তিনি যে আমায় উৎসাহ দিয়াছেন, 


তাহা বলিবার নয়। আমাদের ভারতীর 
মাসিক সমালোচনা পত্রমধোই হইত । সে 
সব লিপির বহরই-বা কত! আমি 


স্বামীকে যে-সকল চিঠি লিখিতাম, তাহার 
মধ্য হইতে বাছিয়। তাহার এক বন্ধু 


কতকগুলি পত্র "জনৈক হিন্দুমহিলার 
পত্রাবলী' নামে ছাপাইয়া দেন। তারপর 
মত্প্রণীত “কবিতাহার, “ভারতকুন্ম ও 


জনৈক হিন্দুমহিল! প্রণীত বলিয্না প্রকাশিত 
হয়। ইংরাজী সামগ্সিকপত্রে “কবিতা-হারের” 
সমালোচনা! পাঠ করিয়া শ্রদ্ধেয় শ্রীমতী 
মেরী কার্পেন্টার এই “জনৈক”এর সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে চাহিয়াছিলেন। আমার এই 
সাহিত্যিক রহম্ত-অবগুঠন ছৃষ্টা ভারতী- 
সম্পাদিকাই উন্মুক্ত করিয়া দেন। 

আমার এই ভারতীর স্থৃতিতে “বালক”- 
সম্পার্দিকার প্রসঙ্গও অনিবার্য ।. শ্রীমতী 
জ্ঞানদানন্দিনীর মত সরল, অমায়িক, 
আস্তরিকতাপুর্ণ উদার-হৃদক়, মধুর-প্রক্কৃতি 
রমণী আমি অল্পই দেখিয়াছি। মনের মত 
লোক পাইলে, এক মুহূর্তের আলাপে 
একেবারে আপনার করিয়া লইতে তাহার 
জোড়া কেহ আছে বলিয়া আমার মনে হয় না। 
আমাদের বর্তমান কৃত্রিম সভ্যতার ঢাক্‌- 
ঢাক গুড়ংগুড়,. ব্যবহার ইহার নিকট 
মোটেই. আমল পায় না। ইহার স্থমধুর 
সখ সপ্রতিভ তৎপরতায় সক্কোচ সহজেই দূর 

১৩ 


মিলন-কথা 
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হয়। ইহার ব্যবহারের গুণে এতই মুগ্ধ হইয়। 
পড়িতে হয় যে ইহীকে অদেয় বা অস্বীকার 


করিবার কিছুই থাকে না। এই সম্পর্কে 
বোধ হয় দু-একটি ঘটনার উল্লেখ অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে না। 


মিলনের কা'সিয়াবাগানের. বাটাতে গ্রক্ 
মাসে মাসেই মিলন-সমিতির বা সখি-সমিতির 
অধিবেশন হইত। ভদ্রমহিলাগণের সম্মিলন 
ও কথাবার্তীর মধ্যে গন্পচ্ছলে সাহিত্যচ্চা 
সামাজিক প্রসঙ্গ প্রভৃতি ও সেই সঙ্গে গীত-বাস্ধ 
এবং জলযোগের আয়োজন থাকিত। আমি 
সেদিন কাসিয়াবাগানে সখি-সমিতিতে গিয়া- 
ছিলাম। কথনেো পরিচ্ছদে আমি “সেফ, 
ব্যবহার করিতাম না। একখানি থান ও 
তছপরি একখানি মোটা চাদর ব্যবহার 
করিতাম। মনে পড়ে, সেদিন মাথায় 
কাপড় টানিতে চুল খুলিয়া গিপ্লাছিল; চুল 
বাধিতে চাদর খসিয়া যাইতেছিল; আমি 
তাহাতে একটু সন্ত্স্তা হইয়া পড়িতেছি 
দেখিয়া মাননীয় শ্রীমতী জ্ঞানদানন্দিনী দেবী 
তাড়াতাড়ি আসিয়া নিজের কবরী হইতে 
কাটা খুলিয়া আমার চুলগুলি আঁটিয়া ও 
চাদর কাপড় প্রভৃতি যথাস্থানে বিভ্তস্ত 
করিয়া কিরূপে আমার লঙ্জারক্ষা করিয়া- 
ছিলেন! এই মেজবধূ ঠীকুরানীর সরলতা! 
দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইয়াছিলাম। 

আর একদিনের কথা । সেদিন অপরান্ধে 
আমি তাহার পার্কস্ীটের -বাটাতে গিয়াছিলাম। 
কথাপ্রসঙ্গে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার 
ফটো আছে কিনা?” আমি নন] বলাতে 
তিনি বলিলেন, “আপনার এরখানা ফটো 
থাক! খুব দরকার” বলিতে বলিতে 
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বলিলেন, “একটু বেড়াতে যাবেন? দেখি 


হয় কি না, পাঁচটাও বাজে 1” আমি ভালরূপে 


_কগাটা জদয়গ্গম করিতে না করিতেই আমাকে 
লইয়া একেবারে ফটোগ্রাফের দৌকানে 
উপস্থিত হইলেন, এবং আমার ফটো 
তোলাইলেন। আমার আপত্তি করিবার অবসর 
অবধি মিলিল না। তারপর সাহেব (বোধ 
হয় বখন বলিলেন, আমি বড় গম্ভীর হইয়া 
আছি, তখন তিনি সহসা আমার সম্মুখে 
আসিয়া এমনভাবে “একটু হাসুন না, 
বলিলেন যে, আমি না হাসিয়! থাকিতে 
পারি নাই। আমার. পরিণত বয়সের যে 
ছবি মাসিকপত্রিকাদদিতে বাহির হইয়াছে, 
তাহা এই ফটোরই প্রতিলিপি। 

আমার সেকালের বালিকার শিক্ষাকে 
সম্পূরণতর করিবার দিকে তাহার যে আগ্রহ 
দেখিয়াছি তাহাতে তাহার নিকট আমি 
খণী ও তাহার জ্ঞানদা নামের সার্থকতারও 
পরিচয় পাইয়াছি। আমার চিত্রকলান্ুরাগ 
বুদ্ধির মূলেও তিনি। অপরাধের মধ্যে 
গড়ার উপর দেক্সপীয়রের একখানি ও রবির 
একথানি ছবি বুনিয়৷ বথীক্রমে তাহাকে ও 
রবির স্ত্রীকে উপহার দি। পশমে তোলার 
হিসাবে উক্ত চিত্রিত বাক্তিদের সৌসাদৃশ্ত 
নাকি একটু বিশিষ্টভাবেই ধরা দিয়াছিল ) 
এই উপলক্ষে মেজবধূু ঠাকুরাণীর উৎসাহ 
আবার নুতন করিয়া তাহাকে পাইয়া রসিল 
এবং সে উৎসাহ সংক্রামক হইয়া আমাকেও 
আক্রমণ করে। মেজবধূ ঠাকুরাণী রহস্তেও 
অতুলনীয় । আমাকে গান শুনাইবার জন্ঠ 
আজিকার স্তর রবীন্দ্রনাথকে তিনি যে 
একদিন একটী পয়সা পেলা দিয়াছিলেন, 


ভারতী 


' জোষ্ঠ, ১৩২৩ 
তাহাও এই মধুর স্থৃতির হিসাবে টোকা 
শাছে। | 
'আমার তখনকার সঙ্কোচপূর্ণ ও অবরোধ- 
শাসিত সঙ্ীর্ণ বাবহারে হয়ত কতদিন 
তাহার মনে অন্যায় ব্যথা দিয়াছি, কিন্ত 
তিনি বয়োজোষ্ঠা, স্নেহময়ী ভগ্বীর মত তাহা 
সহ্া করিয়াছেন। ইহার প্রসঙ্গে লিখিত 
আমার কবিতাও আছে। | 
আমার পুত্র শ্রীমান গ্রকাশচন্দ্রের 
বাঙ্গালা সাহিত্যে হাতে-খড়িও তাহার 
“মিলন-মা*্র প্রদত্ত এবং ভারতীর পত্রেই 
তিনি প্রথম মক্স করিতে শিখেন। এখন 
ইংরাজি বাঙ্গালা পত্রিকাদি সম্পাদন-কার্যে 
প্রকাশ সিদ্ধহস্ত; কিন্তু সম্পাদকীয় কর্তব্যের 
গুরুত্ব ও দীয়িত্বে মিলনই তাকে প্রথম 
দীক্ষিত করেন। পাহাড়ে যাইবার সময় 


' একবার ভারতীর সমস্ত ভার, আমার বারণ 


সত্বেও, তিনি উহার হাতে দিয়া যাঁন। 
প্রকাশের বয়ম তখন বিংশতি বর্ষ মাত্র। 
ভারতী-সম্পাদিকার গড়িয়া তুলিবার ক্ষমতা 
আশ্চর্য্য এবং এ বিষয়ে তাহার ভরসা ও 
আত্মবিশ্বাস ভ্ঃসাহসিক রকমের হইলেও 
তাহাকে কখনও নৈরাগ্ত ভোগ করিতে 
দেখি নাই। 

ইংরাজীতে ন৷ কি প্রবচন আছে, “ঘনিষ্ঠতা 
দ্বণার প্রস্থৃতি”, কিস্তু আমাদের উভয়ের 
এ ঘনিষ্ঠতায় এ যাবৎ কেবল শ্রদ্ধা, সম্মান 
ও সহান্থৃভৃতিই দেখিয়া আসিয়াছি। ইংরাজী 
১৮৮২ সালে আমার ম্বামীর যত্বে ও 
উদ্যোগে রেইস এও রায়ে পত্রিকা 
আমাদর হাতে আসে ও ম্বনাম-ধন্ঠ 
পৃজ্যপাদ ৬শক্ৃচজ্্র মুতখাপাধ্যায়ের সম্পাদক- 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


প্রকাশিত হইতে থাকে । 
মুখেপাধ্যাযমহাশয়ের সহিত. - আমাদের 
পরিবারের . নিবিড় আত্মীয়তা ছিল। 
তিনি আমাদের বৈঠক-থানা বাড়ীতেই 
থাকিতেন এবং ত্রিপুরার মন্ত্িত্বপদ ত্যাগের 
পর হইতে তাহার দেহাস্ত পর্য্স্ত উক্ত 
পত্রিকা-পরিচালনে নিযুক্ত ছিলেন। সুশিক্ষা 
এবং স্ত্রীশিক্ষার পক্ষপাতী থাকিলেও তিনি 
বিশেষ রক্ষণশীল এবং তৎকালীন হঠ- 
প্রকৃতির সংস্কারের প্রতিকূল ছিলেন) 
এবং ঠাকুরপরিবারে তখন যে সকল 
পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছিল, তাহাদের সকল- 
গুলির তিনি অনুমোদন করিতে. পারেন নাই। 

সেও আজ অনেকদিনের কথা । আমার 
স্বামী তখন ' স্ব্গীয্। আমার মনে আছে, 
কি এক প্রসঙ্গে “বঙ্গবাসী” পত্রিকা “ভারতী; 
সম্পার্দিকাকে কুৎসিত ভাষায় গালি 
দেন। উক্ত লেখার প্রতি আমি 
মুখোপাধ্যায়-মভাশয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলে 
“বঙ্গবাসীগকে পুনঃপুনঃ - সেই অসাধারণ 
প্রতিভাশালী পুরুষের সুনিপুণ লেখনীর 
তাড়না ভোগ করিতে হইয়াছিল। সে 
লেখার মধ্যে ভারতী সম্পার্দিকার প্রতি 
ব্যক্তিগত শ্রদ্ধার যে নিদর্শন বিদ্যমান তাহা! 
ভূল করিবার, নছে। 
্বর্গারোহণ . করিলে রেইসের সম্পাদকীয় 
ভার আমার তান্থুর পৃজ্যপাদ শ্রীযুক্ত 
যোগেশচন্দ্র : ঘবত্ত . মহাশয়ের হাতে পড়ে। 
'মিলনে*র .. “ভারতী”-ত্যাগ-উপলক্ষে “রেইসে' 
(৯৫ই মে ১৯১৫.) যে.প্রবন্ধ বাহির হয়, 
ধাুল্য-ভয় সত্বেও... তাহ! উদ্ধৃত করিলাম । 
প্রবন্ধের মধ্যে বাঙ্গালা কবিতাও একটি ছিল। 


কতায় তাহা 


মিলন-কথ। 
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পুজনীয়। শ্রীমতী ত্বর্ণকুমারী দেবীর প্রতি 


কেন ভাব সাঙ্গ দেবি, জীবনের কাজ ? 
কেন বৃথ! ত্বর! এত? রহেছে ত বেলা। 
এখনে! রয়েছে বহু যাত্রী হতে পার ;--. 
কিসে হবে বিনা তব ভারতীর ভেল।? 
এখনে নীবার পড়ে যজ্জভূমি পরে ; 
এখনে! জ্বলিছে হের বহি সুমঙ্গল, 

কে বল তোমার মত হোত্রী মাতঃ আর 
রাখিতে সে পুণ্য-বহকি চির-সমুজ্বল ? 
ভারতী-পুজার কল্পে নান! উপচারে 
সাজালে যতনে যেই নৈবেষ্যের খাল! ; 
সে নির্মাল্য কেব! লবে পাতিয়! অগ্রলি.; 
কাহারে শোভিবে সেই নিবেদিত মাল। | 
পারিবে কি তোম।-সম যুগল দায়াদ 
অক্ষু পলাখিতে কীন্তি প্রাচীন মন্দিরে? 
হারায় না যেন কডু বিবেক মহিসা ; 

: বরিষ আশীব-ধারা তাহাদের শিরে। 
বিদায়ের কালে দেবি, নমি শতবার । 
মাঝে মাঝে দিবে দেখ! সেই আশা! চিতে । 
নাশিয়া তমসা-জাল বলের অজনে 
করিও প্রদদীপ্ত ভূমি মেঘাষ্ঠর হতে। 


কবিতাটি স্ুুবিখ্যাত সাহিত্যিক ৮ কাশী- 
প্রসাদ ঘোষের বংশীয় ও আমার আত্মীয় শ্রীমান 
সুশীলকুমারের লেখা । 

নুবিখ্যাত সাবিত্রী লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠাতা 
ও সম্পাদক এবং “আলোচনার অন্যতম 
সম্পাদক আমার দেবর শ্রীমান. গোবিন্দলাল 
দত্তের সহিত ঠাকুর-পরিবারের অনেকের 
আলাপ ছিল এবং শ্রীমাঁন রবীন্দ্রনাথের সহিতও 
সৌহার্দ্য স্থাপিত ইইয়াছিল। সাবিত্রী 
লাইব্রেরীর বিভিন্ন বাৎসরিক অধিবেশনে, 
মনে পড়ে, পুঁজাপাদ শ্রীযুক্ত িজেন্্বাবুর 


৪*শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


“সামাজিক রোগের কবিরাজী চিকিৎসা” 
ও রবীন্দ্রের “অকালকুম্মা” প্রভৃতি রচন৷ 
পঠিত হইয়াছিল। কিস্তু তখন জোড়ার্সীকোর 
মেয়ে-পরিবারের সহিত আমাদের মেয়ে- 
পরিবারের পরিচয় ছিল না। গোবিন্দলাল 
অবরোধের মধ্যে শাস্ত্র-সন্মত জ্রী-শিক্ষার 
পাণ্ডা ছিলেন, 'এবং সাবিত্রী লাইব্রেরীকে 
উপলক্ষ করিয়া, নারী-রচনা পুরুস্কত করিয়া 
উৎসাহিত করিয়াছেন। কঠোর রক্ষণশীল 
দলের “সেনানায়ক* উপাধি ও তছুপযোগী 
শিরোপা আমি তাহাকে অনেকদিন পূর্বেই 
প্রদান করিয়াছিলাম এবং কোন দিন 
ভাবি নাই অবরোধের বাহিরে তিনি গুণের 
আদর্শ দেখিতে পাইবেন। কিন্তু সত্যের 
খাতিরে বলিতে হইতেছে যে আমার সহিত 
ভারতী-সম্পািকার আলাপের সঙ্গে সঙ্গে 
গোবিন্দলাল ক্রমে তাহার গুণ-যুদ্ধ ভক্ত হইয়া 
উঠেন এবং আমাদের এই মিলন-যজ্ঞের 
অন্যতম উত্তরসাধক ছিলেন। 


ছস্ছাড়া 


৫৫ 


ভারতী-সম্পার্দিকার প্রতি আমাদের 
বৃহৎ পরিবারের পারিপার্থিক সাহিত্য-অনুরাগী 
বন্ধবুন্দের এই যে অক্ুত্রিম শ্রদ্ধা ও 
অনুরাগ, বল! বাহুল্য, তাহ। তাহার সহিত 
আমার এই ঘনিষ্ঠ পরিচয়েরই ফল। তাই 
বলিতেছিলাম, আমর! নিতাস্ত বাঙ্গালী, 
আমাদের এই ঘনিষ্ঠতা সম্বন্ধে ইংরাজি 
প্রবচন সার্থক হয় নাই। চল্লিশ 
বৎসরের সিকির সিকি কাল মাত্র “জাহুবীর” 
সম্পাদকতা করিয়া বুবিয়াছি, কত ধানে 
কত চাল! তাই আজ ভারতী-সম্পার্দিকার 
অসাধারণ ও অক্লান্ত অধ্যবসায়কে অভিবাদন 
করিয়া এ প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি। 
একে সেকালের কথা, তায় বুড়ার 
লেখা; সুতরাং লিখিবার আছে অনেক । 
একালের নাতি-নাতিনীরা যে আগ্রহের 
সহিত তাহা শুনিতে চাহেন, এইটুকুই বৃদ্ধের 

গৌরব, সাস্বনা ও আনন্দ। 
শ্রীগিরীন্্রমোহিনী দ্বাসী । 


ছন্নছাড়। 


6) 

পরের সপ্তাহে আটবছরের মেয়েরা সব 
বড় শোবার ঘরটায় চলে গেল। আমার 
বিছানা ছিল জানলার ধারটিতে-_মারি এমের 
ঘরের ঠিক পাশে । আমার একধারে 
ইস্মেরি। আর-একধারে মারি রেনো। 
রাত্রে আমরা শুয়ে পড়লে মারি এমে 
আমাদের বিছানায় এসে বসতেন, আমার 
হাঁতথানা, ধরে চাপড়াতেন; আর জানলা 


দিয়ে বাইরের আকাশের দিকে চেয়ে 
থাকতেন । 

একরাত্রে পাড়ার মধ্যে আগুন লাগল ১-- 
সে ভয়ানক আগুন! আমাদের শোবার 
ঘরটা একবারে আলোয় আলো হয়ে 
গেল। মারি এমে তাড়াতাড়ি জানলাটা 
খুলে আমায় ঠেলে তুলে দিলেন; বল্লেন 
“দেখবি আয়, আগুন লেগেছে” | 

আমার ঘুম আর ভাঙতে চায় না। তিনি 


২৫৬ 


হাত দিয়ে আমার চোখছুটো একবার রগড়ে 
দিলেন। তার পর কোলে তুলে নিয়ে 
ঠেল! দিয়ে-দিয়ে বলতে লাগলেন-__“দেখ, 
দেখ! ঘুমোস্নি ;--আগুন লেগে কেমন 
দেখতে হয়েছে দেখ।” 

: আমি তখন ঘুমে. একেবারে স্তাতা ১ 
আমার মাথা কেবলই তার বুকের উপর 
ঢুলে ঢুলে পড়ছে ।. তিনি'বল্পেন-.“আ রে 
হাবাতে মেয়ে 1”- বলে আমার কানের ডগাটা 
ধরে একবার সজোরে নেড়ে দ্িলেন। আমি 
ঘুম-ভেঙে চীৎকার করে কেঁদে উঠলুম। 
তিনি অমনি আমায় কোলে করে বসলেন, 
বুকের মধ্যে চেপে ধরে দোলা দিতে 
লাগলেন । মাঝে মাঝে তিনি জানল! দিয়ে 
মুখ বাড়িয়ে দেখছিলেন। তার মুখখানি 
দেখাচ্ছিল যেন স্বচ্ছ ফটিক-দিয়ে গড়া, আর 
চোখছুটি আলোর আভায় ভরা ! 

মারি এমে . জানলার কাছে এলেই 
ইস্মেরি. আগুন হয়ে উঠত। কারণ তাহলে 
যে তাকে মুখ বন্ধ করতে হয়! সে এত 
বকতেও পারে !--কথা তার আর থামতে 
চীয় না। আর কী চীৎকার ! ঘরের ও-কোণ 
থেকে তার গলা শোনা যায়। মারি : এমে 
বলতেন_প্এ আরম্ভ হয়েছে ইস্মেরির 
বক্বকানি!” ইসমেরি অমনি ঠোকর দিয়ে 
বলত--“এই আরম্ভ হল মারি এমের 


বকুনি! 1% 


কী তার সাহস! মুখের উপর তার 


এই চোপা দেখে আমার বুক দুরছুর 
করত! কিন্তু মারি এমে এমনি ভাব 
দেখাতেন যেন সে কথা তার কানেই 
যায় নি। 


ভারতী 


ছিল না। 


. .জষ্ঠ, ১৩২৩. 


 একদ্দিন তিনি ধমক দিয়ে উঠেছিলেন 
_-প্বাটুলি কোথাকার! ফের যদি..চোপা 
করবি ত দেখাব মজা !» 

ইসমেরি বল্পে-_-“ঈস্‌ !” 4 

মারি এমে বেতগাছটা. হাতে 'করে 
এসে দীড়ালেন। আমার ভয় হল ইস্মেরি 
এইবার খেলে বেত! কিন্তু ইস্মেরি যেমন 
সেই বেত দেখা অমনি ছুটে এসে মারি 
এমের পায়ের কাছ উপুড় হয়ে পড়ল! সে 
কী তার ছটফটানি আর কাতরানি ! 

মারি এমে হাত থেকে বেতগাছটা ফেলে 
দিলেন; তার পর পায়ের একটা ঠোকর 
দিয়ে ইস্মেরিকে সরিয়ে দিলেন, .বল্লেন__ 
“নচ্ছার মেয়ে 1” 

এর পর থেকে দেখতুম তিনি ইস্মেরিকে 
এড়িয়ে-এড়িয়ে চলেন ; সেকি বলে, না, বলে 
কানে তোলেন না। কিন্তু এইবার থেকে 
একেবারে বারণ হয়ে গেল যেন. কেউ আর 
ইস্মেরিকে পিঠে না করে। 

চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী । 
ইস্মেরি বাদর-ছানার মত আমার ঘাড়ে 
লাফিয়ে উঠত। আমার সাহস হতনা যে 
তাকে ঠেলে ফেলে দিই। আমি নীচু হয়ে 
তাকে ভালে! করে চড়ে-বসতে দিতুম। শোবার 
ঘরে যেতে হলেই সে পিঠে চাপত। কারণ 
সিঁড়ি বেয়ে উপরে ওঠা' তার পক্ষে সহজ 
নিজের চলার ভঙ্গী নিয়ে সে 
নিজেই ঠাঁট্রা করে বলত-_“আমার, চলা 
যেন ব্যাঙের থপথপানি।” 

মারি এমে আগে-জাগে সিঁড়ি দিয়ে 
উঠে যেতেন, আমি একটু দীড়িয়ে শেষ 
দলের মেয়েদের সঙ্গে পিছে 'পিছে যেতুম। 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


হঠাৎ একএকদিন মারি এমে পিছন ফিরে 
চেপে দেখতেন) ইদ্মেরি অমনি চোখের 
নিমেষে সড়াৎ করে আমার পিঠ থেকে গড়িয়ে 
পড়ত। মারি এমের সঙ্গে চোখা-চোখি 
হয়ে আমি ভারি অগ্রস্্ত হয়ে পড়তুম। 
ইস্মেরি বলত-_“তুই ভারি বোকা ! অমন 
অপ্রস্তুত হলি কেন? তাইত আবার ধরা 
পড়লি।” 

মারি রেনো কিন্তু ইস্মেরিকে কিছুতেই 
পিঠে উঠতে দিত না। সে বলত তাহ'লে 
তার কাপড় ছিড়ে নোংরা হয়ে একাকার 
হয়ে যাবে! 

(৮) 

ইস্মেরি ছিল বাচালের একশেষ ! . কিন্ত 
মারি রেনো ঠিক তার উল্টো; মুখে তার 
কথাটি নেই। 

রোজ সকালে আমার বিছানা-পাতার 
সময় মারি রেনোই সব করে দিত। 
চাদরখানার উপর হাত চালিয়ে চালিয়ে 
এমন চোস্ত করে দ্রিত--ঠিক যেন ইস্ত্রি 
করা। তার নিজের বিছান! ঠিক-করবাঁর সময় 
কিন্ত সে আমাকে হাত দিতে দিত 
না) বল্ত-না; তুই সব কুঁচকে- 
মুচকে একাকার করে দিবি।”» ঘুম থেকে 
৪ঠবার পরও তার বিছানা যে কেমন করে 
অমন চোস্ত থাকত আমি কিছুতেই বুঝতে 
পারতুম না। একদিন সে প্রকাশ করে বলে 
যে চাদর ও কম্বলখান! সে মাছুরের সঙ্গে পিন্‌ 
দিয়ে গেঁথে রাখে। 

তার যে কতরকম টুকিটাকি জিনিষ 
আর কত যে লুকোনো জায়গা ছিল! 
খেতে বনে সে আগের দিনকার মেঠাই 


ছন্নছাড়া 


২৫৭ 


বার করে খেত; আর সেই-দিনকার মেঠাই 
তার পকেটে জম! হত। ঘুরচে ফিরচে আর 
পকেট থেকে হাত বেরিয়ে মুখে উঠচে। 

প্রাই দ্েখতৃম এককোণে বমে সে লেস্‌ 
বুনছে। ক্রস করা, ভাজ করা জিনিষপত্ 
সব ভালো করে গুছিয়ে রাখা-এই সব 
করতে পেলে সে আর কিছু চাইত না। 
তারই জন্তে আমার জুতো অমন পরিফার 
চকচকে আর আমার রবিবারের পোষাক 
অমন সুন্দর করে পাট-করা থাকত । 

একদিন একটা নতুন দাসী এল। নাম 
তার মাদলিন। সে এসেই আমার 
অলবড্ডেগিরি ধরে ফেল্লে। চটে আগুন। 
বল্লে, আমি কুড়ের ধাড়ি। যেন নবাবপুত্রী । 
নিজের হাতে জলটি গড়িয়ে খেতে পারি না 
-_ হাতে ব্যথা লাগে! তাই আমার সঙ্গে- 
সঙ্গে সব দাসী-বাদীরা ঘুরচে ! 

সে বলতে লাগল-__“ছি ছি ছি লঙ্জা 
করে না এমন করে বাছা রেনোকে খাটিয়ে 
নিতে ।৮ 

বন্‌ নের বল্লে--“ও মেয়েটা এ রকম ! 
গুমরে ওঁর মাটিতে পা পড়ে না। উনি 
মনে করেন যে উনি কি আর-সবাইয়ের 
মতন ? তাই ওর ধরণ-ধারণ আলাদা |» 

তারা দুজনেই বল্তে লাগল যে আমার 
যতো! এমন মেয়ে তারা কোথাও দেখেনি ! 
_কোখাও না!_এমনি করে ছুজনে এক- 
সঙ্গে আমার মুখের কাছে পড়ে চীৎকার 
করতে লাগল। তাই দেখে আমার মনে 
পড়ল সেই ছুটো গণ্ডগোলে পরীর কথা-_ 
যাদের একজন কালো, একজন সাদা! 

মাদলিন দেখতে পরিক্ষার, সুন্দর, কিছু 


২৫৮ 


হা বড়, দাত ফাীক-ফাক! তার জিব 
ছিল চওড়া, পুরু; কথা-কইবার সময় 
ঠোটের কোণে এসে লাগত। 

বন্‌ নের চড় উচিয়ে আমায় বল্লে-_ 
“চোখ নাম্না।” আমি গুনলুম সে মাদ- 
লিনকে বলতে বলতে গেল--“মেয়েটার এ 
রকম চাহনিতে কেমন যেন অস্বস্তি হয়|” 

অনেক দিন থেকে আমার মনে হত 


বন নের যেন একটা আাঁড়। কিন্তু 
মাদল্নি যে কোন্‌ জানোয়ারের মতন 
তা. ঠিক করতে পারতুম না। অনেক 


ভেবেছি--যত জানোয়ার জানতুম সবাইয়ের 
চেহার! মনে মনে ওলট-পালট করেছি--৫শষে 
হতাশ হয়ে ছেড়ে দিয়েছি। 

সে ছিল মোটাসোটা-__-থপথপে। কিন্তু 
তার গলার স্বর ছিল এক্কেবারে সরু-_বাঁশির 
মত।-_ভারি আশ্চর্য্য কিন্তু! গির্জেয়্ গান 
"করবার তার ভারি সখ ছিল কিন্তু একটি 
স্তোত্রও সে জানত না! । মারি এমে আমায় 
বলে দিয়েছিলেন তাকে শেখাতে । 

এর পর থেকে আমার জিনিষ ঝাড়- 
পৌঁচ করাতে মারি রেনোর আর কোনো 
বাধা রইল না )--কেউ আর সেদিকে লক্ষ্যই 
করত না। এতে মারি রেনেো এত খুসি 
হয়ে উঠল যে রুমাল আটকাবার জন্য 
একটা পিন সে আমায় উপহার দিয়ে 
ফেল্লে। আমার হাতের রুমাল প্রায়ই 
হারিয়ে যেত্ব। ছুদিন না যেতে-ষেতেই 
সেই পিন্ন্দ্ধ রুমালও যে কোথার গেল 
খুঁজে পেলুম না! উ; রুমাল! সে 
একটা প্রচণ্ড বিভীষিকা ! সে কি কিছুতেই 
আমার হাতে থাকবে না- প্রতি সপ্তাহে 
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একখান! করে যাবেই ! মন্বলা রুমালের 
বদলে মারি এমে একখান! করে পরিষ্কার রুমাল 
আমাদের দিতেন-_তীর সাম্নে ময়ল! রুমাল- 
খানা মাটিতে ফেলতে হত। .সেই শেষ- 
মুহূর্ত পর্যান্ত আমার কোনো হু'স থাকত 
না--তার পর হঠাৎ চমকে উঠে পকেট 
হাতডাত্ম। কিন্তু হায় কোথা সে! 
ছোট, ছোট ;--শোবার-ঘর দেখ, পথের ঘর 
খোঁজ, বিছানাপত্র ওলট-পালট কর- কিন্ত 
হায় সব জিনিষ আছে কেবল আমার 
রুমালথানিই .নেই। মন উতলা হয়ে উঠত। 
কোথায় পাই রুমাল-কে দেবে রুমাল! 
পাগলের মত ছুটোছুটি করতুম। দেবী 
মেরীর ছবিখানার সামনে দিয়ে যাবার সময় 
হাত-যোড় করে কাতরকণ্ঠে প্রার্থনা করতুম 
--“ওগো দয়াময়ী, দয়া কর, আমার মাল 
যেন খুঁজে পাই।” কিন্তু সেই হারানো 
রুমালের কোনো! চিহ্নুই পাওয়া যেত না। 
তার পর ছুটতে-ছুটতে হাপাতে-হাপাতে 
মুখ লাল করে নীচে নেমে আসতুম,- 
মনের ছুঃখে আমার কান্না পেত। মারি 
এমে যে সাফ. রুমালখানি দিতেন সেখানি 
হাতে করে নিতে আর সাহস হত না )১-_সেই 
সঙ্গে যে বকুনি আমার প্রাপ্য তার স্থুর 
আগে থাকতেই আমার কানে বাজতে থাকত। 
মারি এমে কোনো কোনো! দিন মুখে বদিবা 
কিছু না-ও বলতেন ত তার চোখের বিরাগ : 
আমার বুকে এসে বিধত--এবং সেই নীরব 
তিরস্কারের কঠোর দৃষ্টি,সমস্ত দিন আমার 
চোখের সামনে ভাসতে থাকত । লঙ্জার 
আমি মনে যেতুম,_হাত পা আমার খেলত 
না। একটা কোণ পেলে সেইখানে সুখ 
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নুকোতে ইচ্ছে করত। কিন্ত এত করেও 
যে-কে-সেই !-_-পরের দিনেই সেই রুমাল 
' আবার হারিয়ে ফেলতুম। 

মাদলিন আমার ছুঃথে .মৌথিক 
সমবেদনা দেখাত বটে; কিন্তু আমার যে 
গুরুতর শান্তি হওয়া উচিত তার এই মনের 
ইচ্ছা! সে সব সময়ে গোপন রাখতে পারত না'। 

মারি এমেকে সে খুব ভালোবাসত | দিন 
রাত তার সেবাতেই লেগে থাকত। এবং 
তিনি একটু কড়া কথা বল্লেই সে কেঁদে 
ফেলত। তখন তার গালে মুখে হাত-বুলিয়ে 
মারি এমে তাকে ঠাণ্ডা করতেন। সে- 


সময়ে রৌত্র ও বৃষ্টির মত তার একসঙ্গে হাসি 


“ও কান্না চলতে থাকত- এবং কাঁধটা 
ছুলে ছুলে উঠে তার সেই সাদা ধবধবে গলাটা 
বার করে দিত। নের' বলত তাকে দেখায় 
ঠিক যেন বেড়ীলের মতন । 

(৯) 

একদিন দুপুরবেলা খাওয়ার সময় বন্‌ 
নের রাগারাগি করে চলে গেল। সব যখন 
নিস্তব্ধ এমন সময় ঘটনাটা ঘটল। হঠাৎ 
নের' চীৎকার করে উঠল-_“্ষাবো না ত 
থাকব না কি! আমি কিছুতেই থাকচি 
না।” মারি এমে অবাক হয়ে তার দিকে 
চাইলেন। অমনি নের চোখ-পাকিয়ে 
মাথাটা নীচু করে তাঁকে যেন গু'তোতে এল। 
চীৎকার করে বলতে লাগল যে, সেকি 
একটা খুকীর হুকুমে চলবে না কি! সে 
চেচাতে ঠেঁচাতে দরজার দিকে পিছু-হটে 
যেতে লাগল; দরজার কাছে পৌছে এক- 
টানে দরজাটা খুলে ফেললে; তারপর মারি 
এমের দিকে তার লম্বা একখানা হাত 
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বাড়িয়ে দিয়ে-_সপ্তমে চেঁচিয়ে বলেও 
খুকি না তকি! এখনো পচিশ হয়নি।” 

ছোট মেয়েদের কেউ ফেউ ভয়ে কুঁকড়ে 
গেল; কেউ হী-হী করে হেসে উঠল। 
মাদলিন যেন পাগল। সে মারি এমের 
পায়ের তলায় একেবারে আছাড় খেয়ে 
পড়ল ;--তার ঘাগরার খু'ট ধরে, তার পা 
জড়িয়ে, তার হাত দুখানা মুখের কাছে নিয়ে 
গিয়ে কী ষে করতে লাগল বলতে পারি না। 
এম্নি চীৎকার করছিল যেন কি একটা 
ভয়ানক কাও্ড! 

মারি এমে তাকে কিছুতেই ছাড়াতে 
পারছিলেন না। শেষে তিনি ভারি বিরক্ত 
হয়ে উঠলেন। মাদলিন অমনি অজ্ঞান হয়ে 
পড়ে গেল। মারি এমে তার কাপড় খুলে 
দিতে দিতে আমাদের দিকে ইসারা করলেন। 
আমি ভাবলুম তিনি আমায় ডাকছেন। 
আমি ছুটে গেলুম। তিনি বল্লেন-__ “না, 
তোমায় নয়, তুমি যাও। মারি রেনো।” 

মারি রেনোর হাতে তার চাবির গোছাটা 
দিলেন, সে নিয়ে চলে গেল। সে কশ্মিন 
কালেও মারি এমের ঘরে যায়নি কিন্তু 
যে. জিনিষট মারি এমে চেয়েছিলেন ঠিক 
সেই স্মেলিং সপ্টের শিশিটা মুহূর্তের মধ্যে 
বার করে নিয়ে সে ফিরে এল। | 

(১০). 

মাদলিন্‌ শীঘ্রই সুস্থ হয়ে উঠল। বন্‌ 
নেরঁর জায়গা সে 'দখল করলে । আমাদের 
উপর এখন তার অসীম কর্তৃত্ব । মারি এমেকে 
কিন্ত মে ভারি ভয় করত;)-_ত্তীর কাছে 
একেবারে জড়সড়। যত জারিজুরি আমাদের 
উপর। খামকা মে যখন-তখন চীৎকার 
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করে বলে উঠত যে, সে আমাদের দাসী 
নয়, আমাদেঘ্র দেখা-শোনার ভার তার উপর! 
: যে দিন সে মৃচ্ছণ যাঁয় সেই দিন তার 
ধবধবে সাদা গলাটি আমি ভালো করে 
দেখতে পেয়েছিলুম__ভারি চমৎকার কিন্ত 
সে ছিল বড় হীাদা। সে আমায় কত-কি বলত, 
আমি গ্রাহহ করতুম না। তাতে তার রাগ 
আরো বাড়ত। সে আমায় যাচ্ছে-তাই করত 
- এবং প্রত্যেক কথার শেষে ঠেস দিয়ে 
বলত-_“নবাব-পুত্রী !* 
মারি এমে যে আমায় ভালোবাসতেন 
এ তার সহা হত না) আমাকে আদর 
করতে দেখলে সে রেগে লাল হয়ে উঠত। 
[আমি বড় হয়ে উঠছিলুম__এবং "আমার 
শরীর মন্দ ছিল না। মারি এমে বলতেন 
আমায় নিয়ে তার একটা গর্ব আছে। 
এক একসময় আদর করে আমায় এমন 
জোরে বুকে চেপে ধরতেন যে আমার প্রাণ 
ওষ্ঠাগত হয়ে উঠত। তখন আমার কপালে 
হাত বুলোতে-বুলৌোতে আদর করতে-করতে 
তিনি বলতেন-_ “লক্ষী আমার! মণি 
আমার?” 
ছুটির সময় আমি তার পাঁশটিতে 
এসে বসভুম তীর বই-পড়া শুনতুম। গম্ভীর 
স্বরে তিনি পড়ে যেতেন। বইয়ের মধ্যেকার 
কোনো লোককে যদি তার ভালো না 
লাগত, তিনি রেগে বইথানা মুড়ে ফেলতেন 
তারপর আমাদের খেলায় যোগ দিতেন । 
তিনি চাইতেন যে আমার যেন কোনো 
দোষ, কোনে! খুঁত 'না খাঁকে। তিনি প্রায়ই 
আমার বলতেন-__“তোমায় একেবারে নিখুত 
'হতৈ হবে__ধুঝলে ?” 
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একদ্রিন তাঁর ধারণা হল আমি মিথ্যা 
কথা বলেচি। খানিকটা জমি পড়েছিল-_ 
তার মধ্যখানে প্রকাণ্ড একটা বাপাম 
গাছ। সেইথানে তিনটে গোরু চরত। 
তার মধ্যে সাদা গোরুটা ছিল ভারি হঈ-_ 
তাকে আমরা সবাই ভয় করতুম। একদিন 
একটা মেয়েকে সে গু'তিয়ে ফেলে দিয়েছিল। 
সেদিন দেখলুম লাল গোরু ছুটো সেইথানে 
ঘাস খাচ্ছে আর বাদাম গাছটার তলায় 
একটা প্রকাণ্ড কালো গোর । আমি ইস্‌- 
মেরিকে বরুম__“দেখ, ভাই, সেই সাদা 
গোরুটাকে তাড়িয়ে দিয়েছে__সেটা যে ছুষ্ট, 1” 


ইস্মেরির মেজাজ দেদিন ভালো ছিল ন!। 


সে চীৎকার করে বলে উঠল যে এ রকম 
করে লোকের সঙ্গে ঠাট্টা করা আমার 
অভ্যাস; এ রকম মিছে কথা বলে লোককে 
আমি ভূলোই। আমি বনুম-“মিছে কথা 
কেন? এ দেখনা কালো গোরু 1” সে 
বলে--“ওটা কালো 'নয়, ওটা সাদ1।” 
আমি বল্লুম-না ওটা কালো ।” মারি 


এমে পাশে ছিলেন তিনি আমার কথা শুনে 


রেগে উঠে বল্লেন “আটা, তুমি এই রকম 
মিছে কথা বল।” | 

গোরুটা সরে এল । দেখি তার খানিকটা 
কালে, খানিকটা সাদা । বুঝলুম আমি 
ভূল করেছি। সেই প্রকাণ্ড বাদমগাছটার ঘন 
ছায়৷ পড়ে সাদা গোরুকে কালে দেখাচ্ছিল । 
আমি এমন আশ্চর্য হয়ে 'গেলুম যে 
একেবারে হতভদ্ব_মুখ দিয়ে কথা বার 
হয় না। মারি এমে আমাকে ধরে খুব কসে 
একটা »নাড়া দিয়ে বল্লেন-প্তুমি মিছে 


কথা ফেন বলে?” আমি বলুম-_“আমি 
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বুবতে পারিনি!” তিনি এক ,কোণে 
আমার “দাড় করিয়ে দিলেন, বল্লেন-_-আজ 
একটুকরো রুটি ও একটু জল ছাড়া 
আর. কিচ্ছু খেতে পাবে না।” 

আমি তো মিছে কথা বলিনি, কাজেই 
শাস্তির জন্ত আমার মনে কোনো হছঃখ 
হলনা । 

সেই কোণটায় কত্কগুলো পুরোনো 
আলমারি দীড় করানো ছিল, তার মধ্যে 
বাগানের কাজের সব যস্তর-পাতি থাকত । 
আমি এটার উপর, ওটার উপর চড়ে চড়ে 
বেড়াছিনুম-__শেষে সবচেয়ে বড় আলমারিটার 
মাথার উপর গিয়ে উঠে বসলুম। আমি তখন 
দশ বছরের । জীবনে এই প্রথম আমার একলা 
থাকা। সে'আমার বেশ লাগছিল! আমি 
সেখানে পা ঝুলিয়ে চুপটি করে বসেছিলুম__ 
এবং মনে মনে একটা অনৃশ্ত জগতের 
কল্পনা করছিলুম। মরচে-ধরা তালা- 
দেওয়া সেই ভাঙা আলমারিটা যেন একটা 
রাজপ্রাসাদদের সিংহদ্বার। আমি যেন একটি 
চমৎকার ছোট মেয়ে_আমাকে একটা 
পাহাড়ের চুড়োয় ফেলে দিয়ে গেছে । পরীর 
মতো সুন্দরী একজন মেয়ে আমাকে দেখতে 
পেয়ে তুলে নিতে আসচেন। তার সঙ্গে 
সঙ্গে ঘুরচে তিন চারটে সাদা ধবধবে হাঁস। 
যেমন তারা, আমার কাছে এসেছে অমনি 
দেখি মারি এমে সেইখানে ; চারদিকে 
আমায় খুঁজে বেড়াচ্চেন। আমার তখনো 
ছ'স হয়নি যে আমি সেই আলমারিটার 
মাথায় বসে আছি-_আমি ভাবছি আমি 
তখনও সেই পাহাড়ের চুড়োয়! .আমার 
ভারি রাগ হতে লাগল,_মারি এমের যেমন 


ইন্নছাঁড়া 


'মুখ তুলতেন। 
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আসা অমনি সেই স্ন্দর রাজপ্রাসাদ, সেই 
পরীর মতো নুন্দরী মেয়ে সেই সাদ! হাঁস 
_সব কোথায় মিলিয়ে গেল! মারি এমে 
দেখতে পেলেন-__-আমার পা ছুটো ঝুল্ছে। 
যেমন তার সঙ্গে চোখাচোখি হওয়! অমনি 
আমার মনে পড়ে গেল আমি আলমারির 
চালে বনে আছি। তিনি আমার দিকে 
খানিকক্ষণ চেয়ে চুপ করে দাড়িয়ে রইলেন্‌। 
তার পর পকেট থেকে নান! রকম খাবার 
জিনিষ বার করতে লাগলেন, একটার পর 
একটা দেখিয়ে রাগের সঙ্গে বল্লেন_-“এসব 
তোমার জন্তে ছিল, বুঝলে 1” সেই জিনিষ- 
গুলো আবার তিন পকেটের মধ্যে পুরে 
নিয়ে চলে গেলেন। একটু পরে মাদলিন 
আমার জন্তে একটুকরা রুটি ও. একটু জব 
রেখে চলে গেল। সন্ধ্যা পর্য্যস্ত আমি সেই- 
খানে রইলুম। 


(১১) 


মারি এমে দিন দিন বিমর্ষ থেকে 
আরো বিমর্ষ হয়ে উঠছিলেন। তিনি আর 
আমাদের সঙ্গে খেলায় যোগ পেন না 
আমাদের খাওয়ার সময় আসতেও তার 
ভুল হয়। উপাসনা-ধর থেকে তীকে 
ডেকে আনবার জন্তে মাদলিন আমায় 
পাঠিয়ে দিত। গিয়ে দেখতুম তিনি হাটু গেড়ে 
বসে দুহাত দিয়ে মুখ ঢেকে রয়েছেন। 
আমি তীর কাপড় ধরে টানলে তবে তিনি 
আমার মনে হত তিনি 
কাদচেন, কিন্তু মুখের কাছে গিয়ে দেখতে 
সাহস হতনা- যদি রেগে ওঠেন ! কিসের এক 
ভাবনায় তিনি যেন সর্বদা ডুবে থাকতেন; 


২৬২ 
কথা কইলে বিরক্তির সঙ্গে হাঁ আর না এই 
ছুটি উত্তরে সেরে দিতেন। 

ইষ্টর পর্বের যে ভোজ প্রতিবংসর হত 
তাতে 'তীর খুব উৎসাহ ছিল। তিনি 
কেক আনতে বলতেন, আমরা সেগুলো 
টেবিলের উপর রেখে একখানা সাদ! কাপড় 
চাপা দিতুম--পাছে পেটুক মেয়েরা নজর 
দেয়। ভোজের দিনে আমাদের যতখুসি 
কথ! কইবার কোনো বাধা ছিল নাঁ_ 
আমরা ভয়ানক কোলাহল জুড়ে দিতুম। 
মারি এমে আমাদের পরিবেষণ করতেন, 
এবং সকলকার সঙ্গেই কিছু না কিছু কথা 
কইতেন। 
* সেদিন তিনি নিজের হাঁতে কেক বিতরণ 
করবেন । মাদলিন তার সাহাযোর জন্য সঙ্গে 
সঙ্গে ছিল। সে কেক-ঢাক কাপড়টা উঠিয়ে 
নিতেই একটা বিড়াল সেই কাপড়ের ভিতর 
থেকে তড়াঁক করে লাফিয়ে পালিয়ে থেল। 
মারি এমে ও মাঁদলিন হুজনেই একসঙ্গে 
চীৎকার করে উঠলেন-__”ও2:1” মাঁদলিন 
বল্লে--“পাজি বেড়ালটা কেকগুলেো এ'টো 
করে দিলে!” মারি এমেও দেখলুম 
বিড়ালটার উপর খুব বিরক্ত। তিনি 
খানিকক্ষণ গৌ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন ; তারপর 
কোণের দিকে ছুটে গিয়ে একটা লাঠি 
নিয়ে বিড়ালটাকে তাড়া করলেন। উঃ সে 
ভয়ানক দৃশ্ত ! বিড়ালটা ভয়ে সারা হয়ে 
উর্ধস্বাসে একবার এদিকে ছোটে, একবার 
ওদিকে ছোটে-_লাঠির কাছ থেকে পালিয়ে 
যাবার জন্তে আকুল। মারি এমে 
ক্রমাগত লাঠিটা বেঞ্চের উপর , দেয়ালের উপর 
ঠকৃঠক্‌ করছিলেন। ছোটো মেয়েরা সব 


ভারতী 
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ভয় পেয়ে উঠল-_ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে 
যেতে গেল। মারি এমে বাধা দিয়ে বল্লেন-_ 
“না, কেউ যেতে পাবে না 1” 

আমি তখন তাকে মারি এমে বলে 
চিনতে পারছিলুম নাঁ। ঠোটের উপর ঠোঁট 
চাপা, মুখ একেবারে সাদা, চোখ দিনে 
যেন আগুন ঠিকরচ্ছে! আমি ভয়ে মুখ 
ঢেকে ফেলুম। কিন্তু বেশীক্ষণ পারলুম না, 
আবার চোখ খুল্লুম। বিড়াল-তাড়ানে 
তখনও চলচে। মারি এমে লাঠি-হাতে 
তখনও ছুটোছুটি করচেন-_মুখে তার কথা 
নেই। ঠোট তাঁর ঝুলে পড়েচে_ছোট 
ছোট তীক্ষ দাতগুলো চিকচিক করে 
উঠচে। একবার বেঞ্চির উপর, একবার 
টেবিলের উপর--এমনি করে তিনি ছুটোছুটি 
করতে লাগলেন। বিড়ালটাকে একবার 
বাগে পেয়ে যেমন লাঠি উঠিয়েছেন অমনি 
সেটা লাফিয়ে একটা জানলার উপর গিয়ে 
বসল। মাদলিন সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছিল, 
সে বশ্লে-_-“একটা বড় লাঠি নিয়ে আসি 1” 
মারি এমে বল্লেন--“না, কাজ নেই। বেঁচে 
গেল; ওর আনৃষ্ট ভালো! 1৮ 

বন্‌ জিস্তিন আমার পাশে দীড়িয়েছিল, 
সে চোখ ঢেকে বলতে লাগল--“ছি ছি 
কি লজ্জা!” আমারও মনে হল সত্যি 
এ বড় লজ্জার কথা। আমার কেমন 
মনে হত লাগল মারি এমে যেন আগের চেয়ে 
দেখতে ছোট হয়ে গেছেন। আমার বিশ্বাস 
ছিল তিনি কখনো কোনো মন্দ করেন 
না। আজকের এই ঘটনার সঙ্গে আর- 
একদিন_যে দিন ভয়ানক ঝড় উঠেছিল 
সেদিনকার কথা তুলনা ক্লুরতে. লাগলুম। 


৪০শ বর্ধ,.দ্বিতীয় সংখ্যা 


সেদিন তাঁকে মনে হয়েছিল দেবী। যখন 
তিনি বিড়ালটাকে তাড়া! করেছিলেন তখন 
আমার সেই সেদিনকার তার ৰেঞ্চির উপর 
উঠে সুন্দর হাতখানি তুলে অতি ধীরে 
ধীরে জানল! বন্ধ করার মৃদ্বি আমার 


পগ্মের পাপড়ি 
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চমকানিতে বাতাসের গঞ্জনে ভয়ে খন 
আমর! অধৈর্য তখন তিনি অতি শ্রাস্তভাবে 
আমাদের শুধু বল্লেন--“ঝড় উঠেছে!” 

মারি এমে মেয়েদের সবাইকে ঘরের 
একদিকে দাড়াতে বল্লেন। তারপর দরজাটা 


মনে পড়ছিল। তার চওড়া! আস্তিন কাধের খুলে দ্িলেন। বিড়ালট! উর্ধশ্বাসে ছুটে 
উপর উল্টে এসে পড়েছিল। বিদ্যুতের পালিয়ে গেল। (ক্রমশঃ) 
শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 
পন্মের পাপড়ি 
রামিয়াড 
গথবা! ডাক্তার বান্মীকি এল্‌ এল্‌ ডি, এফ. আর সি এস্‌ কৃত 
উনবিংশ শতাবীয় রামায়ণ 


পুণ্যতীর্ঘথ তমসা নদীর তীরে ডাক্তার 
বানীকির তপোবন। তার-কণ্ঠী কুকুট 
কুকুটী বিহঙ্গেরা মনের উল্লাসে গান 
করিতেছে ; কোথাও বা আশ্রম-মূগ কুক্ুরগণ 
স্থুথে অস্থি-দুর্ববা রোমন্থ করিতেছে । ডাক্তার 
বান্শীকি আশ্রম-কুটারে হোমাগ্নি প্রজ্লিত 
করিয়া ফায়ের-সাইড.অগ্নিকুণ্ডের পারে 
ঈজিচেয়ার-বেদীতে হেলান দিয়া ম্যানিলা 
পত্রের ধূমপান করিতেছেন) চুরট প্রান্ত 
হইতে ঘন ধূমরাশি কুগুলী পাকাইয়া উদ্ধে 
উখিত হইতেছে, সেই ধুপধূনার পুণ্য গন্ধে 
আশ্রম-কুটার আমোর্দিত হইতেছে । মধ্যে 
মধ্যে মুনিবর পার্খস্কিতি বোতল-কমগ্ুলু 
হইতে শ্তামপেনের সোম পান করিতেছেন; 
এমন সময়ে কুটার-দ্বারে ঘা পড়িল। মুনি- 
কুমার মাষ্টর ভরদ্বাজ, ডাক্তার বান্দীকির 


নিকটে আসিয়া সমাচার দিল-_“রেবেরেও 
মিষ্টর নারদ আসিয়াছেন।” ধ্যানমগ্ন 
বান্সীকির চমক্‌ ভাঙিয়া গেল, অমনি তিনি 
শশব্যস্তে উঠিয়া! দ্বার-দেশে উপস্থিত হইলেন 
এবং হাইচার্চ মিসনরি সোসাইটির পরিব্রাজক 
মিসনরি, সঙ্গীতের অধ্যাপক, সঙ্কআ্র চুরট 
তম্মকারী গোখাদকদিগের অগ্রগণ্য রেবেরেও 
নারদের সহিত চটটুল-ভাবে হস্তালোড়ন 
পুর্বক “কেমন করিতেছ” বলিল্না কুশল 
ধবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন। নারদ উত্তর 
করিলেন, “সম্পূর্ণ ভাল--ধন্যবাদ তোমাকে ।৮ 
অতঃপর বাল্মীকি নারদকে আহ্বানপূর্ববক 
কুটারের মধ্যে লইয়! গিয়া বসিতে অন্থরোধ 
করিলেন। মহামুনি ধুচুনি-উফীষ মস্তক 
হইতে অবতারণ পূর্বক চেয়ারে উপবেশন 
করিলেন, পরে চেয়ারের নিয়ে উ্কীষ স্থাপন 
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করিয়া বলিলেন, “বান্মীকি ! ..তোমায় আজ 
এত ভাবিত দেখিতেছি কেন?” বান্মীকি 
উত্তর করিলেন, “প্রিয় খুড়া,. সত্য বলিয়াছ, 
আমি কিছু ভাবিত আছি; অনেক দিন 
হইতে আমি মনে করিতেছি একটি. মহাঁ- 
কাব্য লিখিব_-কে নায়ক হইবার উপবুক্ত 
তাহাই এতক্ষণ আমি এই অগ্রিকুণ্ডের 
পার্খে বসিয়া ধ্যান করিতেছিলাম ; বুদ্ধিকে 
সতেজ করিবার জন্ঠ গ্যালন্‌ গ্যালন্‌ সোম- 
পান করিয়াছি, তথাপি তাহার কোন সিদ্ধান্ত 


করিতে পারি নাই। এক্ষণে, খুড়া, তুমি 


কি এত দয়ালু হইবে যে, ইহার একটা 
সতপরামশ দিয়া আমাকে বাধিত করিবে ?” 
সুবিজ্ঞ নারদ আজানুলঘ্বিত পাঁক। দাড়িতে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে উত্তর করিলেন-__-“দেখ 
বাপু বান্মীকি, মহাকাব্য, ভাষায় যাহাকে 
এপিক্‌ পোয়েম বলে, তাহা অতি হছুরূহ 
ব্যাপার, তাহা লেখা তোমার আমার, কর্ম 
নহে। এক যা” লিখিয়াছিলেন মহর্ষি হোমর; 
তেমন এপধ্যস্ত পৃথিবীতে কেহ লিখিতে 
পারে নাই, পারিবেও না; তুমি সে 
ছুরাশা পরিত্যাগ কর।” বান্মীকি বলিলেন, 
“খুড়া অমন আশীর্বাদ করিও না- মনুষ্য 
যাহা করিয়াছে, মনুষ্য তাহা করিতে 
পারে। হোমর ইলিয়াড লিখিয়াছেন 
আমি কি কিছুই লিখিতে পারি না? 
হোমর ইলিয়াড লিখিয়াছিলেন, আমি 
রামিয়াড, লিখিব! আমার ইন্স্পিরেষণ 
আসিয়াছে, তোমার হার্প টা আমাকে দেও, 
আমি রামিয়াড, গান করি।” এই কথা 
বলিয়া বান্মীকি. হার্প বাদনপূর্বক গর্দভ- 
বিনিদ্দিত সুমধুর স্বরে উনবিংশ-শতাবীয় 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৬২৩ 


রামায়ণ গান আরম্ভ করিলেন। বান্ীকির 
স্বহস্ত-পালিত আশ্রম-ম্গ কুকুরগণ প্রভু" 
প্রসাদ গো-অস্থি রোমস্থ করিতেছিল-গীত- 
মাধুর্য্ে আকৃষ্ট হইয়া নিকটে আগমনপুর্ববক 
ভেউ ভেউ করিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। 
উভয় স্বর মিলিয়া একটি মধুর সঙ্গীত-লহরী 
গগনতলে সমুখিত হইল । 

রাম নামে একজন দোর্দাগুপ্রতাপ নরপতি 


_ছিলেন। তাহার দেহ মধ্যমাকার, হক 


লিসের ন্ায় দৃঢ় গঠন, নাসিক রোমীয় 
ছাদের, ওষ্টাধর কিঞ্চিৎ চাপা, ইহাতে দৃঢ় 
প্রতিক্ঞা 'সুচিত হইতেছে । তাঁহার কুঞ্চিত 
কুস্তল আবলুষ-কাষ্ট-বিনিন্দিত মস্থণ ললাটে 
ঝুলিয়া পড়িয়াছে। বোধ হইতেছে যেন 
বিশাল ওকগাছে আইবি লতা! বেষ্টন করিয়া 
রহিয়াছে । সেই লোক-পুজিত রাম গান্তীর্য্যে 
নেষ্টরের ন্যায়, ধৈর্যে আল্লপ গিরির স্তায়, 
বীর্যে এখিলিসের ন্তায়, সৌন্দর্য্যে ক্যুপিডের 
টায়, ক্ষমায় যীশুধৃষ্টের ন্যায়, ধনে রথচাইল্‌- 
ডের স্তায়, শান্ত্র-জ্ঞানে মোক্ষমূলারের স্তায় 
অসাধারণ ছিলেন। তিনি রাজা দশরথের 
প্রিন্স অফ. ওয়েল্স্‌। একদিন রাম মৃগয়ার্থ 
মিথিলা-সন্নিহিত কোন অরণ্যে খ্যাকশেয়ালী 
শীকার করিতে গিয়াছিলেন। তাহার পরিচ্ছদ 
অতি পরিপাটা। নীলাভ উৎকৃষ্ট বনাতের 
কোট ও নব্যতম ঢটপের চোস্ত পেন্ট্লুন 
পরিধান, মস্তকোপরি সোলার হ্যাট, পদদ্য়ে 
শীকারোপযোগী ওয়েলিংটন বুট. আজান্- 
সমুখিত, এবং উইস্কির বোতল ও কাট্লেট্‌ 
সম্বলিত চর্ঝুলি চর্মোপবীতে আল্রদ্িত 
রহিয়াছে । শিঙ্গার নিনাদে, কুকুরের 
চীৎকারে, শীকারীগণের হুরুরে রবে, অঙ্ের 


৪*শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


হ্ষোধ্ধনিতে কানন-প্রদেশ ধ্বনিত হইতে 
শ্রীগিল। রামচন্দ্র বর্শা উদ্যত করিয়া 
শ্গালের পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ. ধাবমান হইয়! 
একেবারে কাননের প্রান্তদেশে উপস্থিত 
হইলেন। শৃগাল দৃষ্টি-বহিভূত হইল। রাম 
নিরাশ হইয়া একটা বৃক্ষে ঠেন্‌ দিয়া 
ধাড়াইলেন এবং পাকেট হইতে রুমাল বাহির 
করিয়া ঘন ঘন মুখ পুঁছিতে লাগিলেন । 
সহসা রমণী-কঞ-নি-স্ত কাতর চীতৎকার-ধ্বনি 
তাহার কর্ণ-কুহরে প্রবিষ্ট হইল। রাম 
একজন গ্যালাণ্ট লোক । তিনি তৎক্ষণাৎ 
সেই ধ্বনির অভিমুখে ধাবিত হইলেন ! 

কিয়ন্দংর গিয়া দেখিলেন, একটি চত্বা- 
রিংশৎ বর্ষীয়া বালিকা মুচ্ছিতা৷ । রাম অত্যন্ত 
ব্যাকুল হইলেন- তাহার . ব্যাগের মধ্যে 
আত্রাণলবণ খুঁজিলেন কিন্তু পাইলেন না। 
পরে উইস্কির বোতলে যে মৃতসঞ্জীরনী ওষধ 
ছিল তাহার এক ডোজ বালিকাটির মুখে 
টালিয়া দিলেন-_দিবা মাত্রই সমস্ত শরীর 
নড়িয়। উঠিল-_ক্রমে ক্রমে চক্ষু উন্মীলিত 
হইল, চক্ষু মেলিতেই “সম্মুখে রামকে দেখিতে 
পাইলেন-_-অমনি “09 1071” বলিয়া! ছুই 
হাতে  পুনর্বার চক্ষু আচ্ছাদন করিলেন। 
রাম বলিলেন, “ভয় নাই, আমি .আপমার 
রক্ষা-হেতু আসিয়াছি। কি জন্ত আপনি 
তয় পাইয়াছিলেন জিজ্ঞাস! করিতে পারি ?” 
চত্বারিংশ বর্ষীয়! বালিকা উত্তর করিলেন, 
“আমি আরণ্যক দৃশ্তের স্কেচ তুলিতেছিলাম 
আর আমার গাউনের আচল ঘেসিয়া কেমন 
একটা জন্ত--যোধ হয় শৃগাল -দৌড়িয়া 
চলিয়া! গেল, তাহা! দেখিয়া আমি অত্যন্ত 
ভল্ম পাইয়াছি।” 


পদ্মের পাপড়ি 


২৬৫ 


রাম। হাত দিয়া মধ ঢাকিয়া আছেন 
কেন? | 
বালিকা । আমার ভয় হইতেছে পাছে 
আবার শৃগালটা আসে--আমাকে যদি কেউ, 
এই অরণ্া-পথের রক্ষাক হইয়া, আমারবাড়ী 
পর্য্যন্ত পৌছাইয়৷ দেন, তবে আমি তাহাকে 
ধন্যবাদ দিই। 

রাম। তাঁর জন্ত চিস্তা কি? 

এই বলিয়া বালিকাকে উঠাইয়া তাহাকে 
বলিলেন, “আমি কি আপনাকে বাহুদান 
করিতে পারি ?” সীতা বলিলেন “ধন্যবাদ 
আপনাকে |” রাম হস্ত বাড়াইয়া দিলেন, 
বালিকা ঈষৎ .ব্রষং করিয়া তাহা গ্রহণ 
করিলেন এবং বলিলেন, “আপনি যে আমাকে 
এই মহা বিপদ্‌ হইতে উদ্ধার করিলেন, 
তাহার খণ আমি কিরূপে পরিশোধ করিব ?” 

রাম। আমি যে উপকার করিলাম 
তাহা অতি সামান্ । 

বালিকা । ও-কথা বলিবেন না 
আপনার 'ন্ঠা় বীর পুরুষ উপস্থিত না! 
থাকিলে নিশ্চয়ই আজ রিনি হস্তে প্রাণ 
হারাইতাম । 

রাম। আমি থাকিতে আপনার কোন 
ভয় নাই। এক্ষণে পরম্পরের নিকট আর 
অপরিচিত থাকা কর্তব্য নয়। আমার নাম 
রাম--আপনার নাম জিজ্ঞাসার স্পর্ধা কি 
মার্জন৷ করিবেন ?: | 

বালিকা । আমার নাম মিস্‌ সীত। 
জনক । 

রাম। ও! আপনি ছি ম্যাজেষ্ট 
জনকের কন্তা? তিনি খুব একজন এন্‌- 
লাইটেগ্ড লোক । আমার বলিতে 'দাহস 
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হইতেছে না--প্রথম দৃষ্টিতেই আপনাকে 
আমি ভাল বাসিয়াছি। এ ভক্ত কিস্কর 
কি আপনার পাণি গ্রহণের আশ! করিতে 
পারে? 
সীতা । 
জানেন । 
রাম। তার কাছে কি আমি প্রস্তাব 
করিতে পারি? তিনি সম্মত হইলে আপনার 
কোন আপত্তি থাকিবে না? 
সীতা ব্ষং করিয়া নিরুত্তর হইলেন । 
এইরূপ কথোপকথন করিতে করিতে 
উভয়ে জনক রাজার প্রাসাদে পৌছিলেন। 
রাম জনক রাজার নিকট গমনপূর্ব্বক 
আপনার কুলের পরিচয় দিয়া বলিলেন, 
“আপনার কন্তার হস্তের নিমিত্ত আমি উমেদার।” 
জনক রাজা বলিলেন, “অতি উত্তম ! কিন্তু 
আমার একটি বন্দুকভঙ্গ পণ আছে, তাহার 
আমি অন্তথা করিতে পারি না। . আমি 
টাইম্স্সংবাদ-পত্রে দেখিয়াছিলাম যে, কোন 
পর্যটক আফ্রিকাবাসী গরিল্লা নামক বীর- 
চূড়ামণিকে বন্দুক মারিতে যাওয়াতে তিনি 
তাহার বন্দুক কাড়িয়া লইয়া এক মোচড়ে 
দ্বিথণ্ড করিয়া! ভাঙ্গিয়া ফেলিলেন। এইরূপ 
অসাধারণ বীরত্বের বৃত্বীস্ত পাঠ করিয়া 
আমি আর নীরব থাকিতে পারিলাম না। 
আমি দেশ-বিদেশে প্রচার করিলাম যে, 
গরিল্লা বীরকে আদর্শ মানিয়া, তাহার সায় 
ধিনি বন্দুক ভঙ্গ করিতে পারিবেন, তাহাকে 
আমি কন্তা সম্প্রদান করিব” রাম বলিলেন, 
“আচ্ছা, আমি প্রস্তত আছি।” অমনি এক 
জন তৈয়ার ভৃত্য দ্রতগতি একটা মার্টনি 
রাইফেল আনিয়া! বামের সম্দুথে ধরিয়া দিল। 


(সলজ্জভাবে) দে পিতা 


ভারতী 


ল্যেষ্ঠ, ১৩২৩ 


রাম তাহা দুই হস্তে ধরিয়া একটি মোচড়েই 
কর্ম নিকাশ করিয়া সাত হাত হইয়া বুক 
ফুলাইয়৷ দাড়াইলেন। জনক রাজা এবং 
পারিষদগণের তাক লাগিয়া! গেল। জনক 
রাজা আনন্দে পুলকিত হুইয়! বলিলেন, 
“তুমি যেরূপ অসামান্য বলবী্য দেখাইলে, 


কন্তা-সম্প্রদানের অগ্রে, তাহার উপযুক্ত 
একটি উপাধি তোমাকে আমি প্রদান 
করিতে অভিলাষ করি । অনেকের অনেক 


প্রকার উপাধি আছে, যথা নরবব্যাত্ব,র নর- 
পুগ্গব, নর-ভ, কিন্তু সে সমস্তই পুরাতন 
হইয়া গিয়াছে, তুমি আজ হইতে লোকে নর- 
গরিল্লা নামে খ্যাত হইবে। এক্ষণে মিস্‌ 
জনকের সম্মতির কেবল অপেক্ষা, অতএৰ 
যাও তীহাকে রাজি কর গিয়া 1” রাম সদ্য 
সদ্যই কোর্টসিপ. সুরু করিলেন। সীতা 
যদিও চত্বারিংশ বর্ষীয়া বালিকা! বই নয়, 
কিন্তু তিনি সকল গুণেই গুণবতী ছিলেন। 
জনক রাজা একজন এন্লাইটেও লোক 
ছিলেন; তিনি বাল্য বিবাহ, বিধবা বিবাহ 
প্রভৃতি বিষয়ে অনেক অনেক সভায় বক্তৃতা 
দিতেন। তিনি আপন কন্তাকে বিবিধ বিদ্া 
শিক্ষা দিয়াছিলেন ৷ সীতা তাহার যত্বে সর্ধবপুণে 
বিভূষিতা হইয়াছিলেন। তিনি কার্পেট 
বুনানি কার্যে অতিশয় নিপুণা ছিলেন। 
ফরাশীশ, ভাষায় নবেল পাঠ করিতেন । 
পন্ধা এবং ওয়াল্টস্‌ নাচিতেন। প্যারিস 
নগরের নব্যতম ফেসিয়ানের গাউন পরিতেন 
_-সহজে ব্লষ করিতে পারিতেন এবং ইচ্ছা 
করিলেই মুচ্ছ যাইতে পারিতেন। এমন 
রূপ-গুণে বিভৃষিতা চত্বারিংশ বর্ষীয়া বালিকাকে 
দেখিয়৷ রাম যে মুগ্ধ, হইবেন ইহাতে আর 


৪৯শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


পগ্ঠের পাপড়ি 


২৬৭ 


বিচিত্র কি! তিনি শীগ্রই কোর্টসিপ শেষ ছেন। ইতি সাত. ক্যান্তে রামিয়াডের 
করিয়া ফেলিলেন এবং বিবাহের পর এক্ষণে হনিমূন নামকোহয়ং প্রথমঃ ক্াণ্টো 
তিনি মনের সুখে মধুচন্ত্র ভোগ করিতে- সমাপ্তঃ। 

ছিটওয়াল৷ সিবিলিয়ান সাহেব 


প্রায় চল্লিশ বখসর হইল, হুষ্টন 
([7095607) সাহেব নামক একজন সিবি- 
লিয়ান ছিলেন। ইনি উচ্চ কুলোত্তব ও 
একজন গবর্ণর জেনেরেলের স্ব-সম্প্কীয় । 
ইনি একজন পণ্ডিত ব্যক্তি । ইনি বাঙ্গালা, 
হিন্দি, পারসী, আরবী এই সকল ভাষায় 
বিলক্ষণ বুুৎপন্ন এবং এদেশের রীতিনীতি 
বিশেষর্ূপে অবগত ছিলেন। ইনি কার্য্যেও 
পারদর্শী ছিলেন, কিন্তু ইহার ছিটু ছিল। 
সে ছিটু ছিট-মান যন্ত্রের ঠিক উনপঞ্চাশ 
সংখ্যা পর্ধযস্ত না পৌছাক, তাহার কাছাকাছি 
বটে। 

যখন তিনি মেদিনীপুর জিলায় স্পেশল 
কালেক্টর পদে নিযুক্ত ছিলেন, তখন তিনি 
এ জেলার একজন চাষা জমীদারকে একবার 
একটী পরোয়ানা লিখেন। তখনকার 
রীত্যনুসারে ত্র পরোয়ানা পারসী ভাষায় 
লিখিত হইয়াছিল। সে পরোয়ানার প্রথমে 
এই পাঠ ছিল। “ঈশপন্হ! লাঙ্গল দস্তগা 
বাদে বয়েল বআফিয়ৎ বাশন্দ” “হে হলযন্ত 
ফলকপ্রতিপালক ! হে হলযন্ত্রধারী! ছুইটা 
বলীবর্ধ লইয়া তুমি কুশলে থাক” একদা 
বই জিলায় জমীদারী নিলামের দিন একটি 
:তালুক লইয়! ছুইজন জমীদারের প্রতিনিধি 
ছুই মৌক্তুরের মধ্যে বিলক্ষণ প্রতিযোগিতা 


১৫ 


উপস্থিত হইল। তন্মধ্যে একজন মোক্তারের 
নাম তুলসী, অপরের নাম দামোদর। 
তুলসীর চেষ্টা তালুকটি আপনার প্রভুর 
জন্য ক্রয় করে। দামোদরের চেষ্টা তাহার 
প্রভূর জন্য ক্রয় করে। ছুইজনে নিলামের 
ডাক ডাকিতে ডাকিতে তুলসী কিছু ঘাটিয়৷ 
গেল। তখন হুষ্টন সাহেব তাহাকে 
বলিলেন, “তুলসী! তোম, কিস্ওয়ান্তে ঘট 
যাতে হো, দামোদরকা উপর চড় বইঠো ।” 
হুষ্টন সাহেব অবগত ছিলেন যে আমরা 
শালগ্রামের উপরে তুলসী দিই। এই 
রীতির প্রতি কটাক্ষ করিয়া তিনি এ 
কথা বলিয়াছিলেন। 

হুষ্টন সাহেব ভারতবর্ষকে তিন অংশে 
শিওকা বিলাত, জগন্নাথকি বিলাত। 
বিলাত শব্দে পারপীতে দেশ বুঝায়। 
কালীঘাটের কালী বঙ্গদেশের প্রধান দেবতা, 
এইজন্য বঙদেশকে তিনি কালীকা বিলাত 
বলিয়া ডাকিতেন। কাশীর বিশ্বেশ্বর উত্তর 
পশ্চিমাঞ্চলের প্রধান দেবতা, . এইজন্ত উত্তর 
পশ্চিমাঞ্চলকে তিনি শিওকা বিলাত বলিয়া 
ডাকিতেন। জগন্নাথ উড়িব্যার প্রধান 
দেবতা, এইজন্য: উড়িষ্যা প্রদ্দেশকে তিনি 
জগন্নাথের বিলাত বলিয়া ডাকিতেন। 


২৬৮ 


মান্্রাজ ও বোন্ধাই বিন্ধ্যগিরির দক্ষিণস্থিত 
অনারধ্য- দেশ বলিয়া বোধ হয় তিনি তাহা 
ভারতবর্ষের অন্তভূঁক্ত করেন নাই । 

তিনি ব্রাহ্গণকে অত্যন্ত মান্ করিতেন, 
আবার ব্রাহ্মণের মধ্যে কুলীনকে সর্বাপেক্ষা 
মানত করিতেন। তিনি প্রত্যেক উমেদারের 
কুলপরিচয় জিজ্ঞাসা করিতেন। যদি কেহ 
ব্রাহ্মণ বলিয়া, বিশেষতঃ চাটুর্য্ে, বাড়ে, 
মুকুর্য্যে অথব৷ গাঙ্গুলী বলিয়া পরিচয় দিত ) 
তাহা হইলে তাহার শীঘ্র কর্ম হইবার 
সম্ভাবনা । নিকৃষ্ট জাতি হইলে ছয় বৎসর 
ধরিয়া! ঘোল. খাইতে হইত। 
যখন তিনি মেদিনীপুর জিলায়. নিযুক্ত 
ছিলেন; তখন একজন স্থবর্ণবণিক তীহাঁর 
সেরিস্তাদার ছিলেন। এ সময়ে তাহার 
উপরওয়ালা যে কমিশনর সাহেব ছিলেন, 
তিনি বিলাতের এক ধোপার ছেলে। 
সেরিস্তার্দারের সহিত হুষ্টন সাহেবের সর্বদা 
টক্বঝক্‌ হইত, কিন্তু সে ব্যক্তি কমিশনর 
সাহেবের প্ররিয়পাত্র বলিয়৷ তাহার কিছু 
করিতে. পারতেন না। একদিন তিনি 
সেরিস্তাদারের উপর কুপিত হইয়া বলিয়া- 
ছিলেন, “তোমার! পাঁণি কোই ছৌঁতা নেই, 
তোমারা মনিবক পাণিভি কোই ছেতা 
নেই 1৮. : 

যখন তিনি কৃষ্ণনগর জেলায় বদলি 
হইলেন, তখন সেখানে গিয়। প্রথম কর্মের 
চাঙ্জ লইবার .সময় প্রত্যেক আমলার 
পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। আমলাদিগের 
অধ্যে বেচার! সেরিস্তাদার চট্টগ্রামবাসী বলিয়! 
পরিচয় ' দেওয়াতে হুষ্টন সাহেব বলিলেন, 
“হিয়া” 'কীহাসে "'একঠো মগ্‌ আয়ারে ?” 


ভারতী 


জ্যেষ্ট, ১৩২৩ 


চট্টগ্রাম জেলা ব্রহ্গরাজ্যের সন্গিকট প্রযুক্ত 
তাহার দক্ষিণভাগে অনেকগুলি মগের 
নিবাস আছে, এইজন্য হুষ্টন সাহেব সিরেস্তা- 
দারকে মগ্‌ বলিয়াছিলেন। 

উক্ত জিলায় কর্ম করিবার সময় তিনি 
একবার একটা মোক্তারের প্রতি কুপিত 
হইয়া তাহার নিকটস্থ রূলে হাত দিয়া- 
ছিলেন। মোক্তারকে মারিবার ইচ্ছা! ছিল 
না, কেবল ভয় দেখাইবার জন্য এ প্রকার 
করিয়াছিলেন, কিন্তু একবার মাত্র তাহার 
সেই রূল-স্পর্শের ফল অতিশয় ভয়ানক 
হইয়া দ্ীড়াইল। মোক্তার মনে করিল, 
সাহেব বুঝি তাহাকে মারিতে যাইতেছেন 
সেইজন্ত সে পলাইল! সে যদি পলাইল 
আমলারাও পলাইল। মোক্তার-আমলার! 
য্দি পলাইল তবে কাছারীর বাহিরে অশ্বথ 
বৃক্ষের নিম্নে উপবিষ্ট মকদ্দমাকারী ব্যক্তি- 
গণও পলাইল। নগরের লোক দেখিল ছুই 


তিন শত লোক কেবল র্ধাশ্বাসে 
পলাইতেছে। কি খবর, না, সাহেব 
থেপিয়াছেন । 


একজন: ব্রাহ্গণ-পুত্র হুষ্টন সাহেবের 
অতিশয় প্রিয়পাত্র ছিলেন। তিনি তাহাকে 
তাহার বাল্যকালে প্রতিপালন করিয়া শেষে 
একটী কর্ম করিয়া দেন। সেব্যক্তি পরে 
ক্রমে ডেপুটি কলেক্টর পদ প্রাপ্ত হন। 
সাহেব যখন হুগলীতে বদলী হইলেন, তখন 
সেই ব্যক্তি হুগলী জিলায় এ কর্ম করিতে 
ছিলেন। হুষ্টন সাহেব তথাকার কালেক্টর 
হওয়াতে তিনি তাহার . অধীনস্থ হুইলেন। 
সাহেব একদিন তাহার প্রতি কুপিত হইয়া 
চাঁপরাসীকে তাহার কান ধরিয়া! ঘোড়দৌড় 


৪০ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। 


করাইতে হুকুম দিলেন এবং সেই হুকুম- 
অনুসারে কার্ধযাও হইল। হুষ্টন সাহেব 
এতদ্দেশে থাকিয়৷ প্রায় এতদেেশীয় লোক 
হইয়া গিয়াছিলেন। যখন এ হুকুম দিয়া- 
ছিলেন, তখন সে ব্যক্তি গবর্ণমেণ্টের * উচ্চ 
কর্মচারী ইহা বিস্থৃত হইয়াছিলেন; এবং 
এতদেশীয় লোকে বাটার চিরপ্রতিপালিত 


পদ্মের পাপড়ি ২৬৯ 
অন্নদাসের প্রতি যেরূপ ব্যবহার করে 
'সেইব্ূপ করিয়াছিলেন। কিন্তু গবর্ণমেণ্ট 


তাহা শুনিবেন কেন? তাহারা তাহাকে 

অস্বাস্থ্যকর টট্টগ্রাম জেলায় বদলি করিয়া 

দিলেন, 'সেইখানেই তিনি মানব-লীলা সম্বরণ 

করেন। | : 
বঃ-.- 





ক্ষিপ্ত সমালোচনা 


সংক্ষিপ্ত সমালোচনা! আমাদের পক্ষে 
একটী কঠোর কর্তব্য বিশেষ। প্রাপ্ত 
্রন্থসমুহের শুদ্ধমাত্র, প্রাপ্তি স্বীকার 
করিলে গ্রন্থকার মহাশয়ের কখনই তৃপ্ত 
হইবেন না, আবার তাহাদের বিস্তৃত 
সমালোচনা করিতে গেলে ভারতীতে 
স্থান কুলাইবে না। সুতরাং সংক্ষিপ্ত 
সমালোচনা ব্যতীত আমাদের গত্যন্তর নাই । 
কিন্তু সংক্ষিপ্ত সমালোচনায় আমর! প্রাপ্ত 
গ্রন্থের মোট দৌঁষ-গুণ ব্যক্ত করা ব্যতীত 
বিস্তৃতরূপে দোষ-গুণ প্রদর্শন করিতে পারি 
না! মুক্তক্ঠে স্বীকার করি যে এনপ 
প্রণালী-অনুসারে অনেক সময়ে আমরা 
অনেক গ্রস্থকারের প্রতি অনিচ্ছাক্রমেও 
অন্তায় করিয়া ফেলি। একখানি পুস্তক 
সমস্তটা পড়িয়া হয়ত আমরা মোটের উপর 
প্রীতিলাভ করি, আর একখানি পুস্তকের 
সমস্তটা পড়িয়া হয়ত মোটের উপর আমরা 
বিরক্ত হই, কিন্তু প্রথম শ্রেণীর অনেক 
পুস্তকের অনেক স্থল হয়ত খুব করর্ধ্য 
হইতে পারে, আবার দ্বিতীয় শ্রেণীর অনেক 


পুস্তকের অনেক স্থানে হয়ত জুন্বর হইতে 
পারে। আমরা সংক্ষিপ্ত সমালোচন-স্থলে 
এই দোষ-গুণের সমন্বয় করিতে যতদূর-সাধ্য 
চেষ্টা করি, কিন্ত ছুঃখের বিষয় এই যে 
ইদানীন্তন গ্রন্থসমূহে দোষের ভাগ এত 
অধিক যে সরলভাবে সমালোচনা করিতে 
গেলে ইচ্ছা না থাকিলেও কতকটা কঠোর 
হইয়া পড়িতে হয়। যদিও আমরা জানি 
যে ক্ষেত্রমাত্রই নব উর্বরতা লাভ করিলে 
তাহাতে ভাল দ্রব্যের সহিত আগাছাও 
উৎপন্ন হয়-_ফরাসী-বিল্পব-প্রস্তত নব স্বাধীন- 
তার সময় অনেক ভাল কার্যের সহিত 
অনেক জঘন্য কার্য্যও সম্পাদিত হইয়াছিল__ 
ইংরাজি সাহিত্যে ড্রাইডেন ও পোপ কর্তৃক 
নব প্রণালী উদঘাটিত হইলে থিওবোল্ড্‌ ও 
সিবর প্রভৃতিও কবিতা রচনা করিয়া 
সকলকে জালাতন করিয়াছিল, তঞ্গুও এ 
সকল অশ্ভ অপরিত্জ্য ও অবশ্বস্তাবী 
বলির যে দমনীয় নহে তাহ৷ আমর! স্বীকার 
করি না। সুতরাং বাঙ্গলা সাহিত্য নব- 
জীবন পাইয়া যে সকল অসার প্রলাপে 


২৭০ 


দিকৃবিদিক ধবনিত করিতেছে তাহ! নিবারণ 
করিতে চেষ্টা পাওয়া নিতান্ত অন্যায় 
নহে।* 
৪ খঃ রঃ 

কিন্ত সময়ে সময়ে এমন সুন্দখ পুস্তকও 
প্রাপ্ত হুইয়াছি যে তাহার সুরভি পাঠক 
মণ্ডলে বিকীর্ণ করিতে উৎসাহ ও উল্লাস 
পর্য্যন্ত হইয়াছে । দুঃখের বিষয় এই যে, 
এরূপ অবসর আমাদের অদৃষ্টে অতি অল্প 
সময়ই ঘটিয়াছে। বঙ্গ সাহিত্য-উদ্ভান আজ 
কাল নানা ফুল-ফলে স্থশোভিত সন্দেহ 
নাই। সংস্কত মূল গ্রন্থ হইতে অনুবাদ, 
ইংরাজি কাব্য-নাটকের অনুকরণে উপন্াঁস 
ও কাব্য, নাটক ও নাট্য-গীতি প্রভৃতি 
দেশী' বিলাতী সগুণ নিগুণ নান! প্রকার 
“ইত্যাদিতে” চারিদিক সমাকীর্ণ। গ্রন্থকার 
হইবার উগ্র লালসায় কেহ পৈতৃক বিভব 
বিনষ্ট করিতেছেন, কেহ বা বিষ্ভালয়ে পাঠ 
পরিত্যাগ করিতেছেন, কেহ বা সাংসারিক 
কর্তব্য কর্মের প্রতি উপেক্ষা দেখাইয়াছেন, 
এবং কেহ-বা রোরুগ্ভমান সন্তান-সম্ততিকে 
প্রবঞ্চন! করিয়া যন্ত্রালয়ের খণ পরিশোধ 
করিতেছেন। অথচ গ্রন্থকার্‌ হইতেই হইবে। 
গ্রন্থকার না হইলে সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিবার সম্ভাবনা নাই-_রাজ-কাছারিতে 
উত্তম পেশাদারীর সম্ভাবনা নাই, এমন কি, 
সময়ে সময়ে মনোমত বিবাহ হইবারও 


ভারতী 


 আোষ্ঠ, ১৩২৩ 


সম্ভাবনা নাই-_স্ুতরাং গ্রন্থকার না হইলে 
আর উপায় নাই। সরস্বতী দেবীর উত্তে- 
জনাতে না হউক, আবশ্তঠকতার উপরোধে 
বঙ্গ-যন্ত্রালয় অনন্ত-প্রসব-বেদনায় অস্থির। 
ইহার ফলম্বরূপ দেখিতে পাই, কোথাও 
হিড়িম্বা--কোথাও হিড়িম্বক। সময়ে সময়ে 
আমর! দু-একখানি প্রকৃত প্রশংসার গ্রন্থ 
প্রাপ্ত হই কিন্তু তাহা বলদেশীয় সুন্দর 
বনের বন-ফুলের মত অতিশয় যৎসামান্ত। 
শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্রের মর্শভেদী ওপন্তাসিক 
কবিত্ব, শ্রীযুক্ত বিহারীলাল চক্রবর্তীর গভীর 
উচ্ছাস, হেমচন্দ্রের নূপুর-নিকন, নবীনচন্দ্ের 
ইংরাজী বীরভাব, ও আরও ছু-একজন 
প্রশান্ত কবির জ্যোতঙ্গাময় কল্পনা-লহরীর 
কথা যদি উল্লেখ না করি, তাহা হইলে 
বঙ্গ-সাহিত্যের বাস্তবিক অবস্থা কি? কেহ 
বা চর্বিত-চর্ধণের উপর চাক্‌চিক্যের 
আলেপন দিয়া, কেহ-বা ম্বকপোল-কল্পিত 
বট তলা উচ্ছবাসের তুফান তুলিয়া গ্রস্থকার 
পদবীতে প্রতিষ্ঠিত হইতে বাসনা করেন। 
সমালোচকেরই মহা বিভ্রাট। তিনি বঙ্গ 
সাহিত্যে প্রকৃত মঙ্গলের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া 
কখনই মিথ্যা চাটুবাক্যে অকিঞ্চিংকর লেখক 
দিগকে স্ফীত করিতে চাহেন না, অথচ 
সত্য কথা বলিতে গেলে সরস্বতীর কৃত্রিম 
পোষ্যপুত্রেরা৷ ক্রোধের বিষে জর্জরিত হুইতে 
থাকেন। 





পথ্থনির্দেশ 


বৈশাখে ভারতী চল্লিশ বৎসরে পদার্পণ 
করিয়াছে । “ভারতী” সহিত আমার সম্বন্ধ 
অনেক দিনের, এজন্য সম্পাদক মহাশয়-কর্তৃক 
ভারতীর পূর্বস্থৃতি সম্বন্ধে কিছু লিখিতে 
অনুরুদ্ধ হইয়াছি। যে-বয়সে শৈশব ও 
বাল্যের কথ! অস্পষ্ট হইয়া! আসে আমি এখন 
বয়সের সেই সীমায় .আসিয়া পৌছিয়াছি। 
ভারতী যখন পুজনীয় শ্রীযুক্ত দিজেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর-মহাশয়ের সম্পাদকতার অধীনে ছিল, 
তখনকার কথা সুস্পষ্ট মনে পড়িতেছে না। 
আমার স্বীয় পিতৃদেব প্রথম-হইতেই 
ভারতীর গ্রাহক ছিলেন; ইহার প্ররচ্ছদ- 
পটে পদ্মবনের পদ্মাসনে আসীনা যে বীণাপাণির 
ছবিটা থাকিত তাহা! বেশ মনে পড়িতেছে। 
সে সময়ে বোধ হয় আমি নৃতন বাঙ্গলা পড়িতে 
শিখিয়াছি। কাগজ আসিলেই আমার 
পিতৃব্যমহাশয় তাহা দখল করিয়া বসিতেন, 
কেমন করিয়া কাগজথানি তাহার হাত 
হইতে লইব আমি তাহারি সুযোগ খুঁজিতাম ) 
কাগজ হাতে পাইলে তাহা অনর্গল পড়িয়া 
যাইতাম। তখন আমার বয়স হয় ত আট 
বা দশ,বলা বাহুল্য পড়িয়া কিছুই 
বুঝিতাম না। বেশ মনে পড়ে, সে সময়ে 
“তত্বজ্ঞান কতদূর প্রামাণিক” নামে একটা 
দার্শনিক প্রবন্ধ ধারাবাহিকভাবে ভারতীতে 
প্রকাশিত হইত, সেটাও আমার পঠিতব্য 
ছিল। কবিতা উপন্যাস কিছুই বাদ পড়িত 
না। কিন্তু কোন প্রবন্ধেরই অর্থ বুবিতাম 
না। তখন মাসিক-পত্র বেশি ছিল না, ভাল 


বই হাতে পাইতাম না) দ্বিগ্রহরে মায়ের 
কাছ হইতে কৃত্তিবাসের রামায়ণ” লইয়া 
“কুত্তকর্ণের নিদ্রীভঙ্গ” প্রভৃতি সরস অংশগুলি 
বটতলার সেই ছবির সহিত মিলা ইয়। পড়িতা'ম, 
কিন্তু ইহাতে তৃপ্তি হইত না; বোধ হয় 
এইজন্তই ছাপানো বাংলা পুথি পাইলে 
আগ্ন্ত না পড়িয়। ছাড়িতাম ন।। 

এই সময়ের একদিনের ঘটনা বেশ মনে 
পড়িতেছে। ভারতীতে তখন প্রায়ই কবিতা 
বাহির হইত, কে লিখিতেন তাহা মনে 
নাই। হঠাৎ একদিন খেয়াল হইল কবিত। 
লিখিব। চার-পাচ মাসের ভারতী 
একত্র করিলাম; এক কবিতায় ছুই ছত্র 
আর-এক কবিতায় চারি ছত্র লইয়া এবং 
তাহাদের কথা ওলট্‌-পালট করিয়া কবিতা 
রচনা করিলাম । আমিই পরিবারস্থ বালক- 
বালিকাদের মধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলাম, যাহারা 
বয়সে ছোট তাহাদিগকে এই কবিতা 
শুনাইতে ইচ্ছা! হইল না। ছুই পয়সার 
টিকিট সঙ্গে দিয়া সেটি.ভারতীর সম্পাদক- 
মহাশয়ের নিকটে পাঠাইয়। দিলাম । 
সম্পাদকমহাশয় যে এই অমুল্ায কবিতা 
কাগজে ছাপাইবেন, ইহাতে আমার একটুও 
সন্দেহ ছিল না; সেজন্য বড়ই আনন্দ 
হইয়াছিল । কিন্তু কয়েক দিন পরে যখন 
"স্থানাভাব” এই সম্পাদকীয় মস্তব্য-সহ তাহ! 
আবার আমার হাতে ফিরিয়া আসিল তখন 
বড় ছুঃখ পাইয়াছিলাম। আমি যে এই 
কাণ্ড করিয়াছি, আমার অভিভাবকেরাও 


খ্ণৎ 


তাহ জানিতেন না। ডাকঘর বাড়ীর কাছে 
ছিল নী। ডাঁক-পিওন প্রতিদিনই চিঠি 
বিলি করিবার জন্য আমাদের বাড়ীতে 
আসিত, অনেক খোসামোদ করিয়া কবিতাটি 
তাহারি হাতে দিয়া ডাকে পাঠাইয়াছিলাম । 
এই দুর্ঘটনার পর আর কবিতা লেখার 
চেষ্টা করি নাই। 

ইহার অনেক পরে যখন আমরা বেশ 
বড় হইয়াছি, তখন “দেওঘরে ভূতের 
অত্যাচার” বা এই রকমের একটা কিছু 
প্রবন্ধ * ভারতীতে প্রকাশিত হইয়াছিল। 
প্রবন্ধটি রাজনারায়ণবাবুর লেখা । ইহা 
লইয়া আমাদের পরিবার-মধ্যে যে একটা 
সোরগোল পড়িয়া গিয়াছিল, তাহার মনে 
পড়িতেছে। সেই ভারতীখানি প্রায় 
মাসখানেক ধরিয়া সকলের হাতে হাতে 
ঘুরিয়াছিল; ধাহারা ভূতে অবিশ্বাসী ছিলেন, 
তাহারাও বোধ হয় একটু চঞ্চল হইয়া 
উঠিয়াছিলেন। 

নিজের নামটা ছাপার অক্ষরে দেখিতে 
কাহার না ইচ্ছা হয়? এক সময়ে এই 
ইচ্ছাটা আমাকে বড়ই পাইয়৷ বসিয়াছিল। 
তখন “বালক” প্রকাশিত হইতেছে, আমরা 
তৃতীয় শ্রেণীর ছাত্র। ুহৃদ্বর অধ্যাপক 
সত্যেন্দ্রনাথ ভদ্র তখন আমার সহপাঠী। 
সত্যেন্ত্রের একখানি “বালক” আসিত। সে 
যেদিন কাগজখানি কলেজে আনিত, সব 
কাঁজ ফেলিয়া সেদিন প্বালক* পড়িতেই 
আমর! সময় কাটাইয়৷ দিতাম । “বাঁলকে” 
কতকগুলি ভৌগোলিক হেঁয়ালি প্রকাশিত 
হইত এবং উত্তর-দাতাদের নাম কাগজে 
ছাপানো হইত। একদিন দেখিলাম 


ভারতী 
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সত্যেন্তরের নাম কাগজে ছাপা হইয়াছে। 
বড় ইচ্ছ, হইল, নিজের নামটাও কাগজে 
উঠে। কতকগুলি হেয়ালির উত্তর করিয়া 
পাঠাইলাম ;) পরের মাসে কাগজে নাম ছাপা 
হইল, সেদিন খুব আনন্দ পাইয়াছিলাম। 
ইহার পরে ভারতীতে প্রকাশিত অনেক 
হেঁয়ালির উত্তর লিখিয়৷ পাঠাইয়াছি, নিজের 
নাম কাগজে বার বা'র ছাপা হইয়াছে। 
আমরা যখন প্রবেশিক1 পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া কৃষ্ণনগর কলেজে এফ, এ, পড়িতে 
আরম্ভ করি, তখন বন্ধু শ্রীযুক্ত দীনেন্জর 
কুমার রায় আমাদের সহপাগী ছিলেন। 
দীনেন্র তখন বেশ ভাল বাংলা লিখিতে 
পারিতেন, হঠাৎ একদিন দেখিলাম “দে 
পাড়ার মেলা” নামে দীনেন্দ্রকুমারের একটা 
রচনা ভারতীতে প্রকাশিত হইয়াছে। 
দে-পাড়। কৃষ্ণজনগরেরই নিকটবর্তী একখানি 
ক্ষুদ্র গ্রাম,_বৈশাখী পুণিমায় সেখানে নৃসিংহ 
দেবের পূজার মেল! হয়) দীনেন্ত্র তাহার 
রচনায় এ মেলারই বর্ণনা করিয়াছেন। 
কতবার নৃসিংহদেবের মেলা দেখিতে গিক়াছি 
কত লোকের মুখে তাহার কথ শুনিয়াছি, 
কিন্ত এমন সুন্দর বিবরণ কেহ এমন ভাবে 
বলিতে পারেন নাই। খুব বিস্মিত হইলাম, 
বোধ হয় একটু হিংসাও হইল। দীনেন্দ্রকে 
প্রশংসা করিলাম, সে আরও মাসিক-পত্র 
হইতে তাহার রচনা আমাকে দেখাইল। 
যে একখানি পোষ্টকার্ডে “পদ্যমালা” নামক 
পুস্তকথানির সমস্ত কবিতা সে নিজের হাতে 
লিখিয়াছিল, তাহাও আমাকে দেখাইল। 
খুব তারিফ. করিলাম। সেদিন হইতে চেষ্টা 
করিতে লাঁগিলাম আমিও একজন লেখক 
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হইব। কিন্তু লিখিব কি? দীনেন্দ্রের মত 
আমি কৰি ছিলাম না, এবং ভাষার উপরেও 
আমার অধিকার ছিল না। সময়ই বা 
কোথায়? কলেজের পড়া মুখস্থ করিতেই 
সময় যাইত। কাঁজেই চেষ্টা শীঘ্র সার্থক 
হইল না। বোধ হয় ইহারি বসর-খানেক 
পরে, “স্থর্য্য” সম্বন্ধে একটা বৈজ্ঞানিক 
প্রবন্ধ কোন-গতিকে রচনা করিয়া ভারতীতে 
পাঠাইয়৷ দিলাম, কিন্তু তাহা প্রকাশিত 
হইল না। ইহাতে দমিলাম না, পুরানো 
ইংলিশম্যান্‌ ই্রেট্স্ম্যান ঘাটিয়া “কৃত্রিম 
রেশম” সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ খাড়া করিলাম । 
রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় কৃত্রিম রেশম প্রস্তৃত 
লইয়া তখন খুব আন্দোলন চলিতেছিল। 
প্রবন্ধটি ভারতীতে প্রকাশিত হইল,__ 
দেখিলাম সম্পার্দিকা-মহাশয়া অনেক পরি- 
বর্তন করিয়া লেখাটি ছাঁপাইয়াছেন। 
ইহাই আমার প্রথম রচনা । তার পরে 
“অঙ্গারক শর্করা,” “অধোরপন্থী,৮ ও 
“ফোনোগ্রাফ” প্রভৃতি অনেক লেখা একে- 
একে ভারতীতে প্রকাশিত হইতে লাগিল। 
গল্প স্বেচ্ছায় লিখি নাই, “বিপ্রলব্ধ” নামক 
একটা গল্পও ভারতীতে বাহির হইয়া গেল। 

ইহাই ভারতী-সম্পর্কে আমার সাহিত্য- 
চচ্চার সুচনা । এই সময়ে পুজনীয়া শ্রীমতী 
স্বর্ণকুমারী দেবী এবং শ্রীমতী সরলা দেবী 
আমাকে আগছুপর্দেশ দিয়া যেসকল পত্র 
লিখিয়াছিলেন তাহার কথা জীবনে ভুলিব 
না,_-ভারতীর আশ্রয়ে সাহিত্য-চচ্চা আরন্ত 
না করিলে, হুচনীতেই আমাকে এই পথ 
ত্যাগ. করিতে হইত। মাতা যেমন শিশু 
পুত্রের অক্ষর-পরিচয়ের সাহায্য করেন, 


_ পথনির্দেশ 
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শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী ঠিক সেইপ্রকারেই 
আমাকে লেখার সাহায্য করিয়াছেন । 
বিজ্ঞানাচার্্য জগদীশচন্দ্র বস্থ-মহাশয়ের 
আবিষ্কার সম্বন্ধে আমি একখানি পুস্তক 
প্রকাশ করিয়াছি। ইহার মূলেও ভারতীর 
সম্পাদিকাদিগের সছ্ুপদেশ বর্তমান। বস্থু- 
মহাশয় যখন কলিকাতায় বিদ্যুৎ সম্বন্ধীয় 
পরীক্ষায় সুখ্যাতি অর্জন করিতেছিলেন, 
তখন বোধ হয় আমি কৃষ্ণনগর কলেজে 
বি, এ, পড়ি। তাহার বৈছ্যতিক গবেষণার 
কথা আমর! জানিতাম না। শ্রীমতী সরলা 
দেবীই বস্ুমহাশয়ের নিকট হইতে তাহার 
আবিষ্কারের মুদ্রিত বিবরণী সংগ্রহ করিয়৷ 
আমার নিকটে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন এবং 
সেই সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিতে অন্থুরোঁধ করিয়া- 


ছিলেন। কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম 
এবং সেগুলি ভারতীতে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। সেই সময় হইতেই আমি 


বস্থু-মহাশয়ের আবিষারগুলির সহিত পরিচিত 
হইয়া আসিতেছি। 

সাহিত্যিকদিগের মধ্যে একা আমাকেই 
যে “ভারতী” পথ নির্দেশ করিয়া দিয়াছে 
তাহা নয়। আজকালকার অনেক খ্যাতনামা 
সাহিত্যিক ভারতীর নিকটে খণী। 
শুনিয়াছি পুজনীয় শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী 
তাহার পুত্রকন্তাদের বলিয়া থাকেন,-_“কেবল 
তোরাই আমার পুনত্রকন্তা নয়, আমার 
পৃত্রকন্তা সাহিত্যিকের মধ্যেও অনেক 
আছে ।” তাহার সাহিত্যিক সন্তানবর্গের 
মধ্যে আমিও ন্েহলাভ করিয়া ধন্ত 
হইয়াছি। ও ০ 

শ্রীজগদানন্দ রায়। 


নুরজহান 


[ সমালোচনা ] 


বদ্ধমানাধিপতি মহারাজাধিরাজ বাহাছুরের 
সহৃদয়তাপূর্ণ বদান্ততাগুণে পুরাতন বদ্ধমানের 
এক নিভৃত পল্লীনিহিত একটি জরাজীর্ণ 
মুসলমান-সমাঁধির সংস্কার সাধিত হইয়াছে । 
একটি স্ৃবৃহৎ সরোবর-তীরে এই পুরাতন 
সমাধি অবস্থিত, তাহার নিকটবর্তী স্থানে 
পুরাকালে যে সকল অক্রালিকাদি বর্তমান 
ছিল, তাহার যংসামান্ত চিহ্নমাত্রই দেখিতে 
পাওয়া যায়। কিন্তু সমাধিটির সঙ্গে যে সকল 
জনশ্রততি জড়িত হইয়া রহিয়াছে, তাহা 
বিলুপ্ত হইতে পারে নাই। তাহা ধীরে 
ধীরে বঙ্গসাহিতো সমাদর লাভ করিতে 


আরম্ভ করিয়াছে । বহুদিন পূর্বে পাবনা- ; 
জেলার তাতিবন্দনিবাসী জমিদার শ্রীযুক্ত ! 


শ্রীগোবিন্দ  চৌধুরী-মহাশয় তাহাকে 
কাব্যাকারে গ্রথিত করিয়াছিলেন। তখন 
আমাদের দেশে ইতিহাসের আদর প্রতিষ্ঠা 
লাভ করে নাই বলিয়া সে কাব্যের কথা 
অনেকেই বিস্বৃত হইয়া গিয়াছেন। সম্প্রতি 
বঙ্গরঙ্গমঞ্চে সে অতীত ঘটনাবলী অভিনীত 
হইতেছে, এবং একাধিক লেখক গগ্- 
প্রবন্ধেও তাহার আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছেন। তাহা এখন নূরজহানের কাহিনী 
নামে স্থুপরিচিত হইয়! উঠিক্াছে। কাব্যের 
হিসাবে সে কাহিনী যেমন চিত্তাকর্ষক, 
ইতিহাসের হিসাবেও তাহা সেইরূপ শিক্ষাপ্রদ | 

_“বাঙ্গলার বেগম+-প্রণেতা শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্র- 


৷ নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ইতিহাসের হিসাবে সেই 





শের আফ.কনের সমাধি 


.৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা 


অতীত কাহিনী অবলম্বন করিয়া, একখানি 
সচিত্র ক্ষুদ্র গ্রন্থ গ্রকাশিত করিয়াছেন । 
গ্রন্থের নাম-_নূরজহান।* এঁতিহাসিক 
নিখিলনাথ তাহার ভূমিকা, লিখি! 
দিয়াছেন ;__বর্ষীয়ান জলধর ও স্বনামখ্যাত 
অধ্যাপক যছুনাথ এই নবীন গ্রন্থকারকে 
“রচনাকালে নানারূপে সাহায্য করিয়াছেন” 
অধ্যাপক ষোগীন্রনাথ এগ্রন্থাদি সাহাষা করিয়া 
উৎসাহান্বিত করিয়াছেন ।” এরপ গ্রন্থ যে 
উৎসাহ লাভের যোগা,তাহ। বল! বাহুলা মাত্র ৷ 

নূরজহানের ইতিহাস বহু বিচিত্র ঘটনায় 
পরিপূর্ণ । তাহাকে জীবনচরিত না বলিয়া, 
ইতিহাস বলাই সঙ্গত। কারণ ভারতবর্ষের 
বিচিত্র ইতিহাসের একটি বিশ্ময়পূর্ণ অধ্যায় 
কেবল নূরজহানের জীবন-কাহিনীতেই পূর্ণ 
হইয়া রহিয়াছে । তাহার সহিত একসময়ে 
বাঙ্গালাদেশের যাহা*কিছু সম্পর্ক ছিল, 
তাহার নীরব সাক্ষীরূপে বদ্ধমানের মুসলমান- 
সমাধি অগ্ভাপি বর্তমান । 
কোন্‌ পুরাতন গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া রচনা- 
কাঁধ্য স্ুুসম্পন্ন করিয়াছেন, গ্রন্থ-শেষে একটি 
“প্রমাণ-পঞ্জী” সংগ্রহ করিয়া, তাহার পরিচয় 
প্রধান করিয়াছেন। গ্রন্থ ক্ষুদ্র হইলেও, 
প্রমাণ-পঞজী” ক্ষুদ্র নহে। ফাঁহারা অধিক 
কথ! জানিতে চাহিবেন, তাহারা প্প্রমাণ- 
পঞজীতে” উল্লিখিত বিবিধ. গ্রন্থে তাহার 
সন্ধানলাভ করিতে পারিবেন। 

মোগল বাদশাহ পুণ্যশ্লোক অকবর শাহ 
শাসন-নীতি গুণের সমাদর করিতে জানিতেন; 
-ন্ঠাক্লবিচারের মর্যাদা অক্ষুপ্ন রাখিবার জন্যও 
ডি টিউনটি 


সপ 


নূরজহান্‌ 


গ্রন্থকার কোন্‌ 


৭৫ 


যথাসাধ্য আয়োজন করিতেন । ইতিহাসে ইহার 
অনেক উদাহরণ প্রাপ্ত হওয়! যায়। নূরজহানের 
কাহিনীতেও ইহার উদাহরণ দেদীপ্যমান.. 

পারস্যদেশের খোরাশান প্রদেশের শাসন- 
কর্তা গিয্াঙ্থদ্দীন ভাগ্যবিপর্ধযয়ে দেশত্যাগ 
করিয়া স্ত্ী-পুত্রাদি সমভিব্যাহারে ভাগ্যান্বেষনার্থ 
ভারতবর্ধাভিমুখে আসিবার সময়ে কান্দাহারের 


নিকটবর্তী কান্তার মধ্যে কপর্দকহীন 
গিয়াসের গর্ভভার-মন্থরা! প্রিয়তমার গর্ভে 
নূরজহানের জন্ম হয়। বালিকার পিতা 
ও ভ্রাতা বাদশাহ অকবর শাহের 


কৃপায় উচ্চপদ লাভ করিয়া, মোগল 
রাজধানীতে বাস করিবার সময়ে, তাহাদের 
স্নেহের পুত্তলী মেহেরুন্লিসার অপরূপ রূপ; 
লাবণ্যে শাহজাদা সেলিম আকৃষ্ট হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। গ্ায়পরায়ণ অকবর শাহ 
শ্যায়ের মর্যাদা রক্ষা করিবার আশায়, যুবক 
বুবতীকে পৃথক করিবার অভিপ্রায়ে, 
মেহেরুনিসাকে শের অফকন্‌ নামক এক 
বীরপুরুষের সহিত বিবাহ দিয়া, নবদম্পতীকে 
বদ্ধমানের “জাগির” দান করিয়াছিলেন । 
এইখানে মেহেরুল্লিসা সংসার পাঁতিয়া জীবন 
যাপন করিতেছিলেন । 

“সলিমের হৃদয়ে বরবর্ণিনী মেহেরের চিত্র 
প্রস্তরাষ্কিত মৃত্তির ন্যায় সর্বদ। দৃঢ়ান্কিত ছিল 3 
_দুরত্ব বা কালের ব্যবধান তাহাকে ম্লান 
করিতে পারে নাই।” অকবর শাহের 
পরলোকগমনের পর শাহজাদা সেলিম 
জহাঙ্গীর নাম-ধারণে সিংহাসনে আরোহণ. 
করিয়া, মেহেকন্লিসাকে হস্তগত .. করিবার 


* নুরজাহান্‌্-_মানমী প্রেসে মুদ্রিত ও মিত্র-কোম্পানী ( কর্ণওয়ালিশ টিরাতি নিত বার্ভৃক 


প্রকাশিত। মূল্য দ* আন!। 
৯৬ 


২৭৬ 
উপায় অন্বেষণে নিুক্ত হইয়াছিলেন। শের 
অফকন্‌ নিহত হইলেন, মেহের মোগল রাজ- 
প্রাসাদে আনীতা হইলেন, 

“এরূপ অবস্থায় স্ত্রীলোক যাহা করিতে 
পারে, যাহা করিয়া থাকে, তিনি তাহাই 
করিলেন ;__তিনি সম্রাটের নিকট স্বামি- 
হত্যার বিচার প্রার্থনা করিলেন।” বিগর 
হইল না)চারি বংসর পরে,--সম্নাটের 
সহিত মেহেরের বিবাহ হইয়া গেল +_ 
তখন হইতে তিনি “নূরজহান্চ-নামে ভারতের 
অধীশ্বরী হইলেন । 

এই সময় হইতে নূরজহানের কথা বলিতে 
হইলে, জহাঙ্গীরের রাজত্বের কথ! বলিতে 
হয়। (রাজত্বের সমুদয় রাজকার্য্যের ভার 


ভারতী 


: জো, ১৩২৩ * 


না গুণের প্রতি সম্মান? এ্তিহাসিক এ 
প্রশ্নের উত্তর দিতে অসমর্থ ।” 

রূপের মোহ থাকিলেই গুণের প্রতি 
সম্মান নষ্ট হইতে পারে না-_এক্ষেত্রে ছুইটি 
চিত্ত-বৃত্তিই প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছিল। 
নূরজহান্ও তীহার কার্যকলাপে তাহাকে 
প্রতিভাশালিনী শাসনকর্তরীরূপে প্রকাশিত 
করিবার সুযোগ লাভ করিয়াছিলেন । 
গ্রন্থকার অতি সংক্ষেপে তাহার কাধ্যকলাপের 
পরিচয় প্রদান করিয়া গ্রন্থশেষ করিয়াছেন। 
অল্ল পরিসরের মধ্যে অনেক এ্রতিহাসিক 
তথ্যের সমাবেশ করা কঠিন হইলেও, লেখক 
সেই কঠিন কাধ্য সুসম্পন্ন করিয়া, রচনা- 
ক্ষমতার যেরূপ পরিচয় প্রধান করিয়াছেন, 


ক্রমে ক্রমে নূরজহানের হস্তে স্তন্ত হইয়াছিল। তাহা সর্ধথা প্রশংসা লাভের যোগ্য। 
গ্রন্থকার লিখিয়াছেন,_-“ইহা কি রূপের মোহ, অলমতি বিস্তরেণ 
শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় । 
দুই সন্ধ্যা 


ললিত সকালবেল! স্দীর মৃতদেহ দাহ 
করিয়া আসিয়া দোকান খুলিয়া বসিল। 

মনোহারীর দোকান। আজ চার দিন 
দোকান খোলা হয় নাই; স্ত্রীর রোগশধ্যার 
পাশে বসিয়া সময় গিয়াছে,-দোকান কি 
করিয়া খোলে ? 

দোকানের এক অংশে ঝাঁপ লাগাইয়া 
তার! স্বামী-ন্ত্রীতে বাস করিত-_পাশে একটু 
জায়গ। ছিল সেইথানে তোলা উন্থুনে 
রাক্না-বানা হইত। 

এই দৌকানটি ললিতের শ্বপ্তরের ছিল। 


আজ পাচ বৎসর পুর্বে ললিত কলিকাতা 
সহরে নিতান্ত নিঃসহায়ভাবে যখন ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছিল, গ্রামের হরি-কাকার সঙ্গে 
চাকরির চেষ্টায় আসিয়া চারিদিক আধার 
দেখিতেছিল,--কোথায় একটু মাথা-গু'জিয়া 
থাকে, কেই-বা ছুমুঠা খাইতে দেয়, সেই 
সময় এই দোকানের মালিক নিতাই 
তাহাকে আশ্রয় দিয়াছিল । 

নিতাই বৃদ্ধ-ভক্ত বৈষ্ণবের মত তার 
চাল-চলন | সে তার মেয়েটিকে লইয়া 
এই দোকানে বাস করিতু। বুড়া মানুষ) 


৪০শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


এক! দোকান চালাইতে পারে না, লে মনে 
মনে একজন বিশ্বাসী লোক খুঁজিতেছিল। 
ললিতকে দেখিয়! তার মনে হইল ছেলেটি 
চালাক, এবং অমন সুন্দর চেহারা, মিষ্টি চাহনি 
যার সে কখনো নেমকহারামি করিতে পারে 
না। তার উপর সে যখন শুনিল ললিত 
বৈষ্ুবের ছেলে তখন সে একেবারে গলিয়া 
গেল। 

পাঁচ টাকা মাহিনায় ললিতের চাকরি 
হইল। এ অল্প উপার্জনে তো বাসা ভাড়া 
করিয়া কলিকাতায় থাকা চলে না, কাজেই 
নিতাই তাকে দোকান-ঘরেই রাখিবার 
বন্দোবস্ত করিল। রাত্রে সে সেইখানেই 
শুইয়া থাকিত। এবং হাঁড়িতে চাল দ্দিবার্‌ 
সময় বেশী এক কুন্কের বরাদ্দ হইল। 

নিতাই-বৈষ্ুবের মনে মনে বড় সাধ 
ছিল শ্রীরুন্দাবনের ধুলায় পড়িয়া সে একবার 
গড়াগড়ি দেয় এবং যদি শ্রীগৌরাঙ্গের কৃপা 
হয় ত শ্রী ধূলার মধ্যেই মরিয়! জীবন এবং 
মরণ উভয়কেই সার্থক করিম্না তোলে। 
কিন্ত পথের কাটা ছিল কন্তা রাধাম্তী। 
তাকে কোথায় রাখিয়! যায়? সঙ্গে লইলে 
তো সেই মায়ার বন্ধনেই জড়াইয়। থাকিবে ! 

ললিত যখন এক-বৎসর তার দোকানে 
কাটাইল তখন সে তার ঘরের ছেলের 
মতো হইয়া! গেছে। ললিতকে নিতাইয়ের 
গোড়াথেকেই ভালে! লাগিয়াছিল এবং 
সে ভালো-লাগাট। দ্রিন দিন বাড়িয়াছিল বই 
কমে নাই। প্রথম প্রথম সে ললিতের 
দিকে খুব খর দৃষ্টি রাখিয়াছিল কিন্তু 'কিছু 
দিন যাইতেই তার মনে হইল এতটা দৃষ্টি 
রাখিৰার দরকার নাই--তার চেয়ে সেই 
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ৃষ্টিটা যদি জ্রীগৌরাঙ্গের  শ্রীচরণে সমপ্ূ্ণ 
করা যায় ত ৃষ্টিরও মাহাত্ম্য বাড়ে এবং 
এই চ্ম-চক্ষের দৃষ্টি লইয়া অন্ধের মতো 
অন্ধকারে-_সংসারের ঘানি-গাছে আর, ঘুরিয়া 
বেড়াইতে হয় না। 

শ্রীবন্াবনের দিকে মন যখন ছুটিয়াছে 
তখন তার পথও সেই বুন্দাবনবিহারী 
তৈরী করিয়াছেন। এই ত তার লীলা! 
ভক্তের জন্ত তিনি ত কোল-পাতিয়া বসিয়াই 
আছেন। নিতাই হঠাৎ একদিন এই সত্যটা 
লাভ করিল। ললিতকে কে তার 
কাছে পাঠাইল? কেনই বা সে আসিল? 
চাকরির চেষ্টায় সে এখানে না আসিয়া 
অন্তর ত যাইতে পারিত-__-কলিকাতায় ত 
দোকানের অভাব নাই। এই রহস্তের মধ্যে 
নিতাই শ্রীকৃষ্ণের আহ্বানের ইঙ্গিত দেখিতে 
পাইল--যে আহ্বানে যমুনা উজানে বহি 
যায়, যে আহ্বানে গোপিকার! ঘর ছাড়িয়া 
বাহির হইয়া পড়ে। 

নিতাই বুঝিল বাঁশির ডাক তার কানে 
আসিয়া! লাগিয়াছে, মন তার উতলা হইয়া 
উঠিল, সে বুন্দাবনে ছুটিয়া যাইরার জন্ত 
অধীর হইয়া উঠিল। পথের যে বাধা ছিল 
এখন ত তার উপায় হইয়াছে, আর ভাবনা 
কিসের! সে আর ভাবনা-চিস্তা. করিল 
না; চিস্তামণি যখন চিন্তা করিম্বা সব 
ঠিক করিয়া দিয়াছেন তখন তার আর 
ভাবনা কিসের? সে স্থির করিয়া ফেলিল 
ললিতের হাতেই কন্ঠাটিকে সমর্পণ করিয়া 
সে বুন্দাবনে চলিয়৷ যাইবে । 

ললিত প্রস্তাবটা শুনিয়া! প্রথমে চমকাইয়া 
উঠিয়াছিল; এমন ঘটনা! তার কল্পনাতেও 
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কখনো আসে নাই। সে ভয়ে-ভয়ে ছিল 
বুড়াটা মরিয়া গেলে তার অবস্থা কি হইবে ! 
এই ভাবনায় অনেক রাত্রে তার ভালো 
করিয়া ঘুমই হইত না । কলিকাতা সহরকে 
তার মহাসমুদ্র মনে হইত। ঢুই দিন মাত্র 
চাকরির ধান্দায় ঘুরিয়া সে যেন এর কুল- 
কিনারা দেখিতে পায় নাই ;__-অগাধ জলের 
মধ্যে মানুষ যেমন স্থির হইয়া দীড়াইবার 
অবলম্বন পায় না, কলিকাতার মধ্যে ঘুরিয়া 
তার ঠিক তেমনি অবস্থা হইয়াছিল__এক- 
একটা প্রকাণ্ড ঢেউয়ের মতো ভয়ের 
ধাক্কা, দুশ্চিন্তার ধাক্কা কেবলই ঘাড়ের উপর 
পড়িয়া নাঁকানি-চোবানি খাওয়াইয়াছিল। 
বুড়া মরিয়া গেলে পাছে আবার সেইরূপ 
হয় মনে মনে অত্যন্ত আতন্ক ছিল। 

এই মনোহর দ্রব্যসম্তারে সাজানো মনোহারী 
দোকানখানি ছিল বিবাহের যৌতুক। এ 
প্রলোভন এড়ানো ললিতের পক্ষে শক্ত ছিল। 
এই মনোহারী দোকানখানি চোখের সাম্নে 
একটি নিশ্চিন্ত জীবনের স্থুখস্বপ্র সজন 
করিয়া ললিতকে ' তন্ময় করিয়া দিল। 
বুড়ার কথায় সে এতটুকু আপত্তির আভাস 
পর্যান্ত তুলিতে পারিল ন!। 

যথানিয়মে বিবাহ হইয়৷ গেল। 

নিতাই যেধিন বৃন্দাবন যাত্র। করিল 
ললিত ও রাধামতী তাহাকে ষ্টেশনে তুলিয়া 
দিয়া আসিল। রাধামতীর চোখের জল 
আর থামেনা,ললিত হতভম্বের মতো 
দীড়াইয়া রহিল। শেষে গাড়ি ছাড়িয়া 
দিলে সে রাধামতীর হাত ধরিয়া তাকে 
ফিরাইয়া আনিল। 

ললিত যেখানে ভূত্য ছিল সেখানে 


ভারতী 


_জোষ্ট, ১৬২৩ 


সর্বময় কর্তী হইয়া বসিল। ছেলেবেলায় 
সে এইরূপ একটা গন্ন শুনিয়াছিল-_.এবং 


'মনে মনে সেই গল্পের নায়কের প্রতি তার 


হিংসা হইয়াছিল। আজ সেই নাক্সকের 
সহিত তার নিজের অবস্থার সাদৃশ্ত দেখিয়া সে 
ভারি আনন্দ ও আমোদ বোধ করিতে 
লাঁগিল। রাঁধামতী প্রথম-প্রথম কয়েকদিন 
বাপের শোকে মন-মরা হইয়া! ছিল; তার সে 
ভাব ক্রমে ক্রমে দূর হইতে লাগিল। যে 
চিরজন্মের পরিচিত দে মনের অন্তরালে 
গিয়া দাঁড়াইতে লাগিল, তার পরিবর্তে 
এক নবপরিচিত আসিয়া সামনেটা দখল 
করিয়া বসিল। 

দোকানের আয় 
প্রাণীর পক্ষে যথেষ্ট। 

ললিত সামনে বসিয়া দোকানের 
বেচাকেনা করিত, রাধামতী ঝাঁপের আড়ালে 
কিছুকাল পূর্বে আর- 
একটি দম্পতি ঠিক এমনি করিয়া এইখানে 
প্রতিষ্ঠিত ছিল,_ তাহারা আজ কোথায়? 
তখন রাধাই বা কোথায় ছিল, ললিতই 
বা কোথায় ছিল! | 

এই দম্পতির জীবন একটানা শ্রোতের 
মতন-িনের পর দিন সমানভাবে কাটিয়। 
যায়। প্রভাতের আলো প্রতিদিন সেই 
অন্ধকার ঘরথানির কাছে একবার একটু 
হাসিমুখে আসিয়া দাড়ায় এবং সন্ধ্যার সময় এই 
নবদম্পতিকে আড়াল করিয়া একটি কালো পর্দা 
টানিয়া চলিয়! যায়। এদের সেই জীবনশ্রোতে 
বিশেষ কোনো চঞ্চলতা ছিলনা-__-কেবল মধ্যে 
একদিন, বৃদ্ধ নিতাইয়ের মৃত্যুসংবাদ আসিয়া 
ছুজনকেই একবার নাড়া দরিয়া" গিম্বাছিল। 


মন্দ ছিলনা-_দুটি 


৪০শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


তারপর এই তিনবংসর পরে ললিত 
বড়-রকমের ধাক্কা! খাইল স্ত্রীর পীড়ায় ! 
ইতিমধ্যে একটু-আধটু গোলমাল গিয়াছে 
বটে, দোকানে ধার পড়িয়া ভুর্ভাবনা উকি 
মারিয়াছে, কিছু কিছু লোকসান হইয়া! মন 
খারাপ হইয়াছে কিন্তু ভবিষ্যতের আশা 
সে আঘাতগুলিকে তেমন-করিয়া গায়ে 
বিধিতে দেয় নাই। কিন্তু এইবার 
একাদিক্রমে তিন নাস স্ত্রীর পীড়ায় সে 
একেবারে অবসন্ন হইয়া পত়িয়াছিল। হাতে 
যা-কিছু সঞ্চয় ছিল একেবারে নিঃশেষ 
হইয়া গেছে--এমন কি মহাজনের কাছে 
দেনা পড়িতে আরম্ভ হইয়াছে। এত 
করিয়াও স্ত্রীর যদি একটু সুরাহা হইত ত 
সে অনেকটা নিশ্চিন্ত হইতে পারিত কিন্থ 
তারও কোনো আশা দেখা যায় না। 

এদ্দিকে মহাজন তাগাদা দিতেছে, ঘর- 
ভাড়া প্রায় চার মাসের বাকি পড়িয়াছে-_ 
বাড়িওলার দরোয়ান রোজ আসিয়া যাচ্ছে- 
তাই করিয়া যায়, দোকানের যে-সব জিনিষ 
ফুরাইয়াছে তাহা আর থূর্ণ করা হইতেছে 
না_অর্থ নাই, স্ত্রীকে একলা ফেলিয়া 
যাইবারও যো নাই-_কাজেই দোকানের বিক্রি 
_কমিয়াছে। ললিতের অবস্থা একেবারে 
নাজেহাল। চতুর্দিক হইতে সে বিব্রত। 
পাচবংসর পূর্ধে যে নিরাশ্রয়তার তুফানে 
পড়িয়া সে দিশেহারা হইয়াছিল--এবং এই 
_দৌকানঘরটিতে কূল পাইয়া হাফ-ছাড়িয়া 
নিশ্চিন্ত হইয়াছিল, "তার মনে হইতে 
লাগিল, এই ছোট্ট ঘর-খানির. ভিতরকার 
' তুফান তার চেয়ে বড় কম নয়--বরং এ 
আরো ভয়ানক ! * * * 


ছুই সন্ধ্যা . 
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গতরাত্রে তার স্ত্রীর মৃত্যু হইয়াছে। 
তখন এমন অবস্থা যে সকার করিবার 
মতো অর্থ টুকুও ঘরে নাই । মৃত স্ত্রীর হাত 
হইতে রূপার চুড়ি কয়গাছি খুলিয়া সে-অর্থ 
ংগ্রভ করিতে হইয়াছে । 

এই চার দিন তার কোথা-দিয়া কেমন 
করিয়া কাটিয়াছে সে মনে করিতে. পারে 
না। আজ স্ত্রীর দাহকার্য শেষ করিয়! 
সে যখন দোকান খুলিয়া বসিল তখনও 
শোকের ধাক্কা সে ভালো করিয়া বুঝিতে 
পারে নাই। বরং ভিতরে ভিতরে সে 
একটা নিশ্চিন্ততা বোধ করিতেছিল। 

চার দিন দোকান খোলা হয় নাই। 
জিনিষপত্রে ধুলা জমিয়াছে! সে অন্তমনস্কে 
সেই ধুলা ছাড়িতে লাগিল। বেল! তখন 
প্রায় বারোটা-_-এই সময় প্রতিদিন সে 
থাইতে বাইত) রাধামতা ঝাপের পিছন 
হইতে টোকা-মারিয়া জানাইয়া দিত 
খাবার তৈরি। জিনিষ ঝাড়িতে ঝাড়িতে 
হঠাৎ ঝাঁপের গায়ে একটা শবে সে 
অন্ঠমনস্কে উঠিয়া দীড়াইল, তারপর তার 
বুকটা ছাৎ করিয়া উঠিল। একটা টিক- 
টিকি ঝীপের উপর দিয়া দৌড়িয়া গেল। 

সে ফিরিয়া তামাক সাজিতে বসিল। 
তামাক-সাজা শেষ হইলে মনে হইল-_যাই 
ভিতর হইতে একটু আগুন লইয়া আসি 
ঝাঁপের কাছ-বরাবর গিয়া সে ফিরিয়া 
আসিল। এমন সময় এক থরিদ্বার 
হাজির । খরিদ্দার দেখিয়া বললিতের মনটা 
প্রফুল্প হইয়া উঠিল। .সে 'ভাড়াতাড়ি 
খরিদ্দারের চাওয়া জিনিষটি তুলিয়া ধরিল। 
দাম ঠিক করিয়া সে একটা" টাক 
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বাহির করিল। টাকার পয়সা চাই, ললিত 
হাতবাক্সটা টানিয়া আনিল। .কিস্তু চাবি 
কোথায়? ওঃ চাবিটা ত আন! হয় নাই 
রাধার কাছে আছে বটে! সে তাড়াতাড়ি 
ছুটিয়া চাবি আনিতে গেল__ঝণীপের কাছে 
গিয়া যেন একট! ধাক্কা খাইল। ফিরিয়া 
আসিয়া শুফমুখে বলিল__“টাকাঁর পয়সা 
তো নেই, আপনার কাছে কি খচরা হবে 
না?” খরিদ্দার বলিল-_-না !” ললিত 
তার মুখের দিকে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিস্বা 
চাহিয়া রহিল। খরিদ্দার খানিকক্ষণ 
দাড়াইয়া থাঁকিল, তারপর জিনিষটি রাখিয়া 
চলিয়া গেল। ললিত অনেকক্ষণ শৃন্ত- 
দৃষ্টিতে তার চলিয়া-যাওয়ার দিকে চাহিয়া 
রহিল। আজ চারদিন পরে একটিমাত্র 
খরিদ্বার__তাও ফিরিয়া গেল। 

সে হিসাবের খাতাখানা টানিয়া৷ বাহির 
করিয়া দেখিতে বসিল। হঠাৎ একবার 
মনে হইল ভয়ানক তৃষ্ণা পাইয়াছে__কিন্ত 


দোকানঘরের মধো জলের কলসী খুঁজিয়া 


পাইল নাঁ। ওঃ সেটা যে__। 

দেয়ালে ঠেসান্‌ দিয়া বসিয়া থাকিতে 
থাকিতে ললিতের তন্দ্রা আসিতেছিল। বোধ 
হয় সে একটু ঘুমাইয়াও পড়িয়াছিল। হঠাৎ 
একটা, গোলমীলে সে চমকিয়া উঠিল। 
দোকানের সামনে রাস্তার উপর কয়েকটা 
লোক হল্লা করিতেছে-_-বাড়িওলার দরোয়ান- 
টাও সেখানে আছে। দরোয়ানকে দেখিয়া 
তার বুকটা একবার ধড়াম্‌ করিয়া উঠিল। 
সে উঠিতে পারিল না, .অবসন্নভাবে বসিয়া 
রহিল। লোকগুলা একেবারে তার দোকানের 
উপর উঠিয়া আসিল। দরোয়ানটা একবার 


ছুই সন্ধা 


শীতের অকাল-সন্ধা আসিয়া দেখ৷ 


২৮১ 


চীৎকার করিয়া উঠিল--“ী সেই শালা 1» 
তারা দোকানের জিনিষপত্র খাঁটিয়া, নামাইয়া 
ওলট-পাঁলট করিয়া একাকার করিতে 
লাগিল। লোকে যেমন নাটক-অভিনয় দেখে 
ললিত তেমনি করিয়া বসিয়া সব দেখিতে 
লাগিল। সে যেন কেমনতর হইয়া 
গিয়াছিল; তার ষে কিছু বলিবার আছে, 
করিবার আছে এমন কোনে! উত্তেজনা তার 
মনের মধো উঠিতেছিল না। তবে তারা 
যখন ঝঁণপ ঠেলিয়া অন্দরে প্রবেশ করিতে 
যায় তখন সে একবার চাঙ্গা! হইয়৷ উঠিয়াছিল 
বটে কিন্তু পরক্ষণেই আবার ধপ. করিয়া 
বসিয়৷ পড়িল। 

দোকানের চারিদিকে একটা গোলমাল 
চলিতেছিল,_ললিতের কানে আসিয়! 
লাগিতেছিল কিন্তু মনের মধ্যে প্রবেশ 
করিতেছিল না। এমনি করিতে করিতে 
দিল। 
একজন জমাদার আসিয়া ললিতকে বলিল-_ 
“এখান থেকে বেরো !” ললিত তার দ্দিকে 
হতভন্বের মত চাহিয়া বলিল-_- “আয!” সে 
ধমক দিয়া বলিল-_-“এখান থেকে. বেরে11% 
ললিত আমতা-আমতা করিয়া বলিল--_“কোথা 
যাবো ?” একজন পিছন হইতে চীতকাঁর 
করিল--“্যমের বাড়ি 1”. তারপর ললিতকে 
হাত ধরিয়। দৌকান-ঘর হইতে বাহির 
করিতে লাগিল। ললিত বলিল__“আমার 
জিনিষপত্র ?”  জমাদার . বলিল--“ওসব 
ক্রোক হয়েছে, নিলাম হবে 1” ললিত তেমনি 
কুষ্ঠিত স্বরে বলিল--“নিলেম হবে কেন ?” 
একজন বলিল-_ন্াকা ! ঘরের ভাড়া 
দিলনি -জানিসনে 1!” ললিতের যেন ভোলা- 


২৮৭ 


সে ধীরে ধীরে দোকান হইতে বাহির 
হইয়া পড়িল। তখন শীতের সন্ধা! আকাশে 
কুয়াসার জাল ছড়াইয়া দিয়াছে। রাস্তায় 


ভারতী 
কথা মনে পড়িয়া গেল, সে শুধু বলিল__“ও 1” 


জ্যেষ্ঠ, ১৩১৩ 


নামিয়া ললিতের মনে হইতে লাগিল সে 
এমনি এক সন্ধ্যায় এই ঘরটিতে আশ্রয় 
লাভ করিয়াছিল। 

শ্ীমণিঞাল গঙ্গোপাধায়। 


চিত্র-পরিচয় 


“জান্মীডা” ধংসের পরে রাজ্জী এলিজাবেথের শোভাধাত্র। 


রাঙ্জী এলিজাবেথের রাজত্বকালে ইংলগ 
ও স্পেনে বনুবর্ব্যাপী প্রতিদ্বন্দিতা চলিতে- 
ছিল। স্পেন নানারূপে ইংলগ্ুকে পরাভূত 
ও রাজ্জী এলিজাবেথকে সিংহাসন হইতে 
অপসারিত করিবার চেষ্টা করিয়া অকৃতকাধ্য 
হইয়াছিল। অবশেষে ১৫৮৮ খৃষ্টাবের মে 
মাসে ম্পেন এক সুবৃহৎ রণতরী-বাহিনী 
গঠিত করিয়া ইংলগ্ডের উদ্দেস্তে প্রেরণ করে। 
“অপরাজেয়” বা “আন্মাডা” (দক) 
নামে এই বাহিনী অভিহিতা হয়। জুলাই 


চ্যানেলে উপনীত হয়। প্রায় এক সপ্তাহের 
যুদ্ধের পরে ক্ষুদ্র ইংরাজ-বাহিনী এই হূর্জজয় 
আর্মমাডা-পরাজয়ে সক্ষম হয়। এই 
অপ্রত্যাশিত জয়লাভে রাজ্জী ও ইংরাজজাতি 
অত্যন্ত আহ্লাদিত হইয়াছিলেন। প্রকৃত 
পক্ষে এই জলযুদ্ধে পরাজিত হইলে 
ইংলগ্ডের স্বাধীনতা হারাইবার বিশেষ ভয় 
ছিল। যুন্ধঙ্গয়ান্তে রাজ্জী এলিজাবেথ পারিষদ- 
বেষ্টাত হইয়া গির্জায় গমন করিতেছেন, 


. ইহাই চিত্রে. প্রদর্শিত হইয়াছে | 





মাসের ১৯শে তারিথে আরন্্মাডা ইংলিশ 
মমালোচন। 
কয়েকটি কবিতা । ঞযুক্ত শচীন্ত্রলাল নিকেতন হইতে প্রকাশিত। ঢাকা, ইষ্ট বেঙ্গল শরিষ্টিং 


দাসবন্দা, বি, এ প্রণীত। কান্তিক প্রেসে মুদ্রিত। 
মূল্য ছয় আনা মাত্র। এখানি কবিতা-গ্রস্থ। 
করেকটি থ্ড কবিত। ইহাতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। 
অনেকগুলি কিগার মধ্যে সতাঞার কবিত্ব আছে! 
ভাব বিচিত্র, হুদার; ভাবা সহজ, ব্চ্ছ; ছনোও 
লীলা-মাধুধ্য আছে। এই লেখকের ভবিষাৎ 
উচ্ছল বলিক্া মনে হয্ব। 

আশাচন্্র শ্রীব্রঙ্ষানন্দ কেশবচন্দ্র 
সেন। শ্রীমতী হরিগ্রভা তাকে! কর্তৃক মাতৃ- 


এগড পাবলিশিং হাউসে মুদ্রিত। গ্রন্থের কোন নির্দিষ্ট 
মূল্য নাই-আয় *গ্রীকেশব মাতৃভাগারের অনাথ 
বালক বালিকা, অসহায় বিধবা ও সাধু-সেবার্থ 
উৎসগাঁকৃত।” এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে ৮কেশবচন্ত্র সেন- 
মহাশক়ের জীবনের প্রধান ঘটনাগুলি সংক্ষেপে বিবৃত 
হইয়াছে । ভাষার কোন আড়ম্বর নাই, পাগিত্য- 
সমাবেশের প্রয়াস নাই অথচ তথ্যে গরিপূর্ণ। 
্রন্থখানি হুপাঠ্য। 


প্রীসতাব্রত শর্থা। 


কলিকাতা! ২২, হুকিয়া সীট, কান্ডিক প্রেসে &ছরিচরণ মানা দ্বার! মুকিত ও ৩, সানি পার্ক, বাতি হইতে 
শ্ীসতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় দ্বার! প্রকাশি$ 
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বস্কিম-প্রসঙগ 


রুদ্দীপন হয়। এই সময়ে বিদ্যাসাগর-মহাশয় 
জীবিত-_ভূদেব, মধুন্দন, দীনবন্ধু, হেমচন্দ্র 
নবীনচন্দ্র। রমেশচন্দ্র, রাজকৃষ্, চন্দ্রনাথ ও 
অক্ষরচন্দ্র কলম ধরিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিভা তখন স্ফুটনোন্থুখ । বঙ্গকুলকামিনী- 
গণও লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে 
প্রধানা শ্রীমতী ন্বর্ণকুমারী। এই সকল 
লেখকদ্দিগের মধ্যে ছুই-চারিজন বহ্কিম- 
চন্দ্রের বৈঠকখানায় সমবেত হইলে তাহাদের 
মধ্যে কিরূপ কথোপকথন হইত, কেহ যদি 
তাহা বিবৃত করিতে পারিত, তাহা হইলে 
উহা! যে বঙ্গ-সাহিত্য-সমাজে সাদরে পঠিত 
হইত, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। এই 
কথোপকথনে দেশি ও বিদেশী কাব্য ও 
নানাশান্ত্রের আলোচনা! এবং নৃতন পুস্তকারদির 
সমালোচনাও হুইত। ভাটপাড়ার মহামহো- 
'পাধ্যায়গণ উপস্থিত থাকিলে চুটকি- 


বিচারও চলিত। আবার এই কথোপ- 
কথনের মধ্যে শান্তিপুরের একটা তৃত 
কিরূপ সমারোহে তাহার বাপের শ্রান্ধ 
করিয়াছিল, সে গল্পও থাকিত; দীনবন্ধু 
গল্প এবং নানাপ্রকার রহস্তের কথাও থাকিত। 
আমি কখনও এই কথোপকথন-বিষয়ে 
কিছু লিখিবার চেষ্টা করি নাই। যদি 
বঙ্কিমচন্ত্রের জীবনী লিখিতে বসিতাম,. 
তাহা হইলে চেষ্টা করিতাম, কিন্তু সে 
সময় আমার অতীত হইয়া গিয়াছে। এখন 
বহ্কিম-প্রসঙ্গ ছুই-চারিটা প্রবন্ধে যাহা 
লিখিয়াছি, তাহা কেবল তাহার জীবনের 
ঘটনা! অবলম্বনে মান্র। 

কথিত আছে যে প্রতিভাবান ব্যক্তি-. 
দিগের জীবনী লিখিত হয়, প্রধানতঃ 
লোকশিক্ষার জন্ত। হইলেও হুইতে পারে। 
কিন্তু আমি বঙ্কিমচন্ত্রের জীবনের ছুই 
একটা ঘটন! যাহ! লিখিয়াছি) তাহা কোন 
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উদ্দেষ্তী লইয়া লিখি নাই। এ বয়সে সে 
সব কথার আলোচনায় নিজে তৃপ্তি পাই, 
তাই লিখি এবং বহ্কিমচজ্জরের আত্মীয়, বন্ধু 
ও পাঠকগণের সে সকল প্রসঙ্গ ভাল 
লাগিতে পারে, এইজন্য লিখি । 

বঙ্কিমচন্দ্র ভাগাক্রমে বাল্যকাল হইতে 
বিগ্ভোৎসাহী ও সুশিক্ষিত বাক্তিগণের 
সহবাসেই থাকিতেন। পিতৃদদেব তাহার 
অসামান্ত প্রতিভা বুঝিতে পারিয়া তাহার 


শিক্ষাসম্থন্ধে বিশেষ যত্ববান ও সতক 
ছিলেন। শৈশবে বঙ্কিমচন্দ্র মেপ্দিনীপুরে 
শিক্ষা পান। পিতৃদেব তখন এ স্থানে 
ডেপুটি কালেক্টর ছিলেন। শুনিয়াছি, 


বঙ্কিমচন্দ্র একদিনে বাঙ্গালা বর্ণমালা আয়ত্ত 
করিয়াছিলেন। মেদিনীপুরে একটি হাই 
স্কুল ছিল। টিভ্‌ নামে একজন বিলাতী 
সাহেব উহ্থার হেডমাষ্টার ছিলেন। অগ্রজ 
সপ্রীবচন্দ্রের সহিত বঙ্কিমচন্দ্র মধ্যে মধ্যে 
এ স্কুলে যাইতেন। একদিন এ সাহেব 
ক্লাশ-পরিদশনে আসিয়া তাহার পরিচয় 
লইলেন। সঞ্জীবচন্ত্র অন্থজের কথা বলিবার 
সময় তাহার যে এক বেলার মধ্যে 
বর্ণপরিচয় হইয়াছিল, সে কথার উল্লেখ করেন। 
টিড্‌ সাহের শুনিয়া গ্লীত হইলেন এবং পরে 
তীহার অনুরোধেই অতি শৈশবে ইংরাজি 
শিক্ষার জন্য পিতৃদেব বঙ্কিমচন্দ্রকে এ 
স্কুলে ভর্তি করিয়া দেন। বৎসরাস্তে পরীক্ষার 
ফলে সাহেব তাহাকে ডবল প্রোমোশন 
দিতে চাঁহছলেন, কিন্তু পিউদেবের জাতিতে 
তাহা ঘটিল না। বঙ্কিমচন্জ্রকে বৈকালে 
টিড, সাহেবের বিবি লোক পাঠাইয়া লইয়া 
যাইতেল। আমাদের বাসার সম্মুথে একটি 


ভারতী 


আযাঢ়, ১৩২৩ 
স্ষদ্ব মাঠে স্কুল ছিল। তীঁ স্কুল-বাটাতেই 
তাহাদের বাসা ছিল। এখন সেখানে 


স্কুল নাই, সে মাঠে সরকারী বাটা প্রস্তুত 
হইয়াছে । বঙ্কিমচন্দ্র প্রতিদিন বৈকালে এ 
স্থানে যাইতেন। এই সময়ে মলেট সাহেব 
নামে একজন হ্ালুবরি সিভিলিয়ান মেদিনী- 
পুরের ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন। টিড সাহেবের 
বিবির সহিত তাহার বিবির বিশেষ প্রণয় 
ছিল। টিড. সাহেবের বিবি তাহার ছেলেদের 
ও বঙ্কিমচন্দ্রকে লইয়া প্রতিদিন বৈকালে 
ম্যাজিষ্টরটের কুঠিতে যাইতেন। মলেট 
সাহেবের বাটী আমাদের বাসার উত্তরে, মধ্যে 
কেবল একটা মাত্র উচ্চ প্রাচীরের ব্যবধান। 
গুনি” নে, বঙ্কিমচন্দ্র বসিয়া বিবিদের সহিত 
গল্প করিতেন, ও তাহাদের ছেলেরা মাঠে 
দৌড়াদৌড়ি করিত। বঙ্কিমচন্দ্র দৌড়াদৌড়ি 
করিতে পারিতেন না, সেজন্ত কখনও 
বলিষ্ঠও ছিলেন না । 

এইরূপ প্রায় তিনবংসর কাল বৈকালে 
বঙ্কিমচন্র তাহাদের বাটতে যাতায়াত 
করিতেন। হঠাৎ একটা ঘটনায় যাতায়াত 
বন্ধ হইল। একদিন সন্ধ্যার সময় মলেট 
সাহেবের কুঠির মাঠে টেবিল-চেয়ার পড়িল, 
বিবিরা চা প্রস্তুত করিতে উঠিয়া গেলেন। 
ইতিমধ্যে কুঠির ভিতর হইতে একজন 
অপরিচিত সাছেব আসিয়া ছেলেদের ডাকিয়া 
লইয়া চা খাইতে গেলেন, কিন্তু বন্কিমচন্দ্রফে 
ডাকেন নাই। বালক বক্কিমচন্দ্র তৎক্ষণাৎ 
চলিয়া আসিলেন; পরে আর এর কুঠিতে ধান 
নাই--টিড সাহেবের কুঠিতে গিয়াছিলেন 
বটে। ইহার দিনকয়েক পরেই পিতৃদেখ 
কলিকাত!র আলিপুরে বদলি হইলেন। এই 


&*শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


সময় মলেট সাহেবের সহিত পিতৃদেবের 
দেখা হইলে, বঙ্কিমচন্দ্র তাহার কুঠিতে 
যাতায়াত বন্ধ করিয়াছেন বলিয়া সাহেব 
আক্ষেপ, করিয়াছিলেন । 

এইরূপে তিনবংসর বঙ্কিমচন্দ্র প্রতিদিন 
সন্ধার সময় বিলাতী পরিবারের সংশ্রবে 
আসায় তাহার কোন ফল ফলিয়াছিল কি 
না, তাহা কেহ বুঝিতে পারে নাই। 

মেদিনীপুর ত্যাগ করিবার প্রায় এক 
বংসর পূর্বের কথা আমার মনে পড়ে। 
মেদিনীপুর হইতে আসিয়া আমরা কাঁঠাল 
পাড়ায় বাম করিতে লাগিলাম। বঙ্কিমচন্দ্র 
হুগলি কলেজের নূতন ১৫১১0 খুলিলে, 
তথায় তন্তি হইবেন, স্থির হইল। তাহার জন্য 
গৃহে একজন প্রাইভেট টিউটর নিযুক্ত হইল। 

কাঁালপাড়ায় আসিয়! বঙ্কিমচন্রর অনেক- 
গুলি সংস্কৃত শ্লোক ও বাঙ্গালা কবিতা 
শিখিলেন। আমাদের জ্য্ঠাগ্রজের বৈঠক- 
খানায় সন্ধ্যার পর বিস্তর ভদ্রলোক 
আসিতেন। তন্মধ্যে একজন সংস্কৃত 
পণ্ডিত, ছিলেন। তিনি মধ্যে মধ্যে সংস্কৃত 
শ্লোক আবৃত্তি করিতেন। যেটি ভাল 
লাগিত, বঙ্কিমচন্দ্র তাহা কণ্স্থ করিতেন 
এবং এর ব্যক্তির নিকট হইতে শ্লোকের 
ব্যাখ্যা করাইন্না লইতেন। আর বাঙ্গালা 
কবিতাগুলি-_যাহা সর্বদা আবৃত্তি করিতেন, 
তাহা কবি ঈশ্বর গুপ্তের রচিত। তখন 
তীহার সহিত বঙ্কিমচন্দ্রের গুরু-শিষ্য সম্বন্ধ 
হয় নাই বটে, কিন্তু আমাদের বাটাতে 
“প্রভাকর” ও “সাধুরঞ্জন” পত্রিকা আসিত ; 
উহার মধ্যে যে ফবিতাগুলি ভাল 'লাগিত, 
'বঙ্কিমতন্ত্র সে-্সমস্তই কণ্ঠস্থ করিতেন। 


বন্ধিম-গ্রসঙ্গ 
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একালে যেমন 15০196071এর একট৷ 
হুজুগ উঠিয়াছে, পুরস্কারের জন্য ছাত্রেরা 
ঘরে ঘরে বাঙ্গালা ও সংস্কৃত কবিতা আবৃত্তি 
করিতেছে, বঙ্কিমচন্দ্র বাল্যকালে অনেকগুলি 
শ্লোক ও কবিতা তেমনি আবৃত্তি করিতেন। 
তাহার আবৃত্তির সময়াসময় ছিল না। 

বঙ্কিমচন্দ্র স্থুলেখক বলিয়া সাধারণে 
পরিচিত, কিন্ত তিনি যে একজন উৎকৃষ্ট পাঠক 
ছিলেন, তাহা! অনেকে জানেন না। অমিত্রাক্ষর 
ছন্দের নৃতন সৃষ্টি হইলে উহার নামে 
আমার গায়ে জর আসিত, কিন্তু যেদিন 
বন্কিমচন্ত্রকে “মেঘনাদ বধ” কাব্য পাঠ করিতে 
শুনিলাম, সেইদিন হইতে আমি এই কাবোর 
গোঁড়া হইলাম। কতবার উহা পড়িয়াছি, 
তাহার ঠিক নাই! বঙ্কিমচন্জ্রের অন্থকরণে 
পড়িতাম। তিনি যখন পুস্তক পাঠ করিতেন, 
সকলে নিঃশব্দে শুনিতেন। বাল্যকালে 
1তনি যখন কবিতা বা শ্লোক আবৃত্তি 
করিতেন, তখন আশে-পাশে লোক ঠীড়াইয়া 
শুনিত। একদিন তিনি তাহার পড়িবার ঘরে 
বসিয়া “পদাঙ্দূতে”র “গোপীভর্তবিরহবিধুরা- 
কচিৎইন্দুবরাক্ষি” ইত্যাদি শ্লোকটির' আবৃত্তি 
করিতেছিলেন, এমন সময়ে এ ঘরে অনেক 
গুলি পণ্ডিত প্রবেশ করিলেন। তম্মতধ্য 
দেশবিখ্যাত পরমপুজ্য পণ্ডিত ৬হলধর 
তর্কচূড়ামণি মহাশয় ছিলেন। ইহার! 
পিতৃদেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া- 


_ছিলেন। বহ্কিমচন্ত্রের সুন্দর আবৃত্তি শুনিয়া 


তাহারা তাহার ঘরে প্রবেশ করিলেন। 
আমি এই পড়িবার ঘরে থাকিতাম, পড়ি 
না পড়ি, একখানি পুস্তক হাতে লইয়া 
বসিয়া থাকিতাম, আর সমক়-সময় ঢুলিতাম, 


২৮৮ 
বিশেষতঃ সন্ধার সময় ঢুলিতে ঢুলিতে এ 
স্থানেই ঘুমাইয়া পড়িতাম। তর্কচুড়ামণি 
মহাশয় একজন প্রতিভাবান ও অসাধারণ 
পণ্ডিত ছিলেন। বোধ হয় ৬জগন্নাথ 
তর্কপঞ্চানন ভিন্ন তাঁহার তুলা পণ্ডিত 
বাঙ্গাল! দেশে আর জন্মগ্রহণ করেন নাই। 
বঙ্কিমচন্দ্র সসন্ত্রমে তাহাদিগকে বসাইলেন ও 
তর্কচুড়ামণি-মহাশয়ের অনুরোধে শ্লোকটির 
ব্যাখা করিলেন। ইহার পর হইতে চুড়ামণি 
মহাশয় মধ্যে মধ্যে বহ্কিমচন্ত্রের ঘরে 
আসিতেন, ও মহাভারতের অনেক কথা 
শুনাইতেন । তীাহারই নিকট “নলোপাখ্যান” 
ও ঞজ্ীবংস রাজার উপাখ্যান” আমি প্রথম 
স্তুনি। আমার ধারণ! বঙ্কিমচন্ত্রের প্রতিভা 
চুড়ামণি-মহাশয়ের প্রতিভাকে আকৃষ্ট 
করিয়াছিল, নতুবা এই অসাধারণ পণ্ডিত 
বালক বহ্কিমচন্দ্রকে শিক্ষা দিবার জন্য এত 
চেষ্টিত হইবেন কেন? বঙ্কিমচন্ত্রকে সংস্কৃত 
শিক্ষা দিবার জন্য তর্কচূড়ামণি মহাশয় পিতৃ- 
দেবের নিকট প্রস্তাব উত্থাপন. করিয়াছিলেন, 
কিন্তু বালক দুইটা ভাষা একসঙ্গে শিখিতে 
পারিবে না, এই উত্তচ্ধ নিরস্ত'হইয়াছিলেন। 

ভারতচন্দ্রের একটা কবিতা বঙ্কিমচন্দ্রের 
মুখে সর্বদা গুনিতাম, “বিনাইয়া বিনোদিনী 
বেণীর শোভায়, সাপিনী তাপিনীতাপে বিবরে 
লুকীয়।” যৌবনে বঙ্কিমচন্দ্র ভারতচন্দ্রের 
ছন্দবন্ধের বড় প্রশংসা করিতেন, কিন্তু তাহার 
কবিত্বের বড় করিতেন না। ছুর্গেশ- 
নন্দিনীর আসমানির রূপবর্ণনী পাঠ করিলে 
সকলে তাহা বুঝিতে পারিবেন। ভারতচন্্ 
সম্বন্ধে তাহার এই মত চিরস্থায়ী ছিল 
কিনা জানি না, কেননা তাহার মতামত 


ভারতী, 


আবাঢ়, ১৩২৩ 


চিরদিনই. পরিবর্তনশীল ছিল, সেইজন্য তাহার 
গ্রন্থগুলি প্রতি সংস্করণে প্রচুর পরিমাণে 
পরিবন্তিত হইত। এমন কি তাহার মৃত্যুর 
কিছুকাল পূর্বে “ইন্দিরা” উপন্তাসটি 
£০%/710 করিবেন এমন ইচ্ছাও তিনি প্রকাশ 
করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা ঘটিয়া উঠে নাই। 

জয়দেবের “ধীর সমীরে ষমুনাতীরে বসতি 
বনে বনমালী” কবিতাটি তাহার বড় প্রিয় 
ছিল। কি বালে, কি কৈশোরে, কি 
যৌবনে, এই কবিতাটি তাহার মুখে শুনিতাম, 
যখন নিষ্ষম্মা হইয়া বসিতেন, বাহিরের 
লোক কেহ ঘরে থাকিত না, তখন উহা 
আগড়াইতেন। এ কবিতাটি যে তাহার 
প্রিয় ছিল, তাহার স্মৃতি “আনন্দ-মঠে” রাখিক? 
গিয়াছেন, যথা! £-_ 

“ধীর সমীরে তটিনীতীরে বনতি বনে বরনারী]। 

ম| কুরু ধনুর্ধার গমনবিলম্বন অতিবিধূর! স্ুকুমারী।” 

আর একটি গীত তাহার বড় প্রিয় ছিল। 
বাল্যকালে আপনি এই গীতটিতে মাতিয়া 
ছিলেন, পরে আ'নন্দমঠের সন্তানদিগকেও 
এই শীতে মাতাইয়াছিলেন। একদিন 
মাঘমাসের, রাত্রিশেষে এই গীত তিনি প্রথম 
শুনিলেন। মাঘমাসের-_ প্রথমেই এক রাত্তি- 
শেষে এক বৈষ্ণব খঞ্জনি বাঁজাইয়া সদর রাস্তায় 
এই গানটি গাহিতেছিল, আমি তখন জাগ্রত 
_মধুর কণ্ঠে এই রাত্রে কে গীত গ্াহিতেছে 
শুনিয়া অগ্রজকে উঠাইজাম; গান শুনা 
যাইতেছিল না, অগ্রজ একট! জানাল! খুলিয়। 
দিলে গীতটি শুনিতে পাইলাম-_”হরে মুরারে 
মধুকৈটভারে, গোপাল গোবিন্দ মুকুন্মসৌরে ।” 
বৈষ্ণব শ্রই গীতটি গাহিতে গাহিতে ঠাকুর 
বাটার দিকে চলিয়া গেল। বঙ্কিমচন্দ্র “হরে 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


সুরারে মধুকৈটভারে” আওড়াইতে আওড়াইতে 
জানালা বন্ধ করিলেন। পর রাত্রে ঠিক ত্র 
সময়ে আসিয়া বৈঝুব সেই গীতটিই গাহিল ! 
এইরূপ কয়েক রাত্রি ধরিয়াই তিনি "গানটি 
সুনিলেন। ইহার পর অষ্টপ্রহর এই গীতটি 
তাহার মুখে শুনিতাম। 

দোলের পুর্বরাত্রে 
বাড়ীতে বড় ধুম হইত, 
অনেক বাজি পুড়িত, রাত্রে যাত্রা অথবা 
কীর্তন হইত। এই উপলক্ষো অনেক 
ভদ্রলোক এবং ভদ্রমহিলা উপস্থিত হইতেন, 
ইতরলোকের ত কথাই ছিল না! মেদিনীপুর 
হইতে আসিবাঁর পর প্রথম দোঁলযাত্রার এই 
দিন আমার বিশেষ স্মরণ আছে। ফান্তুনের 
পূর্ণিমা রাত্রি--মধুযামিনী-বঙ্ষিমচন্ত্র চির- 
দিনই স্বভাবের সৌন্দর্যা দেখিতে ভাল- 
বাসিতেন, আজ রাত্রে তাহার ভারি তি 
কখনও অজ্জুনা পুষ্ষরিণীর ধারে, কখনও 
গঙ্গাতীরে, কখনও বা এখানে-ওখানে 
বেড়াইতেছেন-_-অবশেষে ঠাকুর-বাড়ীতে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ঠাকুরবাড়ী 
লোকারণা, ভিড় ঠেলিয়া মন্দির-মধো 
তিনি প্রবেশ করিলেন। কীত্তন হইবে, 
চারিদিকে আলো জলিতেছে। একস্থানে 
অনেকগুলি ভাটপাড়ার পণ্ডিত পুথগাসনে 
বসিয়া আছেন। তন্মধ্যে হলধর তর্কচুড়ামণি 
মহাশয়ও ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রকে দেখিবামাত্র 
তিনি ডাকিয়া কাছে বসাইলেন এবং শ্রীকৃষ্ণের 
সম্মুখে বসিয়া বালক বঙ্কিমচন্দ্রকে শ্রীকৃষ্ণের 


নেড়াপোড়া হইত, 


বস্কিম-প্রসঙ্গ 


আমাদের ঠাকুর 


২৮৯ 
অনেক কথা শ্তনাইতে লাগিলেন। ,এই 
উপলক্ষ্যে বঙ্কিমচন্দ্র তাহাকে একটি প্রশ্ন 
করিলেন । প্রশ্নটি এই যে, যে শ্রীকুষ্ণকে 
দেখিবার জন্ত আপনি কষ্ট করিয়া! আপিয়াছেন, 
যে শ্রীরুষ্ণের নাম ইতর-ভদ্র মেয়ে-পুরুষ 


সকলেই জপ করিতেছে, সেই শ্রীকৃষ্ণ কি 


যোলশ” গোপিনীর ভর্তী ছিলেন? তিনি 
গেপিনীদিগের বস্ত্রহরণ করিয়াছিলেন ?- 
বঙ্কিমচন্দ্র ইহার পূর্বের বাঙ্গাল! শ্রীমস্তভাগবত 
পাঠ করিয়াছিলেন। তাহার প্রশ্ন শুনিবা- 
মাত্র সমবেত পণ্ডিত ও ভদ্রলোকগণ স্তস্তিত 
হইলেন। চুড়ামণি-মহাশয় বঙ্কিমচন্ত্রকে 
আদর করিতে করিতে বলিলেন, এ প্রশ্নের 
উত্তর আমি তোমাকে পরে দিব, এক্ষণে 
বুঝাইবার চেষ্টা করিলেও তুমি তাহা! বুঝিতে 
পারিবে না, তবে এইমাত্র জানিয়া রাখ যে 
শ্রীরুষ্চ আদর্শ পুরুষ ও আদর্শ-চরিত্র 

এই প্রশ্নে কি প্রাচীন, কি যুবা সকলেই সে 
রাত্রে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি বিরক্ত হইয়াছিলেন, 
কেননা সকলেই শ্রীকৃষ্ণ-ভক্ত ! তাহারা 
জানিতেন, ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণরূপে পৃথিবীতে 
অবতীর্ণ হইয়া লীলাখেলা করিয়া ছিলেন ! 
ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামে সামান্য ঘটনা, সামান্ত 
কগ। বহুদিন ধুরিয়া আন্দোলিত হইয়া 
থাকে । বঙ্কিমচন্দ্রের এই কথা লইয়া কিছুদিন 
বিস্তর আন্দোলন চলিয়াছিল। সেইজন্তই 
কথাটা আমার স্মরণ আছে। আক্ষেপের 
বিষয়, বঙ্কিমচন্দ্রের পরম বন্ধু চুড়ামণি-মহাশয় 
ইহার অল্পকাল পরেই স্বর্গারোহণ করিলেন। 

_ জরীপুর্ণচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় । 


কালে ছায়! 


(গল্প) 


বাহ থাকিলে মান্ুৰকে সুন্দর বল! যায় 
সুকুমারের তাহার অভাব ছিল না। 
বেশ ল্ব।, রং ফর্ণা, চোখছ্টি বড়বড়, 
কৌোকড়া-কৌকড়৷ চুল, নাকটি টিকলো। 
কিন্তু তাহার শরীরের মধ্যে কিসের একটা 
গুরুতর অভাব ছিল যাহাতে তাহাকে 
অত্যন্ত কুপ্র। এবং কেমন-এক-রকম দেখাইত ) 
_--এ সব থাকিয়াও না থাকার সমান 
হইয়াছিল । 

স্থকুমারের এই চেহারা আমার কাছে 


প্রহেলিকার মতো ঠেকিত। আমি অনেক 
দিন এই প্রহেলিকা ভাঙিবার চেষ্টা 
করিয়াছি কিন্ত পারি নাই। চোখের পাম্নে 


তাহার দেহের যে দোষ ধরা পড়িত তাহা 
অতিক্রম করিয়া এমন-একটা-কি . ছিল 
যাহা তাহার চেহারাকে অমন-ধারা অদ্ভুত 
করিয়া রাখিম্াছিল। কিন্তু সেট! যেকি 
তাহ বলা বড় শক্ত। 

প্রথমেই আমার চোখে যেটা তার সব- 
চেয়ে বড় দোষ ধরা পড়িয়াছিল তাহা 
এই যে, সে অতান্ত রোগা । হছূর্ভিক্ষপীড়িত 
লোকের যে ছবি দেখিয়াছি তার পাশে 
স্থকুমারকে অনায়াসে দাড় করাইয়া দেওয়া 
যায়-_মোটেই বেমানান হয় না। এই 
অতি-ক্ষীণতা যে তাহার দেহের সৌন্দর্যাকে 
গিলিয়া ধরিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। 
চৌথ-ছটি বড়-ঘড় বটে--কিস্তু তারই 
নীচে যে ডোবর তাহাতে ডুবিয়া থাকাতে 


পে চোখের কোনো মাধুধ্যই প্রকাশ 


'পাইত না; মে চোখ যদি ভাসিতে পাইত 


আমি জোর করিয়া বলিতে পারি তার 
জোড়া মেলা ভার। নাকি টিকলো-_ 
কিন্তু তার ছুপাশের গাঁল এমন ভাঙিয়া 
পড়িয়াছে বে মনে হয় একটা সরল 
রেখা যেন শুনে ঝুলিতেছে। মাথার চুল 
কৌকড়া_কিন্তু দেহের তুলনায় মাথাটা 
এমনি বড় যে সে কুঞ্চিত কেশ মাথার 
শোভা না হইয়া ভার হইয়া দাড়াইয়াছিল। 
কিন্ত সুকুমারকে ভালো করিয়৷ দেখিলে 
বোধ হয়, শুধু এই রুণ্নতা নয়, কুশ্রীতার 
আরও-একটু কিছু কারণ ভিতরে আছে । 


স্থকুমারের সঙ্গে আমরা এক মেসেই 
থাকিতাম। সে কোন্-এক মার্চেণ্ট অফিসে 
কাজ করিত। আমাদের মেসে সবাই 
বিবাহিত, কেবল একমাত্র স্থকুমারেরই 
বিবাহ হয় নাই। এ সম্বন্ধে মেসের সকলেই 
কৌতুহলী হইয়া তাহাকে প্রশ্ন করিত । 
সে বলিত, সামান্ত রোজগার, বিবাহ করিয়। 
সংসার পুধিব কি করিয়া! অন্ঠেরা বলিত 
তাহারাই বা কি এমন নবাব খাঞ্জা খাঁ, 
তবু ত একরকম-করিয়া সংসারযাত্রা 
নির্বাহ করিতেছে। সুকুমার এ-কথার 
কোনো উত্তর করিত , না, চুপ করিয়া 
থাকিত। আর কেহ লক্ষ্য করিত কি না 
জানি না, ,আমি বুঝিতাম স্ুকুমারের এই- 
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থানটান্ন একটা ব্যথা আছে। বিবাহের 
প্রসঙ্গে তাহার মুখে এমন-একটা বেদনা 
ঘনীতৃত হইয়া আসিত যাহা তাহার সেই 
ক্ষীণ শরীরের সমস্তটাতে ছড়াইয়া পড়িয়াও 
শেষ হইত না। মনে হইত সহ্ের অতিরিক্ত 
বেদনা তাাকে আঘাত দিয়াছে। 

সেই জন্য মেসের আর-সবাই তাহাকে 
লইয়া মজা করিতে থাকিলেও আমি পারি- 
তাম না; আমি তার জন্য একটা সমবেদনা 
অনুভব করিতাম । 

এক-একটা মানুষের ভিতরে কি থাকে 


যাহাতে অন্তের পরিহাসের প্রবু্তি 
উষ্কাইয়া দেয়। সুকুমারও সেই রকম 
লোক। কিন্তু তার এই গুণ ছিল যে, 


ভাহাকে লইয়া পরিহাস করিলে সে চটিয়া 
উঠিত না; বোধ হয় চটিয়া-ওঠার মতো 
তেজ তার রক্তের মধ্যে ছিল না। কিম্বা সে 
নিজের প্রতি এত উদ্দাসীন যে মান-অপমান 
তার গায়ে লাগিত না। আমি কিন্ত তাহা 
ভাবিতাম না; আমি ভাবিতাম, সেই ক্ষীণজীবী 
মানুষটি অপমানের বিষ রাগের আগুনে ছাই 
করিয়া দিতে ন৷ পারিয়া নিতান্ত অসঙায়ভাবে 
সেই বিষের জাল! নীরবে সহা করে। 'আমার 
দেখিয়া! মায়া হইত। আমি তাহার পক্ষ 
লইতাম, কিন্কু অতগুলির বিপক্ষে একা 
পারিযর়া উঠিব কেন? তাহাকে লাঞ্চনার 
হাত হইতে রক্ষ। করিতে পারিতাম না। 
বেশী ঘাটাইলে লাঞ্ছনার মাত্রা বাড়িবে বলিয়া 
মামিও অনেক সময় চুপ করিয়। থাকিতাম। 
একদিন স্থুকুমারকে গোপনে ডাকিয়া বলিলাম 
তুমি এ মেস ছেড়ে অন্তত্র যাও।” 
'সে কোনো উত্তর করিল না, শুধু ফ্যাল্‌ 


কালে ছায়া 
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ফ্যাল্‌ করিয়৷ চাহিয়৷ রছিল। তার পর 
আবার যখন এ একই কথা বলিলাম তখন 
সে তার দৃষ্টি দিয়া আমাকে এমন করিয়া 
আকড়াইয়া ধরিল যেমন ভীত শিশু তার 
মাকে আকড়াইয়া ধরে। আমি বুঝিলাম 
সে বলিতে চাহে, অন্ত মেসের লোক যে 
এর-চেয়ে ভালো বাবার করিবে এমন 
ভরসা তার নাই ,-এখানে একজনও যে 
দরদী লোক আছে এই ঢের 

আমি যে তার দ্রিকে টানিয়া কথা 
বলি এর জন্তে একটা কৃতজ্ঞতা তার মুখে- 
চোখে উথলিয়া উঠিত কিন্তু মুখ-ফুটিয়া 
সে কিছু বলিত না। সে আর কাহারও 
ঘরে যাইত না; রোজ সন্ধ্যাবেল! চুপটি 
করিয়া আমার ঘরে আসিয়৷ বসিত। তার 
এমনি ভাব যে মনে হইত যেন এ-সংসারে 
তার প্রবেশ-অধিকার নাই-_সে চুরি করিয়া 
আসিয়াছে । ূ 

আমি তার কাছে অনেক-রকম কথ 
পাড়িতাম। সে অল্পহই উত্তর দিত; মধ্যে 
মধ্যে হঠাংকখনো তার সেই চাহনির 
নীরবতার ভিতর হইতে এক টু-আধটু উত্তরের 

ভাস ফুটিয়া উঠিত। তার মুখ ছিল বোবা, 
সেই জন্য তার চোখ বোধ হয় কথা কহিবার 
চেষ্টা করিত। তার সেই চোখের ভাষ! আমার 
কাছে যেন সহজ হইয়া আসিতেছিল। 

সে একটু সকাল-সকাল অফিস হইতে 
ফিরিত। আমার দেরী হইত। আমি 
প্রতিদিন দেখিতাম, আমার লিখিবার 
টেবিলের পাশে, প্রদীপের ঘোলাটে আলোয় 
দেয়ালে একটা প্রকাণ্ড দীর্ঘ ছায়া ফেলিয়া 
নে বসিয়া আছে। পলকহীন নিরর্থক 


৪৯২ 


দৃষ্টি অমন চাহনি আমি কারো দেখি 
নাই! সে চাহনির কোনো কাজ নাই, 
কোনে উৎসাহ নাই, কোনো উপলক্ষ্য 
নাই ;১সে চাহনি যেন একেবারে মরা ! 
আমার ঘরে প্রবেশ করিবার শবে তার 
কিছুমাত্র চাঞ্চল্য দেখিতাম না, সে যেমন 
স্থির ছিল তেমনি বসিয়া থাকিত; চাহনিরও 
কোনো পরিবর্তন হইত না। তখন তার 
সেই চোখের দ্বিকে চাভিতে আমার কেমন 
অস্বস্তি হইত। ঘরের সেই নিস্তব্ূতায়, 
প্রদীপের সেই স্বল্প আলোর অস্পষ্টতায় 
আমার মনে হইত এ যেন মরা-মান্ুষের 
সঙ্গে ঘরকরা। তাই শব্দ দিয়া প্রাণের 
সাড়া জাগাইবার জন্ত আমি তাড়াতাড়ি 
কথা পাড়িয়! ফেলিতাম। 

সে আমার পাশের ঘরেই শুইত। 
আমাদের ঘরের সামনে একটা ছোট্ট বারান্দ। | 
হঠাৎ এক-একদিন গভীর রাত্রে ঘুম 
ভাঙিয়া আমার গা-টা ছাঁৎ করিয়৷ উঠিত,_-এ 
যেন একটা প্রেত বারান্দার অন্ধকারের 
মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ;_এম্নি চলা যে 
সন্দেহ হইত মাটিতে পা পড়িতেছে কি না 
যেন শুন্তের উপর দিয়া চলিয়াছে-_সে চলার 
কোনে! শব্ধ নাই, কোনে! ভার 'নাই। 

মেসের সকলেরই বাড়ি হইতে চিঠি আসিত। 
সেই চিঠি আশ্রয় করিয়। কত হর্ং-শোকের 
ছোটো-বড় তুফান মেসের উপর দিয়া বহিয়া 
যাইত। একসএকদিন এক-একথানা চিঠি 
লইয়া এমন কাণ্ড ঘটিত যে মেসমুদ্ধ অস্থির 
হইয়া উঠিত। বাহিরের জগতের সঙ্গে 
আমাদের মেসের যে কোনে সম্পর্ক আছে 
সচরাচর এমন বোধ হইত না-_বাহিরের জগত 


ভারতী 
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যে ছন্দে বা তালে চলিতেছে আমাদের 
মেসের গতির সঙ্গে তার কোনো যোগ 
ছিল না) হঠাৎ এক-একখানা চিঠি আসিয়া 
এই" অবরুদ্ধতার বাঁধ ভাঙিয়া দিয়! যাইত। 
সেইজন্য চিঠি-আসাটা আমাদের মেসে সামান্ত 
বাপার ছিল না;)-তার সঙ্গে আমাদের 
ঙগদয়ের যে একটা তুমুল তোলাপাড়া চলিত 
তাহ] ভুলিবার নহে । কারো বাড়ির অসুখের 
খবর মাসিলে তখন মেসের অন্ধকার 
থরগুলো যেন আরো অন্ধকার হইয়া আসিত 
এবং নবপরিণীত বান্ধবের প্রেমলিপি লইয়া 
যে কাটা ঘটিত তাহাতে পিঁনাল-কোঁডের 
ধারা অন্রসারে মকদ্দম। চলিতে পারে। 

কিন্তু আশ্চধ্য, সুকুমারের কখনো 
কোনো চিঠি আসিতে দেখি নাই। তারই 
আপিসে হরিদাস কাঁজ করে, সে বলে 
আপিসেও তার চিঠি আসে না। এই 
জীবটির কি জগতের কারো সঙ্গে কোনো 
সম্পর্ক নাই? এ জগতের কি কোনো 
বন্ধন ইহাকে জড়াইয়া ধরে নাই? একি 
অন্ত জায়গার মানুষ নাকি! সত বলিতে 
কি,সন্ধ্যাবেলা তার মুখের দিকে চাহিয়া-চাহিয়া 
আমার মনে হইত এ যেন এখানকার কেউ 
নয়__প্রেতলোক হইতে নামিয়া আসিয়াছে । 


যেন একটা প্রেত কোন্-একটা মরা- 
মানগষের দেহ আশ্রয় করিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে-হঠাৎ কোন্দিন এই দেহ 


ফেলিয়া পালাইবে। 

জানিনা এই ভাবটা আমার মনে কেমন 
করিয়া কোন্‌ দিন প্রথম প্রবেশ-করে- কিন্তু 
ক্রমে ক্রমে ইহা যে আমাকে পাইয়া বসিয়াছিল 
তাহা অস্বীকার করিবার জো৷ নাই । থাবিয়া- 
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থাকিয়া আমার মনটা ছ'ৎ করিয়া উঠিত-_ 
এক-একসময় এ সন্দেহ এমন ঘনাইয়া আসিত 
যে স্ুকুমারকে মান্থুষ বলিয়া আমার মন 
কিছুতেই স্বীকার করিতে চাহিত না । 

কি ভয়ানক! একট! জীবন্ত মানুষকে 
প্রেত বলিয়া ভাবিতেছি এ-কথা যে কাহারো 
সামনে বলাও যায় না। অথচ এই" অস্পষ্ট 
চিন্তাটা নিজের মনের মধ্যে ঘুরপাক খাইয়া- 
. খাইয়া ক্রমেই দানা বাঁধিয়া উঠিতেছিল। 

আমি খু'টিয়া-খু'টিয়া স্ুকুমারের আত্মীয়- 
স্বজন-সম্বন্ধে নানাপ্রশ্ন নানাভাবে ঘুরাইয়া- 
ফিরাইয়া৷ জিজ্ঞাসা করিতাম কিন্ত কোনে! 
উত্তরই পাইতাম না; মুখ তকিছু বলিতই 
না, চোখও এমন নিভিয়া আসিত যে 
সেখান হইতে উত্তরের কিছুমাত্র আভাসও 
দেখা যাইত না। আর সে-সময় সে এমন 
করিয়া চাহিত যে সে-চোখের দিকে চোখ 
রাখিতে আমার সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিত ;_ 
সেই মরা চাহনি । আমার প্রশ্নের উৎসাহ 
দমিয়া আসিত ; আর জের টানা চলিত না। 

যতই দিন যাইতে লাগিল সুকুমারকে 
লইয়া একটা অস্বস্তি আমার বাড়িতে 
লাগিল; অথচ স্তথকুমারের প্রতি একটা 
টানও আমার ছিল, আমি তাকে ত্যাগ 
করিতে প্রারিতাম না। তার সেই 
অসহায়তা, সেই নীরবতা আমাকে এমন 
করিয়া ব্যাকুল করিয়া তুলিয়াছিল যে মনে 
হইত তাকে অবহেলা করা নিষ্ঠুরতা । 

দিনের বেলায় সুকুমারকে লইয়া কোনো 
গোল বাধিত না; কিন্তু প্র সন্ধ্যাবেলাটা সে 
যে কেমন-একরকম হইয়া আসিয়া আমার 
' ঘরে বসিত তাতেই আমার সব গোলমাল 
৮ 
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করিয়া! বসিয়! 
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হইয়া যাইত । এই-রকম একটা মানুষের 
সঙ্গে পাশাপাশি ঘণ্টার পর ঘণ্টা চুপ 
থাকাটা যে কি' ব্যাপার 
তাহা ভুক্তভোগী না হইলে কেহ বুঝিবেন 
না। আমার তো আর-কিছু করিবার জো 
ছিল না; সে আশপাশের বাতাসটাকে এমন- 
একটা মন-মর! ভাব দিয়া ভারাক্রান্ত করিয়৷ 
রাখিত যে, সে আবহাওয়ার মধ্যে কিছু করিবার 
উৎসাহ একেবারেই থাকেনা । কাজেই চুপ 
করিয়া বসিয়া থাকিতাম। নিস্তব্ধতা! ক্রমেই 
গভীর হইয়া আসিত; মনে হইত যেন 
একটা শব্মহীন অন্ধকার প্রকাণ্ড গহবরের 
মধো অসাড় হইয়া পড়িয়া আছি। আর 
বাতির আলে! কি কিছুতেই উজ্জল হইয়া! 
উঠিবে না! ঘরের সেই . ঘোলাটে আলো! 
যেন ক্রমেই চোখের উপর শ্ান হইয়া 
আসিত-_-আর দেয়ালের গায়ে তার দেহের 
সেই প্রকাণ্ড কালো ছায়াটা যেন বিশ্বের 
সমস্ত অন্ধকার আকর্ষণ করিয়া পুষ্ট ও 
পরিস্ফুট হইয়া উঠিত। পাশ থেকে একটা ঠাণ্ডা 
নিশ্বাস গায়ে আসিয়া লাগিত। সামনে 
সেই মানুষের কালো ছায়া আর পাশে সেই 
ছাঁয়ার মানুষ__এমনি করিয়া সময় কাটানে। 
উঃ সে ভয়ানক ! 

আর ন! পারিয়া আমি একদিন ঘর 
ছাঁড়িয়া সমস্ত সন্ধ্যাটা এবং খানিকটা! রাত্রি 
বাহিরে কাটাইয়াছিলাম ৷ কিন্তু সমস্ত ক্গণটা 
তার জন্ত আমার মন-কেমন করিয়াছিল । 
বাহিরের বাতাসে, রাস্তার আলোয় আমার 
ঘরের ভিতরকার সেই অস্বস্তিটাকে অত্যন্ত 
ছেলেমানুষী বলিয়া মনে হইতে লাঁগিল-_আঁমি 
আপনার-মনে একটা ফুৎকার দিয়া উঠিলাম ! 
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তখনি ফিরিয়া গিয়া তার কাছে বসিবার জন্ 
মন ছটফট করিতে লাগিল ! কিন্তু ঘরে ফিরিয়া 
আবার কেমন সন্দেহ হইল--এ কি প্রেত- 
মায়ার আকর্ষণ না কি! 

সন্ধাবেলায় মেসের অন্য ঘরে তাস-পাশার 
আড্ডা বসিত। আমাদের ঘরে কেহ আসিত 
না। এ সব থেলা আমি জানি না, কাজেই 
সে আড্ডায় গিয়! বসিবার আমার কোনো 
আকর্ষণ ছিল না। মামি চুপ করিয়া নিজের 
ঘরে বসিয়া থাকিতাম, শেষে বথন ঠাকুর 
আসিয়! খাবারের খবর দিত তখন চট করিয়া 
ধাড়াইয়া উঠিতাম। ছায়ার মত সে ধীরে 
ধীরে আমার পিছন পিছন আসিত। 

অফিসের সাহেবের কাছে একদিন 
অপমানিত হইয়৷ আসিয়া আমি অত্যন্ত মনক্ষুণ্ 
হইয়। বসিয়াছিলাম। পিছন হইতে আসিয়া 
সে নিঃশব্দে আমার পিঠে ধীরে ধীরে হাত 
রাখিল। উঃ সে কী শীতলম্পর্শ! মনে হইল 
পাঁচআঙুলনুদ্ধ একখানা বরফের চেয়ে ঠাণ্ডা 
হাত আমার দেহের উপর হইতে নামিয়া গিয়া 
একেবারে পাজরার ভিতরে গিয়! ঠেকিল! 
আমার সমস্ত রক্ত যেন হিম হইয়া আসিল। 
মানুষের হাত এত ঠাণ্ডা! উঃ সে এত ঠাগ্ 
যে তার শীতলতা আমি এখনও ভূলিতে 
পারি নাই। 


একদিন সন্ধাবেলা বাহিরের আকাশের 
দিকে চাহিয়া সে আমার ঘরে বসিয়াছিল। 
আমি দেয়ালে তার ছাঁয়াটার দিকে চাহিয়া 
বসিয়্াছিলাম। মিট-মিট করিয়া প্রদীপ 
জলিতেছে। ভখন বৈশাখ মাস। সামনের 
জানলাটা খোলা । আকাশ অত্যন্ত ঘোলা; 
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_- একটা গুমটে ভাব সমস্ত আকাশ- 
থানাকে থমথমে করিয়া রাখিয়াছে। 
চারিদিক নিস্তব্ধ । জানলার ফাক দিয়া 
কয়েকটা! নারিকেল গাছের মাথা দেখা 
যাইতেছিল। সেগুলা একেবারে স্থির__পাতার 
উপর একটুও কীপন নাই। মনে হইতেছিল, 
কতক গুলো ধূমকেতুর ছায়া যেন অন্ধকারের 
গায়ে লাজ ছড়াইয়৷ পড়িয়া আছে। হঠাৎ 
একটা দমকা বাতাস আসিয়া ঘরটাকে 
কাপাইয়া দ্রিল। সঙ্গে-সঙ্গে সে কেমন-একটা 
বিকট শব্দ করিয়া! মাটিতে পড়িয়া গেল। 

আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়া দেখি সমস্ত 
স্থির চোখের পাতাটি পর্যন্ত নড়ে না। 
বাতাসে প্রদীপ নিভিয়া গেছে। আমি সেই 
অন্ধকারের মধ্যে হতভভ্তের মতো! দীড়াইয়া 


রহিলাম। হঠাৎ আমার মনে হইল, 
সেই প্রেতটা এইবার মানষের দেহ 
ছাড়িয়া পালাইয়াছে__শূন্ত-দেহ পড়িয়া 


আছে। আমি তার গায়ে হাত দিলাম-_-সমস্ত 
ঠাণ্ডা । আমার বিশ্বাস ক্রমেই দৃঢ় হইতে 
লাগিল। সেই অন্ধকারের মধ্যে মনে 
হইতে লাগিল প্রেতটা আমার মাথার কাছে 
াড়াইয়! মজা দেখিয়া হাসিতেছে। হাঁসির 
একটা চাপা শব যেন কানে আসিয়া 
লাগিল। বাহিরে বৃষ্টি নামিয়াছে, নারিকেল 
গাছের মাথাগুল! ফুলিয়৷ উঠিয়াছে-_-সেখান 
হইতে কাহারা যেন ভয়ঙ্কর ভ্রকুটি ও 
অট্রহাস্ত করিয়া উঠিল। বিদ্যুৎ চমকাইতে- 
ছিল; দেয়ালের গায়ে সেই প্রতিদিনকার 
পরিচিত কালো ছায়াটা হঠাৎ একবার 
জ্যোতির্শয় হইয়া উঠিল। আমি একটা 
তয়ঙ্কর চীৎকার করিয়া উঠিলাম। সেই 
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চীংকারে পাশের ঘর হইতে সবাই 
ছটিয়া আসিল। তারপর তাকে ধরা-ধরি 
করিয়া! বিছানায় শোয়াইল। সবাই বলাবলি 
করিতে লাগিল-_আহা লোকটা মরিল গা! 
কিন্তু ডাক্তার আসিয়া বলিল,_ না জীবিত 
আছে, হঠাৎ মানসিক উত্তেজনায় অজ্ঞান 
হইয়! পড়িয়াছে। 

আমিই তাঁর সেবার ভার লইলাম। 
দই দিন, ছুই রাত্রি সে অচৈতন্ত অবস্থায় 
পড়িয়া রহিল। তিন-দিনের দিন জ্ঞান 
হইল। প্রথম চোখ চাহিয়াই আমাকে দেখিয়া 
তার সেই মরা চাহনিটা একবার একটু 
উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। 

আমি অফিস কামাই কুরিয়া তার 
শুত্ষধা করিতেছিলাম। দিনরাত তার 
কাছাকাছি থাকিতাম । যখন যা দরকার 
হইত উঠিয়া আনিয়া দিতাম। তার 
অবাক দৃষ্টি আমার সেই চলাফেরার সঙ্গে, 
সঙ্গে ঘুরিতে থাকিত। মুখের কাছে 
ওষধধের গ্লাস ধরিলে সে বিস্ময়ের 
সহিত আমার মুখের পানে চোখ তুলির! 
চাহিত-__ অত্যন্ত কৃতজ্ঞতার সহিত আমার 
হাত হইতে ওষধ লইত। দ্বিতীয় দিনে 
সে অত্যন্ত ক্ষীণক্ঠে বলিল__“আপনি 
আমার জন্যে এত কষ্ট করচেন কেন? 


আপনি. যান।” আমি সে কথা কানে 
তুলিলাম না। পরের দিন সে একটু 


বিরক্তির ভাব দেখাইল--আমার প্রত্যেক 
কাজে খুঁৎ খুঁ২ৎ করিতে লাগিল) হঠাৎ 
একবার ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া 
বলিল-__ “যান; আমি আরাম হয়েছি-_ 
আপনাকে আর দরকার নেই।” আমি 
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দেখিলাম, সেইটুকু পরিশ্রমেই সে একেবারে 
অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে। আমি তাড়াতাড়ি 
তাকে শোয়াইয়া দিলাম। সে অনেকক্ষণ 
চোখ মুদিয়া পড়িয়া রহিল। তারপর 
চোথ খুলিয়া আমার দিকে চাহিল-_সে দৃষ্টি 
লজ্জায় ভরা । 

ছুই দিন বেশ চলিল, তৃতীয় দিনে আবার 
তার বিরক্তির ভাব প্রকাশ পাইতে লাগিল-_ 
সে কিছুতেই আমাকে তার কাজ করিতে 
দিবে না, কাছে গেলেই অত্যন্ত বিরক্তির 
সহিত মুখ ফিরাইয়া লয়, যা করিতে বলি 
কিছুতেই করে না। আমার কাছ হইতে 
এতটুকু সাহায্য লইবে না-সে এমনি 
ভাব দেখাইতে লাগিল । কেবলই বলে,__ 
“সরে যান্‌, সরে যান।” একবার সে আমায় 
ধমক দিয়া উঠিল--“কেন আপনি আমাকে 
এমন করে বিরক্ত করচেন 1” সন্ধ্যার সময় 
হাতে ওষুধের গ্লাস দিলাম, উষধ থাইল 
না, সেই গ্লাস লইয়া আমাকে ছুঁড়িয়া 
মারিল। আমি অবাক হইয়। তার দিকে 
চাহিলাম, সে তাড়াতাড়ি হাত-দিয়৷ চোখ 
ঢাকিয়া ফেলিল। আমি ভাবিলাম, আমার 
একটু সরিয়া যাওয়া ভালো নয়ত বেশি 
উত্তেজিত হইলে আবার অজ্ঞান হইয়া 
পড়িতে পারে । আমি ধীরে ধীরে ঘর 
হইতে চলিয়া গেলাম, কাছাকাছি থাকিয়া 
নজর রাখিতে লাগিলাম। তার পর অনেক 
রাত্রে আসিয়া তার পাশটিতে বিছাঁন! পাতিয়া 
শুইয়া! পড়িলাম। সে তখন ঘুমাইতেছিল। 

গভীর রাত্রে হঠাৎ কাহার স্পর্শে 
চমকাইয়া উঠিলাম। অন্ধকারে ভালো 
দেখিতে পাইতেছিলাম না, মনে হইল 


২৯৬ 


একটা ছায়া যেন আমার পায়ের কাছে 
ঘুরিতেছে । আমি উঠিতে যাইতেছি এমন 
সময় কে আমার পা চাপিয়া ধরিল। সে 
ক্ষীণকঠে বলিল-_“ক্ষমা করুন|” এক 
ফোটা জল আমার পায়ের উপর আসিয়া 
পড়িল! আমি শশব্যস্ত হইয়া বলিয়৷ 
উঠিলাম--“করেন কি! করেনকি! --পা 
ছাড়,ন।” সে বলিল--“ক্ষমা করুন।” 
এখন হইতে তার সহিত আমার সম্বন্ধ 
অনেকটা সহজ হইয়া আসিল। এই 
কয়েকদিনে তার জদয় যে দোলা থাইয়াছে 
তাহাতে যেন তার অন্তরের সেই গুমটের 
প্রথম-পর্দদাট! উড়িয়া গেছে । আমারও মনের 
ভ্রম ধীরে ধীরে ঘুচিতেছিল__-এখন তাহাকে 
অনেকটা মানুষ বলিয়াই মনে হয়। সে 
একটু-একটু করিয়া আমার কাছে তার মন 
খুলিতেছিল ;-_কিন্ত এখনও তার সব কথা 


ভালো করিয়া ধরিতে পারি না। সে কতকটা' 


বলে, কতকটা হাওয়ায় ছড়াইয়া, দেয়__ 
সেই জন্য স্পষ্ট করিয়া সব বোঝা "যায় 
না। যাহা হউক, একটা ছায়ার মানুষের 
কাছে যে হ্ায়ের একটুখানি সাড়া পাওয়া 
গেল তাহাতে যেন নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলাম। 

ক্রমেই আমাদের আলাপ একটু-একটু 
করিয়া জমিতে লাগিল। যতই তাহার 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হ্ইয়া উঠিলাম ততই আমার 
সেই পৃর্বেকার সন্দেহ অত্ন্ত হাস্যকর 
বলিয়া মনে হইতে লাঁগিল। একদিন 
সন্ধ্যাবেলা তার কাছে আমার সেই 
কথাটা বলিয়া ফেলিলাম। সে মুখটা সাদা 
করিয়া বলিল-_-“আপনার সন্দেহ ত মিছে 
নয়। সতাই আমার প্রাণ অনেক দিন 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৬২৩ 
হল এক ঝড়ে উড়ে গেছে--কেবল দেহটা 
পড়ে আছে 1” সত্যি? আমার সর্বা্ 


শিহরিয়া উঠিল। মনে হইল ঘরের সেই 
সন্ধ্যার পাতলা অন্ধকারের উপর একটার- 
পর-একটা করিয়া অন্ধকারের পর্দা আসিয়া 
পড়িতেছে-__বাহিরে একটা অন্ধকারের ঘূর্ণ 
উড়িয়া চলিয়াছে--তাহার মধ্যে কত যে 
অদ্ভুত জিনিষ ঘুরিতে ঘুরিতে ছুটিতেছে 
বলিতে পারি না ।* * * হঠাৎ সে দেশলাই 
জ্বালিয়৷ চুরুট ধরাইল। তাহারই শব্ধে ও 
আলোয় আমি প্ররৃতিস্থ হইলাম। 

তার ভিতরকার খবর সে কিছুতেই 
দিতে চাহিত না।_ মনে হইত যেন 
সেখানকার কোনে! খবরই নাই। আমার 
সহিত সে যে একটা মনের সম্পর্ক পাতাইয়া 
ফেলিরাছে, আত্মীয়তার সেই আস্বাদ তার 
জীবনে যেন এই প্রথম। সে যেন এই 
সবেমাত্র তার জীবনের একটা বন্ধন লাভ 
করিল ;_ এতদিন পৃথিবীতে তার জীবনের 
কোনো মূল-শিকড় গাড়! ছিল নাঁ। সে 
উৎসাহের সঙ্গে আমার কত খবর লইত, 
কিন্ত তার নিজের খবরের বেলায় সব 
শৃন্ত ! এমন মানুষ কোথাও দেখি নাই 
যে পৃথিবী হইতে একেবারে আল্গা 

হয় ত আমার বুঝিবার ভূল। হয় ত 
তার অতীত তার মন হইতে একেবারে 
মুছিয়া গেছে কিম্বা তাহা এমন শোকছ্‌ঃখের 
কঠিন শিলায় চাপা পড়িয়া আছে যে তার 
ভিতরকার খবর বাহিরে আসে না। 

কিন্তু কথায় বলে পাথরেরও ক্ষয় আছে, 
__পাঁথরও গলে। “এক-একদিন মনে হইত 
যেন তার জীবনের একটা সুত্র ধরিতে 


ষ্চ 


১০শ বর, তৃতীয় সংখ্যা 


পারিয়াছি। একটা কথার ইঙ্গিতে, মুখের 
একটু বিষধ্রতায়, চোখের সজলতীয় সে তার 
জীবনের এক-একটি টুকরো অন্যমনস্ক 
ছড়াইয়া ফেলিত। অন্য কারো কাছে হয় ত 
তার কোনে! অর্থ ছিল না, মূল্য ছিল না, 
কেহ হয় ত সে দিকে লক্ষ্যই করিত না, কিন্তু 
এই দুজ্ঞেয়ি মানুষটিকে জানিবার জন্ত আমার 
একটা কৌতুহণ-_শুধু কৌতুহল নয়, একটা 
আবেগ ছিল বলিয়া সেই টুকরোগুলি 
আমাকে এড়াইতে পারিত না); তার 
জীবন-ইতিহাসের ছেঁড়া পাতার অস্পষ্ট 
অমম্বদ্ধ লাইনগুলি আমার মনের মধ্যে গাঁথিয়া 
যাইত। কিন্তু কখনো! তার জীবনের একটা 
ধারাবাহিকতা পাই নাই; পাইলে আমার 
এই কাহিনীটিকে সম্পূর্ণ করিয়া তুলিতে 
পারিতাম। 

মহা মুস্কিল! কোথা হইতে আবরম্ত 
করি? সে তো তার জীবনের গল্প বলে 
নাই যে গল্পের মতো সাজাইয়। তার কথাগুলি 
প্রকাশ করিব। কাজেই আমাকে একটু 
ছোড়ভঙ্গ হইয়! চলিতে হইবে। 


ছেলেবেলায় লোকে বলিত সে মা-বাপ- 
খেকো ছেলে 1...... 

যিনি তাকে মানুষ করিতেন তাকে সে 
মাসি বলিয়া ডাকিত। মাসি প্রায়ই রাগিয়া 
বলিতেন--“ছেলেটা মা-বাপকে খেয়েছে, 
এইবার আমায়ও খাবে 1৮... 

পাড়ার ছেলেরা কেমন দাদা, দিদি 
বলিয়া ডাকিত; তার ভারি ইচ্ছা! হইত সেও 
কাউকে অমনি করিয়া! ডাকে, কিন্তু ডাকিবার 
মতো লোক খুঁজিয়া পাইত না।...... 


কালে! ছায়া 


২৯৪. 


সুকুমার ছেলেবেলাক্ ভারি ছুষ্ট১ ছিল। 
সে একটি মেয়ের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া, 
তাকে মারিয়া-ধরিয়া , একাকার করিত। 
কিন্তু মেয়েটি কখনো তার সঙ্গে আড়ি করে 
নাই । সে স্ুকুমারকে দাদ! বলিত ।*..... 

একবার পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে 
স্ুকুমারের মারামারি হয়। কাহারো সঙ্গে 
তার বনিত না। সকলে একজোট হইয়া 
তাকে বেদম মারিয়াছিল। সুকুমারের 
কপাল কাটিয়া রক্তপাত হয়_-সে দাগ 
এখনও আছে। রক্ত দেখিয়া! সবাই পালায়; 
-সে মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া থাকে । 
তালদিঘির পারে কেয়াবনের ধারে সে যে 
কতক্ষণ পড়িয়াছিল জানে নাঁ। সন্ধ্যা হইয়া 
গেছে। কেয়াবনে সাপ থাকে । কেন যে 
তাকে সাপে কামড়ায় নাই--আশ্চধ্য ! 
কেহ তার খবর লয় নাই; সে উঠিয়া 
দেখে, মেয়েটি একা তাকে দিঘির ধারে 
খুঁজিতেছে। 

মাসি কপাল কাটা দেখিয়া অগ্নিমুত্তি ! 
তিনি বলিলেন-_“হতভাগা ছেলেটা এমনি 
করে একদিন মরবে 1”:.:,.. 

আর-একদিন দেশলাই লইয়া খেলিতে 
খেলিতে সে চণ্ডীমগ্ডপে আগুন ধরাইয়া 
দিয়াছিল। অনেক কষ্টে সে আগুন নেভে। 
আগুন যখন খুব জলিতেছে তখন মাসি বলিয়া- 
ছিলেন--“যা হতভাগা, তুই এ আগুনে 
পুড়ে মর! আমার হাড় জুড়ক।” 

মাসি ছিলেন গরীব। এঁ আগুনে তার 
বথাসর্ধস্ব যায়। তাতে তাঁদের খাওয়া 
পরার ভারি কষ্ট। একদিন তিনি সুকুমারের 
কাছে এক-গাদা ছাই লইয়া আসিয়া 


২৯৮ 


বলিলেন__“যেমন পুড়িয়ে সব ছাই করেছিস 
_-তেমনি এই ছাই খা।” স্থুকুনার রাগিয়া 
এক-থাব! ছাই মুখে পুরিস্থাছিল ।.-*.. 
একদিন মাসির উপর রাগ করিয়া 
সুকুমার সমস্ত দিন তালদিঘির পাড়ে এক 
পেয়ারা গাছের মাথায় চড়িয়া বসিয়াছিল। 
মেয়েটি তাকে বাড়ি লইয়া যাইবার জন্য 
কত সাধাসাধি করিল কিন্ত সে কিছুতেই 
নামিল না। মেয়েটি তখন গাছে উঠিয়া তার 
হাতে-পায়ে ধরিতে যায় সে এক লাথি 
মারিয়া তাকে ফেলিয়া দিয়াছিল। তার পর 
মেয়েটি যখন আর নড়ে না, তখন সে 
ভাঁড়াতাড়ি গাছ হইতে নামিয়া মেয়েটিকে 


ধরিয়া তুলিল। সুকুমার খলিল--“বল্‌ 
কোথায় লেগেছে 1” সে বলিল-_-“না 


লাগেনি ।” স্থকুমার বলিল--“বল শিগ্গির, 
নইলে মার খাবি !” সে তখন হাঁটু দেখাইল। 
সেখানটা কাটিয়া একাকার হইয়াছে। 
স্থকুমার তাড়াতাড়ি দিঘি হইতে কাপড় 
ভিজাইয়া জল আনিল, কাপড় ছাড়িয়া 
একটা পটি বাঁধিয়া দিল। মেয়েটি বলিল 
সুকুমার দা, বাড়ি চল।” সুকুমার 
তখন আর দ্বিরুক্তি করিল না; তার সঙ্গে 
সঙ্গে গেল। 

মাসি বলিলেন__খোঁড়াচ্চিস কেন? 
কি হয়েছে রে!” মেয়েটি বলিল__“পড়ে 
গেছি খুঁড়ি” খুঁড়ি বলিয়া উঠিলেন--“তুই 
এঁ দজ্জালটার সঙ্গে মিশে ধিঙ্গি হয়ে উঠেছিস; 
_-খবরদার ওর সঙ্গে বেড়াস্নি 1» 

এ কথায় সুকুমারের ভারি রাগ হইয়্া- 
ছিল। সে ছুই দিন তার সঙ্গে খেলা করে 
নাই । মেয়েটি তাতে কাদিয়াছিল !...... 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৩ 


সুকুমার পাঠশালায় দুষ্টমি করিত, 
ভালে! করিয়া পড়াশুনা করিত না, তাইতে 
গুরুমশার একদিন আচ্ছা করিয়া বেত 
দিয়াছিলেন। সেদিন বেতের মাত্রা একটু 
বেশি হইয়াছিল। সর্ধাঙ্গ ফুলিয়া উঠিয়াছিল। 
মাসি বলিলেন_-“বেশ হয়েছে! যেমন কুকুর 
তেমনি মুগ্ডর 1” মেয়েটি সেই ফুলোগুলোর 
উপর ধীরে ধীরে হাত দিয়া-দিয়া বলিল 
-_উঃ বাবারে এত ফুলে উঠেছে! তুমি 
ডষ্টমি কর কেন ভাই 1৮... 

স্বকুমার নদীতে সাঁতার দিত। 
মেয়েটিকে ডাকিত--“দেখবি আয় !” সুকুমার 
সৌ-সৌো করিয়া চলিয়া যাইত, মেয়েটি 
তীরে দীড়াইয়া চীৎকার করিত-_“ম্থকুমীর 
দা, আর যেওনা, আর যেওনা 1” স্থকুমার 
শুনিত না, সে আরো! গভীর জলে চলিয়া যাইত। 
শেষে উঠিয়া আসিয়া ধমক দিয়া বলিত-_-“তুই 
অমন করিস কেন?” সে বলিত-__“না 
তুমি যেওনা, আমার বড় ভয় করে ।”''**" 

মেয়েটির মা বিধবা । তিনি প্প্রায়ই 
বলিতেন -“আমার রাণীর সঙ্গে সুকুর বিয়ে 
দেব।” মাসি একথায় তেমন কান পাঁতিতেন 
না। বলিতেন__“তাহলে ও রাণীর হাড়- 
মাস জালিয়ে খাবে ।৮*:-*০, 

একবার বিজয়ার দিন রাণী আসিয়া 
সুকুমারকে প্রণাম করিল । সুকুমার জিজ্ঞাসা 
করিল-_প্রণাম করলি কেন রে!” বাণী 
মুখচোখ লাল করিয়া বলিল--“মা যে 
বল্লেন!” স্থকুমার সেদিন জলে পড়িয়া 
প্রতিমার অনেক রাংতা জোগাড় করিয়া 
ছিল)-__তাঁর সঙ্গে কেহ পারিত না, সে 
কাড়াকাড়ি করিয়! প্রতিমার মুকুটটা ছিনাইয়া 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


লইয্লাছিল। দুর্গার মুকুট রাণীর বড় ভালো 
লাগিত। রাণী সেদিন প্রণাম করিবার 
পর সুকুমার তার মাথায় সেই মুকুট পরাইয়া 
দিয়া বলিল_-“এই নে এটা তোকে দিলুম 1” 

রাণী সেই মুকুট-মাথায্ম বাড়িতে দৌড়িয়া 
গেল। তার মা, খুড়ী চীৎকার করিয়া 
উঠিল-_“ওরে কি অলুক্ষণে কাণ্ড! করেছিস 
কি! খোল্‌, খোল্‌্, মা-ছুর্ার মুকুট কি 
মাথায় পরতে আছে 1” রাণী ভয়ে মুকুট 
খুলিয়া ফেলিল। সুকুমার বলিত-__“পর 
না!” সে কিন্তু আর পরে নাই-_ঘরের 
কুলুঙ্গিতে সেটা তুলিয়া রাখিয়াছিল। 

রাণীর মা সেদিন স্থুকুমারকে বলিয়াছিলেন 
_তুমি যদি বাছা সত্যিকার মুকুট রাণীকে 
পরাতে পার তবে ত বুঝি 1৮..--.. 

এমনি করিয়া স্থকুমারের টুকরা-টুকরা 
কাহিনী আমার সংগ্রহ হইতে লাগিল। 
প্রথম-প্রথম কিছুই ধরিতে পারিতাম না, 
এক-একটা কথা শুধু কানে আসিয়া লাগিত ; 
আবার দুই দ্রিন পরে এমন-একটা আভাস 
পাইতাম যাহাতে সেই কথাটি একটা সম্পূর্ণ 
মূর্তি ধরিয়া উঠিত। আমি এই কথাগুলি 
যে পদ্ধতিতে লাভ করিয়াছিলাম তার 
একটু বিশেষত্ব ছিল, তার রসাস্বাদনের 
আনন্দ আলাদা রকমের। আমি ঠিক 
মে জিনিষ দিতে পারিব না। শুধু সাদা 
কথাগুলা পর-পর সাজাইয়া দেওয়াতে উহার 
উপর যে রহস্তের একটি আবরণ ছিল 
যাহাতে চিত্তকে পৎন্ুক্যে টানিয়া লইয়! 
যায় তাহা নষ্ট হইয়াছে । , স্থুকুমারের সহিত 
কথা কহিতে কহিতে আমার মনে হইত আমি 
যেন একটা অসীম রহস্থপূর্ণ অন্ধকার গুহার 


কালো ছায়া 


২০৯৯ 


মধ্যে দীড়াইয়া আছি, এক-একবার একটা 
অগ্রিস্ফুলিক্গে তার সমস্তটা নয়, খানিকটা 
অতি তাড়াতাড়ি আমার চোখের উপর 
আসিয়া পড়িতেছে; আবার সমস্ত অন্ধকার। 


স্থকুমার যে সেদিন অজ্ঞান হইয়া 
পড়িয়াছিল তার কারণ সে বলে, আকাশে 
সেদিনকার ঝড়ের রুদ্র মৃক্তি দেখিয়া সে 
কেমনতর হইয়া গেল। 

স্থবকুমারের জীবনে একটা ঝড়ের কাহিনী 
আছে। এ কাহিনীটি সে একদিনমাত্র 
বলিয়াছিল--আর কখনে!। শুনি নাই। 
কিন্ত সেই একদিনের শোনাতেই আমার 
মনে তাহা ছবির মতো আঁকিয়া গেছে। 

কোন্-এক কুটুম্ববাড়ি নিমন্ত্রণ ছিল-_ 
বোধ হয় বিবাহের নিমন্ত্রণ । বৈশাখ মাস। 
দ্পুর-বেলা। নৌকা ঠিক। সকলে গিষ়া 
নৌকায় উঠিল। সন্ধ্যা-নাগাদ নৌকা গন্তবা 
স্থানে পৌছিবে। নৌকায় ছিলেন মাসি, 
রাণী আর রাণীর মা। পুরুষের মধ্যে 
স্থকুমার। মাসি ও রাণীর মা ছুইজনেই 
বিধবা--স্টাদের সাজসজ্জার কোনো পারি- 
পাট্য ছিল না। সাজিয়াছিল রাণী। 
একখানি নীলাম্বরী সাড়ি, কপালে একটি রাঙা 
টিপ, হাতে কয়েকগাছি চুড়ি আর পায়ে 
মল,-_ইহাতেই রাণীকে একেবারে রানীর 
মতো দেখাইতেছিল।. তার নীলাম্বরী 
সাড়িখানি বৈশাখের খর রৌদ্রের উপর একটা 
নিগ্ধতা ঢালিয়া দিতেছিল। গ্রাম্যপথের ঢুপুর 
বেলাকার নিস্তন্তার উপরে মলের ঝুম্ঝুম 
শব্দ বাতাসের গায়ে ঢেউ তুলিয়া আম-বনের 
ওপারে গিয়া ক্ষীণ সুরে মিলাইয়া যাইতেছিল। 
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কপালের দেই রাঙা টিপটির উপর প্রজীপতির 
মতো ডান ছড়াইয় সুর্যের রশ্মিরেথা আসিয়া 
পড়িতেছিল। এমন সুন্দর রাণীকে আর 
কোনে! দিন দেখায় নাই | 

স্থির জলে নৌকা চলিতেছে । সুকুমার 
মাঝিদের হাত হইতে একখানা ফাড় লইয়া 


নৌকা! বাহিতেছিল। রাণী ছইয়ের 
কিনারাটিতে বসিয়া একদৃষ্টে সুকুমারের 
দাড়-টানা দেখিতেছিল। মাসি, রাণীর মা 


ছইয়ের মধো থুমাইয়া পড়িয়াছিলেন। 

চতুর্দিকে বৈশাখ-মধ্যাঙ্গের অলসতা ) 
_'নৌকা ধীর-মন্থর গতিতে চলিয়াছে । 
সব নিস্তব্ধ, মাঝে মাঝে জলচর পাখীদের 
কাকলি আর নৌকার ছিপ্‌ ছিপ্‌ শব্দ 
যেন বিশ্বের তন্দ্রা আকর্ষণ করিয়া আনিতে- 
ছিল। রাণী হাতের উপর মাথা রাখিয়! 
শুইয়া পড়িল। 

কোথাও কিছু নাই, হঠাৎ 'একখপ্ড 
পশ্চিমে মেঘ উঠিয়া নদীর জল. আধার 
করিয়া তুলিল। একবার একটা ফুরফুরে 
হাওয়া গায়ে আসিয়া লাগিল, তারপরেই 
একটা দম্কা। তারপর দমকার উপর 
দমকা! . মাঝিরা ভীত হইয়া উঠিল। 
তীরের দিকে নৌকা ভিড়াইবার চেষ্টা করিল 
-কিন্ত নৌকার মুখ ফেরায় কার সাধ্য! 

বুষ্টি নামিল। নদী ফুলিয়া-ফুলিয়া 
উঠিতেছে! মনে হইতে লাগিল সমস্ত 
নদীটাকে কে যেন উন্ননে চড়াইয়া 
ফুটাইতেছে। বুষ্টির জল নদীতে পড়িবার 
অবসর পাইতেছে না-_-ঝড়ের ঝাপটে জলের 
ফোটা! ধুনিয়া গিয়া উড়িয়া চলিয়াছে,__ 
সব ষেন জলের ধুলায় ধুলাময়! গাছের 


ভারতী 


আধাঢ়, ১৩২৩ 


মাথা হইতে পাখীগুলোকে কে যেন টান 
মারিয়া আনিয়া! নদীর উপর আছড়াইতেছে ; 


_তাদের মৃতদেহ জলের খরক্রোতে 
ভাসিয়া চলিয়াছে। নৌকার মধ্যে কারো 


মুখে কোনো কথা নাই! প্রকৃতির সেই 
প্রলয়-নৃত্যের দৃশ্তে সবাই হতভম্ব। 
হঠাৎ কি হইল-_-কেমন-একটা ঘূর্ণি 
হাওয়ায় নৌক! ডুবিয়া গেল। 
ঝড়ের মধ্যে মানুষের 
উঠিল-_“ম্ুকুমার দা !” 
স্থকুমার তখন জলে পড়িয়াছে। কার 
হাত আসিয়া! তার গল! জড়াইল। হাতের 
চুড়িতে সে বুঝিল রাণী । 
স্বকুমার এতক্ষণ সাঁতার দিতেছিল, 
রাণীর ভারে সে ডুবিতে লাগিল। স্ঞানে 
মৃত্যুকে এমন মুখোমুখি দেখা, সে বড় 
ভয়ানক ! সে উপরে ঠেলিরা উঠিবার জন্ত 
ছটফট করিতে লাগিল--কিস্তু জলের মধ্যে 
কেবলই ঘুরপাক! প্রাণ যায়-যায়! রাণী 
কিছুতেই ছাড়ে নাঁ। তার বাহুর বন্ধন 
ক্রমেই চাপিয়া বসে। স্থকুমারের মনে 
হইল, এ কি আপদ আসিয়া জটিল; সে 
এক-ঝটকায় রাণীকে ঠেলিয়া দিয়া নিজে 
ভাসিয়া উঠিল। জলের শ্রোত তাকে 
ভাসাইয়া লইয়া চলিল। যখন কুলে গিয়া 
ঠেকিল তখন একেবারে মরার মত। তারপর 
কতক্ষণ পরে যখন চোখ মেলিয়া চতুর্দিকে 
আকুলভাবে চাহিল তখন মনে হইল, যে 
চোখের জানল! দিয়া সে এতদিন পৃথিবীকে 
দেখিতেছিল এ যেন সে জানলা নয় 
এ যেন কোন্‌ অপরিচিত ঘরের অপরিচিত 
জানলা ।-_কোথায় রাণী, কোথায় কে! 


গলার শব্দ 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


সুকুমার বলে, সে বড় স্বার্থপর । নিজের 
প্রাণ বাঁচাইবার জন্ত সে রাণীকে হত্যা 
করিয়াছে । একসঙ্গে ডুবিয়া মরিলে 
ক্ষতি কি ছিল? সে ষে তার বুকের 
কাছে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছিল। সেইখান 
থেকে ঠেলিয়া তাকে সে একেবারে মৃত্যুর 
মুখে ফেলিয়া দিল। মে কী নিষ্ঠুর! 
এই ত জীবনের সুখ, এই সুখের জন্ 
রাণীর গল! টিপিয়া মারিতে তার এতটুকু 
হাত কাপে নাই । 

প্রাণের মায়া- প্রাণের মায়া তার বড় 
বেণী! নইলে সে এমন করিবে কেন! 
কিন্ত সেই-প্রাণই ত জল থেকে 
রক্ষা পাইয়া ষায়-যায় হইয়া উঠিয়াছিল। সে- 
ব্যামোয় ত তার বাঁচিবার কোনো আশা 
ছিল না_তার কামড়ের দাগ সে 
এখনে বহন করিতেছে । সে বলে, ভগবান 


পর্য্যায় 


৩৬১ 


চোখে-আঙ,ল দিয়া দেখাইয়। দিলেন যে, 
যে-প্রাণের প্রতি তার এত মমতা সে 
প্রাণ এক-ফুয়ে নিভাইয়া দেওয়া যায়! 
কিন্ত তাহা ত তিনি নিভিতে দিলেন না! 
বড়-যে বাচিবার সাধ ছিল তাই তিনি 

বাচিয়া-থাকার মজা! দেখাইলেন 1...₹*' 
কথার মুখেই সে হঠাৎ আস্তে আস্তে 
উঠিয়া দাড়াইত। আমরা তখন সন্ধ্যাবেলাটা 
বারান্ধায় বসিতাম। সে ধীরে ধীরে 
আমার ঘরে প্রবেশ করিয়া তার সেই 
নির্দিষ্ট জায়গায় গিয়া চুপ করিয়া বসিত। 
আমি ঘরে গিয়া দেখিতাম তার দেহের 
সেই দীর্ঘ কালে! ছায়াটা দেয়াল জুড়িয়া৷ 
বসিয়া আছে। তখন তার চোখের ' দিকে 
চাহিয়া মনে হইত তার সেই চোখের 

গহ্বর দিয় কে যেন উকি মারিত্েেছে ! 
শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 


পর্যায় 


নারীস্থলভ অপচক্ের অপ্রবৃত্তি আমাকে 
এই পাতা কর়খানি বাবহার করতে প্রবৃত্ত 
করলে। তা না 
হাঁল-খাতা খোলাই সনাতন প্রথা । কিন্ত 
তাও ঠিক নয়,নৃুতন আর পুরাতনের 
মধো একটা পূর্ণচ্ছেদ পড়ে না ত, তাই 
সম্পূর্ণ ভিন্ন ব্যবস্থার আবশ্তক হয় না! 
পুরাতন যে পদ লিখে আস্ছিল তাতে 
“সেমিকোলন” দিয়েছে, “ফুল-ষ্টপ” নয়) 
তাই জের টেনেই চলেছি। নুতন কখনো 
আসে কি? কালের চিরন্তন গ্রন্থে, খতু- 

১৬. 


হলে নূতন বৎসরে, 


পর্য্যায়ের অধ্যায়ে অধ্যায়ে, সেই পুরাতনেরি 
পুনরাবৃত্তি চলে। যে ছন্দ, যে গাথা, যে 
গীত ও গীতিকা আমরা পড়ে আসি, তার 
কত কথা এক-পাতায় সমাপ্ত না হয়ে অন্ত 
থানিতে এসে পড়ে, আমরা একটানা 
পড়েই চলি ;--শেষ কোথায় ? কালের এই 
খক-সাম-যজু-অথর্ব, এই দর্শন আর গান, 
নিবেদন আর উৎসর্ণ আমরা গ্রীষ্মের 
তীব্র আলোকে, বসন্তের গানে, বর্ষার বৃষ্টি- 
ধারায় ও মেঘধুমে, বিদ্যুতের হোমশিখায়, 
আর শরতের স্বর্ণ ধান্সম্ভারে দেখতে পাই। 


৪0৪ ন্‌ 


গ্রীষ্ম পঞ্চতপার উগ্র আলোকে আমাদের 
মনে খ্ক-মন্ত্রেরে উদ্বোধন করে, আমরা! 
তখন কেবলি দ্রষ্টী হই। আকাশের নীলিম। 
অজ আলোয় উদ্ভাসিত, অপার দৃষ্টিতে 
পুর্ণ, দীর্ঘদিনের উজ্জ্বল স্র্যযালোকে শ্ঠাম৷ 
বনুদ্ধরার নিম্পলকনেত্রে অন্তবিহীন দর্শনের 
সাধনা চলে, আর জলধির আলোক-উদ্দীপ্ত 
অক্ষৌহিনী উর্দিমালা অশেষ ছন্দে অবিরত 
খর্ক-মন্ত্র উচ্চারণ করতে থাকে । বসন্তে 
তরু-লতার আন্দোলন, নিরন্তর ছন্দোগতি, 
আমাদ্দের মনে সুরের আনন্দ সঞ্চার করে, 
ঘি্-সন্প্রদায় সাম-গাথায় খতুরাজের আহ্বান 
গায়, সঙ্গীত্রে সঙ্গ-স্ুখে চরাচরের মন 
পরিপূর্ণ করে। বর্ষায় দেখি, নিখিল বিশ্ব 
যজ্জের দীক্ষা গ্রহণ করলে; জলধি তার 
ধূপ-বাম্প « আকাশে প্রেরণ করে, দৈবী 
আলোক তাতে বিড্যতের উদ্দীপনা সঞ্চার 
করে, প্রচুর ধারা-বর্ষণের স্চনা হয়, 
সে আমাদের যজ্ঞফল, দেবতার প্রসাদ । 
আর শরতে কর্মফলের নিবেদন,_দেবোদেশে 
বর্ষের অস্তিমে নবান্নের বাবস্থা, অগ্রভায়ণের 
প্রারস্ত ! 

এই চারি. বেদের আচার-বিধি আমাদের 
জীবনের কাল-ভেদেও দেখতে পাই। শৈশবে 
আমর! সামবেদী, তখন গানের উপরেই 
থ্কি, ছন্দের উদ্বেলিত গতিতে আমরা চলি, 
উাত্ত-অন্ুদাত্তের উদার-পাদক্ষেপে তরঙ্গ- 
গতিতে অগ্রসর হই, উত্থান-পতনের উপদ্রবে 
বারশ্বার প্রবুদ্ধ হতে থাকি। যৌবনে আমরা 
খাকদ্রষ্টী খবি, তাই বলে.মুনি নই। কতই 
দেখি আর কত্তই দেখার আশায় উৎফুল্ল! নবীন 
চেতনার জাগরণে আমাদের, নয়ন-মনে নূতন 


ভারতী 


কথা মনেই আসে না। 


আধাঢ়, ১৩২৩ 

দৃষ্টি খুলে যায়, দেখি আর দেখাই! এ খক 
রচনায় নরনারী উভয়েরি সমান অধিকার ! 
কি আনন্দেরি সেই জাগরণ ! আকাশ, ধরণী, 
আলোক আর ছায়।, পত্র পুষ্প তৃণবল্পরী সবাই 
আপনাদের বুক অবারিত করে দিয়ে ভাল 
করে দেখে নেবার জন্ঠে, আমাদের কেবলি 
ডাকে ! তখন আমাদের চোখে যে অঞ্জন আনন্দ- 
রেখা টেনে দেয়, তার উপকরণ পোড়ান ঘ্বতের 
কালো কালি নয়, _সোণ!-গলান তরল আলো! 
সে দৃষ্টিতে অনৃষ্টদেবী এসে পরশমণি বুলিয়ে 
দিয়ে যান, তাই যেখানেই তাকে ছোঁয়াই 
সেইখানেই সোনার স্বপন জেগে ওঠে। 
তারপর প্রৌোঢ়ে আসে যজুর পালা,__নিবেদন 
আর আবেদন, মন্ত্রপাঠ আর তন্ত্র উদ্ভাবন! 
যথন প্রায় শেষ হয়ে এল, তখনি আমর! 
“দাও” আর “দাও-এর বুলি আরম্ভ করি। 
যৌবন তার ভরা ভাগ্ার হতে. কেবলই 
দান করে, সে পূর্ণ ;-_তেজে দীপ্তিতে, কামনা 
আর বাসনার আবেগে পরিপূর্ণ; অবারিত 
তার দানপ্রবৃত্তি, তখন আর সঞ্চয় করবার 
প্রবীণ ভয়ে 
হিসাবের খাতা খুলি, বায়ের বিধানে 
মনোনিবেশ হয়, আয়ের কথা মনে আসে। 
তখনি দেবতার কাছে প্রার্থনার পর্য্যায় 


'আরস্ত হয়। আমি তোমায় বলি দিয়েছি, 


তুমি আমায় ধন দাও । “ভার্ধ্যাং মনোরমাং” 
হতে কিই-বা আমরা না চেয়ে থাকি? 
তারপরে শেষকালে জরার জড়তায় যখন 
আমরা স্থবির হতে চলেছি তখনই অথর্ধবর 
সাধনা করি! এইত গেল অন্রান্ত চতুর্কেদবিধি 
চতুর্বর্গ ফলের মূল! 

নীতির দিক দিয়ে দেখলেও আমাদের এই 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


জীবনের চারকাল চারটি নীতির বিধানেই' 
চলে! শৈশবে আমরা সামপন্থার পথিক। 
তখন সবই সমান, ছোটবড় উচুনীচু ভদ্র ইতর 
কিছুই মানিনে। উদারনৈতিক আমরা 
অবাধ পথে, সমতলের রাজ্যে বিচরণ করি । 
যৌবন দান দিতে জানে; প্রৌঢ় জানেন ভেদের 
কথা ভাল করে। শৈশবে যে অভেদ-বুদ্ধি 
ছিল, তা যৌবনের অভিজ্ঞতায়, “যতই 
করিবে দান তত যাবে বেড়ে*__এই বিজ্ঞ 
বাক্যের ব্যর্থতায় ভেদজ্ঞানে পরিণত হয়। 
বাঁ অভিন্ন ছিল, কালমাহাত্মোে দেখি তা 
সব ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে; বৈরাগ্য এসে 
কাণে কাণে বলে, কা তব কান্ত! ইত্যাদি 
ইত্যাদ্দি; বীতরাগ বানপ্রস্তের বন্দোবস্ত 


বৈজ্ঞানিক প্রতিভা 


৬০৩৩) 


করতে বসে, সংসার অপার কোধ 'হয়, 
আর বেচারা বুদ্ধ সাম দান, ভেদ সবেরই. 
দণ্ড ভোগ করে। সাম্য যখন বৈষম্য 
পরিণত হয়, দান যখন খণের বিভীষিকা 
বিব্রত; ভেদ যখন ছেদন করতে বসে, 
তখন কালের দণ্ড, অন্কুশ আর. কার 
বাদ্ধক্যের ক্ষীণ পরিসরের মধ্যেই 'নণ্ডে 
দণ্ডে শক্ত ও প্রবল হয়ে এসে পড়ে” 
ধুলিসাৎ হতে তার আর বিলম্ব হয় না।' 
তার 'কুজ দেহ আর নুাজ পৃষ্ঠ দর্ডের 
অবলম্বনে বিচরণ করে; সে দৰিদ্: তখন 
দণ্ডী। ্ 
১লা বৈশাখ ১৩২৩ । 

শ্রীপ্রিয়গদ। দেবা'। 


বৈজ্ঞানিক প্রতিভ। 


এক-ফৌটা জলে অসংখা জীবাণু 
ইতস্তত বিচরণ করিয়া বেড়াইতেছে__ 
অবশ্ত আহারের সন্ধানেই তাহাদের এই 
সঞ্চরণ। কিন্তু কথাটা এই যে, জীবাণুদের 
এই নড়া-চড়ার মধ্যে তাহাদের নিজেদের 
কোন স্বাধীন ইচ্ছা আছে, না সম্পূর্ণ দৈব- 
ঘটনার বশেই ইহা! সম্পাদিত হইতেছে? যদি 
প্রথমটা স্বীকার করা হয়, "তাহা হইলে 
এই জীবাণুদের মন বলিয়া একটাঁ-কিছু 
আছে সে-কথাও মানিয়া লইতে হয়। 
যে সঞ্চরণের কোনো উদ্দেশ্ত নাই, তাহাতে 
কোন্‌ দ্বিকে যাই, না-বাই সে জ্ঞান থাকার 
কোন আবশ্তক করে না। কিন্তু মনের 
প্রধান ধর্ম নাকি এই যে, মন বাহার, সে 
যেদিকে গিয়া প্রচুর খাগ্য পাইয়াছে, কিন্বা 


যেদিকে গিয়া পায় নাই, তাহা তুলিতে দেয় 
না,__তাহা পূর্বাভিজ্ঞাত বিষয় সঞ্চিত করিয়া 
রাখে-যে পথ অনুসরণ করিলে বেশী ফল 
পাওয়ার সম্ভাবনা সেই পথটি চিনাইয়া 
দেয়। এই যে আধুবীক্ষণিক জীবাণুগুলি, 
ইহাদের নড়াচড়ার 'মধ্যে যে কোনো উদ্দেশ্য 
নাই, অনেক সময় এমন বোধ হয় না। 
যাইতে যাইতে হঠাৎ থামিয়া গেল-২-যেদিকে 
যাইতেছিল, সেদিক হইতে সহসা ' ফিরিয়া 
আসিল; কথা! নাই, বার্তা নাই, হঠাৎ 
গতির বেগ বুদ্ধি করিল-__এ সকলের কি 
কোনই অর্থ নাই? এ সকল দেখিয়া এই মনে 
হয় যে ইহারা জ্ঞাতসারেই (০01:50100191) 
খানের সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 
যেদিকে তাহার প্রাপ্তির সম্ভাবনা নাই, 
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ভ্তাতসারেই সেদিক পরিত্যাগ করিয়া, যেদিকে 
তাহার সন্ধান পাইয়াছে, সেদিকে প্রবল 
বেগে ধাবিত হইতেছে । 

জীব-রাজ্যে আরও-একটু উদ্ধে উঠিলে 
আমরা মক্ষিক! পিপীলিক! প্রভৃতিকে 
থাপ্তের সন্ধানে সম্পূর্ণ জ্ঞাতসারেই চারিদিকে 
বিচরণ করিতে দেখি ।-_-এখানে হইল না, 
অন্তত্র ছুটিল, সেখানে হইল না, অন্যত্র 
যাইল। সত্য কথা বলিতে কি, সমস্ত 
জীবজগতটা সুধু 109, 0, 05 251 
নীতি অবলম্বন করিয়া পৃথিবীতে টিকিয়া 
থাকিতে সমর্থ হইয়াছে । 

কিন্ত এই সব নিম্ব-শ্রেণীর জীবদের 
গতিবিধি দেখিয়া তাহাদের বৃদ্ধি যে বেশি 
আছে এমন ত'মনে হয় না। পিপীলিকা 
খুবই পরিশ্রমী জীব, কিন্ত বুদ্ধির অন্নতা 
বশত বেচারাকে অনেক-সময় বৃথা খাটিয়া 
মরিতে হয়। চলিতে চলিতে সম্মুখে একটা 
তৃণদগ্ড পথরোধ করিলে সে সেটাকে 
উল্লজ্ঘন করিবে তবু পাশ-কাটাইয়া 
যাইবে না। প্রর্ূপ করিলে যে বাধাটা অতি 
সহজেই অতিক্রম করিতে পারা যায়, সে 
কথা তাহার মনেই আসে না। "চিনির 
গন্ধে আকৃষ্ট হইয়া বোল্তা খোল! জানালা 
দিয়া অনায়াসেই ঘরে প্রবেশ করে 
কিন্তু বাহির হইবার সময় আর পথ খু'জিয়া 
পায় না। কুকুরকে একটা খুঁটির সঙ্গে 
বাধিয়া রাখিতে হইলে যেমন-তেমন একটা 
গেরে। দিলেই চলে। কারণ যদিও ইচ্ছা 
করিলে সে অনায়াসেই সে গেরো দাত দিয়া 
খুলিতে পারে কিন্তু তাহ করে না ;১-বিধাত। 
তাহার ঘটে অতটুকু বুদ্ধি দেন নাই। 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৩ 


ঘোড়া এমন কি বানরকে পর্য্স্ত এঁরূপে 
সহজে আবদ্ধ করিয়া রাখা যাইতে পারে; 
কিন্ত বনমানুষকে পারা যায় না। কি করিয়। 
গেরো খুলিতে হয়, সে কৌশল. তাহার 
দিবা জানা আছে। 

নিয়শ্রেণীর জীবদের যাঁকিছু বুদ্ধিবৃত্তি 
তাহা কেবল আসন্ন প্রয়োজনীয় পদার্থের 
অনুসন্ধানেই নিযুক্ত হয় এবং সেইটি পাই- 
লেই তাহারা সম্পূর্ণ পরিতৃপ্ত থাকে। 
প্রত্যক্ষ ঘটনাসমৃহের বিচার ও পরীক্ষা 
করিয়া, প্রয়োজনীয় পদার্থের সন্ধানে প্রবৃত্ত 
হইলে কাজটা যে অনেক সহজসাধ্য হয় 
একথা তাহাদের মনেই হয় ন1। মানুষের 
মধ্যে অনেকেরই বেলায় এ একই অবস্থা 
লক্ষিত হয়। অধিকাংশ মানুষকেই সুধু 
খাছ্ের সন্ধানেই ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখা যায়। 
এখানে হইল না অন্তর গেল, সেখানে 
হইল না আর এবস্থানে গেল। যে পথে 
গিয়া সে সফলতা লাভ করে সেটি যেমন 
সে ভুলে না, তেমনি যে পথে গিয়া কৃতকার্য 
হইতে পারে নাই সেটিও সে মনে করিয়া 
রাখে । 

এমনি করিয়া সাধারণ মানুষ পূর্বব- 
অভিজ্ঞতার সাহায্যে তার গন্তব্য স্থির করে। 
কিন্তু এপথে কেন ফল হইল, ওপথে কেন 
হইল না__এসকল স্থশ্মরভাবে বিচার করিয়া 
দেখিতে তাহার কোন প্রবৃত্তি হয় না। 
ঘটনাসমূহকে শ্রেণীবিষ্তাস (€09781190) 
করিবার ইচ্ছা তাহার মনে একবারও 
উদ্দিত হয় না। বিবিধ সমস্তার যে একই 
সমাধান থাকিতে পারে, সে-কথা তাহার 


কল্পনাতেও আসে না। ধিনি এ-সকল করিতে 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


পারেন তিনি আর তখন সাধারণ মানুষ 
থাকেন না; তিনি তখন বৈজ্ঞানিক 
আবিষ্কারক হইয়া দাড়ান। খুব প্রাচীন- 
কালে, যখন বিজ্ঞানের জন্ম হয় নাই, সে 
সময় বিবিধ-আকারের প্রস্তরথণ্ড লোকে 
না দেখিয়াছিল এমন নয়, হয়ত উহাদের 
মধ্যে বিশেষ-কোন-এক আকারের পাথর 
গ্রহ করিয়া লোকে তাহার দ্বারা নিজেদের 
বাদগৃহও নিন্মাণ করিয়া থাকিবে । তাহার 
পর তাহাদের মধ্যে এমন-একটি মহা- 
পুরুষের :আবির্ভাব হইল ধাঁহার মনে আকার- 
বিষয়ে সাধারণভাবে পর্যালোচনা করিবার 
ইচ্ছা জন্মাইল__-ইহারই ফলে জ্যামিতি- 
বিজ্ঞানের জন্ম হইল। আগুনের সঙ্গে 
সকলেরই পরিচয় ছিল, কিন্তু যতদিন পথধ্যস্ত 
না আমরা দাহন-ক্রিয়া সম্বন্ধে সাধারণভাবে 
পরীক্ষা করিতে পারিয়াছিলাম ততদিন 
রসায়ন -বিজ্ঞানের জন্ম হইতে পারে নাই। 

কুকুর যে গেরোটা খুলিয়া আপনাকে 
বন্ধন-মুক্ত করে না, তাহার কারণ, সে- 
কথাটা! তার মনেই হয় নাঁ। এ ভাবটা যদি 
তাহার মনে উঠিত, তাহা হইলে সে 
অবলীলাক্রমে দাতের সাহায্যে আপনাকে 
মুক্ত করিতে পারিত। তেমনি ভিন্ন ভিন্ন 
আকারের পাথর সকলেই দেখিয়াছিল বটে, 
কিন্তু বিভিন্ন আকারকে শ্রেণীবিষ্তাস 
(০1018115800) করার ভাব ও ইচ্ছা 
কাহারো মনে উদ্দিত না হওয়ায় তাহাদের 
দ্বারা জ্যামিতি আবিফার সম্ভব হয় নাই। 
নইলে এই আবিষ্কারের পথে যে তাহাদের 
ক্ষমতার অভাব ছিল তাহা নহে। অনেক 
'অসাধারণ ক্রিয়া অনেকের দ্বারা সম্পন্ন 


বৈজ্ঞানিক প্রতিভা 


৬০ ৫ 


হইতে পারিত যদি তাহারা সে-বিষয়ে 
ভাবিতে পারিত। কত কোট কোটি নরনারী 
এবং হাজার হাজার জ্ঞানী ব্যক্তি আকাশে 
গ্রহ-তারকাদির উদয় ও অস্ত দেখিয়াছেন 
কিন্তু ইহাদ্দের কাহারো মনে এ-কথাট। 
উদ্দিত হয় নাই যে এই-যে পৃথিবীকে 
বেষ্টন করিয়া পরিভ্রমণ, ইহা চাক্ষুষ 
পরিভ্রমণ হইলেও যথার্থ পরিভ্রমণ নয় ১ 
এই দুঢ় পৃথিবী যাহার উপর আমরা 
দাড়াইয়! আছি-যাহাকে সম্পূর্ণ গতিহীন 
বলিয়া মনে হইতেছে-_এই পৃথিবীই ইহাদের 
বেষ্টন করিয়া ঘুরিতেছে আর আমাদের 
মনে হইতেছে পৃথিবী স্থিই আছে, গ্রহ 
তারকাদিই পৃথিবীকে বেষ্টন করিয়া 
ঘুরিতেছে। কোপারনিকসের (0০1১017108১) 
মনে যেদিন এই ভাবটির প্রথম উদয় হইল, 
সেদিন না-জানি কি অসাধারণ প্রতিভার 
বিছ্বাতৎই না স্ফষ/রিত হইয়াছিল! কোপার- 
নিকসে পর কত-শত জ্যোতির্বিদের আবির্ভাব 
ও তিরোভাব হইয়াছে কিন্তু ইহাদের মধ্যে 
এক নিউটন ছাড়া আর কাহারও মনে 
স্বপ্পেও এ কথা উদিত হয় নাই যে, যে 
শক্তিবলে উদ্দে ক্ষিপ্ত শিলাখণ্ড পৃথিবীর উপরে 
আসিয়া পড়ে, সেই একই শক্তি আকাশে 
গ্রহনক্ষত্রাদিকে পরম্পর আকরুষ্ট করিয় 
রাখিয়াছে। 

কিন্তু ভাবের উদ্ভব হইলেই যে সব হইল 
তাহা নয়। ভাবটির উপকারিতা সম্বন্ধে 
মনের মধ্যে দৃঢ় জ্ঞান ও বিশ্বাস জন্মান 
আবশ্তক। এরূপ জ্ঞান ও বিশ্বাস সকলের 
পক্ষে সম্ভব নয়; যাহাদের মনের এতটা 
উদ্দারতা আছে যে, তাহার! সকল জিনিষকেই 
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ম্তাধা ভাবে বিচার করিয়া দেখিতে পারে 
কেবল তাহাদ্দেরই পক্ষে সম্ভব। সাধারণ 
ব্যক্তির মনে ভাবটির উদয় হইলেও সে 
তাহার আবশ্তকত! উপলব্ধি কর্পিতে পারে 
না-চেষ্টা করিলেও পারে নাঁ। শ্রেণী- 
বিস্তাস ব্যাপারে তাহার কোন স্থার্থ নাই, 
_কেননা ইহাতে অর্থাগম, ক্ষমতালাভ 
কি তাহার মনের মত বশোঁপার্জনের 
সম্ভাবনা নাই। তাহাদের সকল চেষ্টা, 
সকল উদ্যম নিজের কিংবা পরিবারের 
কিম্বা বড়জোর দেশের কল্যাণ-সাধনেই 
নিয়োজিত হয়। যদি ভাগাক্রমে তাহার খুব 
উচ্চ-দরের স্বাভাবিক ক্ষমতা থাকে, তাহা 
হইলে সে ক্ষমতা এ সকল উদ্দেশ্ত-সাঁধনেই সে 
ব্যয় করিতে থাকে । ইহার ফলে সে হয়ত 
ধনপতি, সেনাপতি বা রাজনৈতিক হইয়া 
উঠিতে পারে; কিন্তু তাহাতে পাধারণ 
তাবে মানুষের কোন কল্যাণ সাধিত হয় 
না বরঞ্চ অনেক সময়েই ফল উল্টা হইতে 
দেখা গিয়াছে । 

তাহী হইলে এই প্রশ্ন উঠিতে পারে 
_-প্রক্ৃত মহত্ব, ও গৌরব কোথায় আছে? 


প্রকৃত মহৎ কোন্‌ জিনিষটা__সেইটা 
জানাই মহত্বের প্রথম লক্ষণ। সংসারে 
কাজের লোক কাজ করিয়া যায়, কিন্ত 


কোনটা সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ কাজ, সেটা ঠিক 
করা তাহাদের অনেকের পক্ষেই অসম্ভব । 
মানুষ নিজের মানসিক শক্তি অনুসারে 
জীবনের কার্ধ্য ঠিক করিয়া লয়। যে 
ব্যক্তির মানসিক শক্তি খুবই নিয় অঙ্গের, 
সে ব্ক্কি জীবনের আমোদ-প্রমোদকেই 
জীবনের সার ভাবে। ইহা অপেক্ষা উচ্চ 


তারতী 


আধাঢ়, ১৩২৩ 


অঙ্গের শক্তি যাহাদের, তাহারা ধন বা 
যশ, কিম্বা ধন বশ এই ছুই লাভ করা 
সেই জীবনের কর্তব্য মনে করিয়া বসে। 
ইহার অপেক্ষা উচ্চ অঙ্গের মন যাহাদের 
তাহারা দেশ-সেবাকেই কর্তব্য মনে করিয়া 
থাকে। ইহার অপেক্ষাও যাহাদের শক্তি 
বেশী, তাহারা বিশ্বমানবের কল্যাণ-সাধনকেই 
কর্তব্য বিবেচনা করিয়া থাকে । স্বার্থ 
চিন্তা তাহাদের মনে স্থান লাভ করিতে পারে 
না। অনেক সময় প্রশ্ন উঠে--কবি বড়, 
না বৈজ্ঞানিক বড়, না যথার্থ বীর বড়। 
সেক্ন্পীয়ের বড়, না নিউটন বড়, না 
বোনাপার্ট বড়? বাক্তিগত যোগ্যতার 
দিক দিয় দেখিতে গেলে ইহার ঠিক উত্তর 
দেওয়া একরূপ অসম্ভব । কিন্তু বিশ্বহিতের 
দিক দিম্া বিচার করিতে গেলে প্রশ্নটার 
উত্তর অন্যরূপ দীড়ায়। সত্য বলিতে 
কি, বোনাপার্টের যা-কিছু কাজ, সবই 
তাহার নিজের জন্য আর কতকটা তাহার 
প্রিয় ফরাসী দেশের জন্ত । তাহার অমানুষিক 
সাহস ও বীরত্ব সমস্ত জগতকে সন্ত্স্ত ও 
ও চমতরুত করিয়াছিল এবং বর্তমান যুগে 
সমর-বিষয়ে এত বড় কন্মী যে আর 
দ্বিতীয়টি জন্মান নাই-__এ সকলই সত্। 
তিনি যে একজন অসীম প্রতিভাশালী পুরুষ 
তাহাতেও সন্দেহ নাই। কিন্তু নেপোলিয়ানের 
যা-কিছু সে সবই ত তাহার মৃত্যুর সঙ্গে 
শেষ হইয়াছে। এখন আছে: সুধু একটা 
নাম আর একটা গল্প। অমন নাম আর 
গল্প সেক্সপীয়র তাহার কল্পনার সাহায্যে 
অনেক সৃষ্টি করিয়াছেন। বর্তমান কালে 
হ্যামলেট, ওথেলো৷ প্রভৃতি নামে আমাদের 
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মনের উপর যেমন ভাবের উদয় হয়, 
বোনাপার্টের নামে তাহার বেশী আর বড় 
একটা কিছু হয় না। কিন্তু সেক্সপীপ়ার 
কি করিয়াছেন, তাহা একবার ভাবিয়! 
দেখা যাক । তিনি আমাদের সম্মুখে 
একখানি মুকুর ধরিয়া রাখিয়াছেন, ইহাতে 
আমরা বিশ্বমানবের প্রকৃতি নিয়ত প্রতি- 
ফলিত হইতে দেখিতেছি। তিনি আমাদের 
যাহা দিক্নাছেন, তাহা নেপোলিয়ান প্রদত্ত 
জিনিসের চেয়ে উচ্চ অঙ্গের মে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। 

একজন বড় কবি, আর-একজন বড় 
বৈজ্ঞানিকের কাজের ধারা অনেকটা একই 
রকমের। বিজ্ঞান-প্রতিভা ও কবিপ্রতিভা 
যমজ-ভগিনী বলিলেই হয়। সেক্সপীয়র 
যেমন মানবচরিত্রের সর্বপ্রকার রহশ্ 
উদঘাটন করিয়া! চির অমর হইয়া আছেন, 
নিউটনও তেমনি জ্যোতিষ্ষমগুলীর অজ্ঞাত 
রম্য প্রকাশ করিয়া চিরঅমরতা লাভ 
করিয়াছেন। বে সকল ব্যক্তি বিশ্বমানবের 
হিতের জন্য কাধ্য করেন তাহারা সকলেই 
সেক্ন্পীয়ার নিউটনের মত আমাদের ভক্তির 
পাত্র সন্দেহ নাই। এই সকল মহ'পুরুষদের 
হগদয়ে বিছ্বাৎস্ফুলিঙ্গের মত সহসা একটা নৃতন 
ভাবের উদয় হয়। কিন্তু হৃদয়ে একটা 
011108110০ঞর উদয় হইলেই যে বড় লোক 
হয় তাহা নয়; ইহা, ষে বিশ্বমানবের পক্ষে 
ভিতকর সে সম্বন্ধে দৃঢ় বিশ্বাস ও জ্ঞান 
থাকারও আবশ্তক। তাহার পর 109৪টাকে 
মাকার দিবার, তাহাকে বাস্তবে পরিণত 
করিবার মত ক্ষমতা ও যোগ্যতার আবশ্তক। 


কোন একটা নুতন বিষয়ের যখন আবিষ্কার 


বৈজ্ঞানিক প্রতিভা 
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হয়, তখন সেটা খুবই সহজ ও সাধারণ 
বলিয়াই মনে হয়, কিন্তু যতক্ষণ তাহা 
ভাবে মাত্র আবদ্ধ থাকে যতক্ষণ তাহ। 
শৈলচূড়ার মত দুর্গম । 

তাহা হইলে দেখা গেল_ বৈজ্ঞানিক 
হইতে হইলে সর্বপ্রথমে চাই ভাবের 
প্রেরণা, তাহার পর ভাবটার উপকারিতা 
ও কার্যকারিতা সম্বন্ধে দৃঢ় বিশ্বাস ও 
উপলব্ধি এবং তার পর ভাবটাকে কার্যে 
পরিণত করিবার মত একাগ্রতা ও 
সামর্থ্য। এ সকলের উপর আর একটা 
জিনিস চাই সেটি হইতেছে শুভক্ষণের 
উদয়। শুভক্ষণ ব্যক্তিগত সাধনার জিনিস 
নয়--ইহা অনেকটা দৈবাধীন ঘটনা। 
নিউটন্, সেক্সপীয়র ও নেপোলিয়ানের 
অভ্যুদয়ের পুর্বে হয়ত কত শত নিউটন, 
সেকৃসপীয়র ও নেপোলিয়ন জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন, কেবল শুভক্ষণের অভাবে তাহারা 
আপনার ক্ষমতা প্রকাশ করিয়া উঠিতে 
পারেন নাই। খুব বড় রকমের একটা 
আবিষ্কার যখন হয়, তখন অনেকেই অবজ্ঞা 
ভরে বলিয়া থাকেন--“ও অবস্থায় সে ন৷ 
হইলে আর একজন ইহা করিত।” এ কথা 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কম্মীদের পক্ষে খাটে বটে-_মহৎ 
কর্মীদের পক্ষে নহে । রাষ্ট্রবিপ্লব পৃথিবীতে 
অনেকবারই 2 হইয়াছে, নেপোলিয়ান ত 
একবারের বেশী জন্মাইলেন না। অতএব 
দেখা যাইতেছে, স্থযোগটাকে গ্রহণ করিবার 
জন্ত ব্যক্তিগত ক্ষমতার একান্ত আবশ্তক । 

যে সকল অবস্থা ও ঘটনার সমাবেশে 
প্রতিভার স্ষ“রণ হয়, তাহা নিতান্তই বিরল ) 
বিরল বলিয়াই ত মানব জাতি অতি ধীরে 
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ধীরে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। 
জাতীয় ইতিহাসের আলোচনা করিলে দেখা 
যায় প্রতিভাবান পুরুষের উদয়ের বিশেষ 
বিশেষ যুগ আছে। হয়ত কোন জাতির 
মধ্যে বহু শতাব্দী ধরিয়া কোন একটা 
বিজ্ঞান, কি কোন নূতন শিল্পকলার উত্তৰ 
হয় নাই কিন্ক সহসা এমন একটা যুগ 
দেখা দিল, যে-সময় সেই জাতির মধ্য 
বিগ্ভার বিবিধ শাখা-প্রশাথায় নানাপ্রকার 
প্রতিভাশালীর আবির্ভাব হইল। জাতীয় 
বৃক্ষে প্রতিভাবান পুরুষদের অভ্যুদয় বৃক্ষের 
পুষ্পোদগমের মত। সাধারণ মানুষ সেই 
বৃক্ষের পত্রশ্ব্ূপ। পত্রের দ্বারা বৃক্ষের 
সাধারণ উদ্দেশ্ত সাধিত হয় বটে কিন্তু বৃক্ষে 
ফুল ধরে তাহার গৌরবের জন্য, তাহাকে 
ফলবান করিবার জন্য । উর্ধবরদেশ, প্রচুর 
খনিজ সম্পদ, ব্যবসায়ের সুবিধা ও বিস্তার 
জাতীয় সম্পদের পরিচায়ক বটে কিন্ত 
ইহার অপেক্ষা বড় মূলধন হইতেছে সেই 
জাতির প্রতিভাবান পুরুষোৎপাদন ক্ষমতা | 
জাতীয় ইতিহাস ত সেই জাতির ক্ষুদ্র বৃহৎ 
সকল রকম প্রতিভাবানের ইতিহাস বলিলেই 
হয়। পৃথিবীতে এমন দুর্ভাগা জাতিও 
আছে যাহাদের মধ্যে কম্মিনকালেও একজন 
প্রতিভাবানের অভয় হয় নাই। এরূপ 
জাতির পৃথিবীর ইতিহাসে কোনই স্থান 
থাকিতে পারে না। 

বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা ও আবিষ্কারের জন্য 
কেবলই যে প্রতিভার আবশ্তক তাহা 
নছে। ইহার জন্ত আরও এক শ্রেণীর 
লোকের আবশ্বক। ইহাদের কাজ শুধু 
ঘটনাসমুহু ও পরীক্ষাফল লিপিবদ্ধ করিয়া 
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রাখা । এ কাজের জন্য অবস্ঠ খুব অসাধারণ 
ক্ষমতার আবশ্তক করে না, কিন্তু ইহার 
জন্য যে পরিমাণ উৎসাহ, ধীরতা ও স্বার্থ 
হীনতার প্রয়োজন, তাহা নিতাস্ত সামান্ত 
নহে। যে ব্যক্তি নিজের লাভালাভ বিষয় 
চিন্তা করে, তাহার দ্বারা ইহা সম্ভব হইতে 
পারে না। এই সকল ধীর, নিঃস্বার্থ কর্মী 
পুকষদের কাজের উপরই ভবিষ্যতের বড় বড় 
আবিষ্কার নির্ভর করিয়া থাকে । জাতীয় 
উন্নতি সম্পাদনের জন্ত এইরূপ শ্রমণীল 
সহিষ্ণণ কর্মী পুরুষের সংখ্যা বুদ্ধি হওয়! 
একান্ত আবশ্তক। ঘে জাতির মধ্যে 
এইরূপ পুরুষের সংখা! যত অধিক, তাহার 
ভবিষ্যৎ উন্নতির আশ! তত বেশী। 

তাহা হইলে বৈজ্ঞানিকদের দুইটি শ্রেণীতে 
বিভক্ত করা যাইতে পারে। এক হইতেছে 
"ঘটনার পর্যবেক্ষক (90501%০1018009 ) 
দ্বিতীয় হইতেছে-_সমস্তার মীমাংসক (১০1৮৪: 
বল! বাহুলা অধিকাংশ 
বৈজ্ঞানিকই প্রথম শ্রেণীর অন্তর্গত । দ্বিতীয় 
শ্রেণীর বৈজ্ঞানিকের সংখ্যা নিতান্ত অন্ন।' 
এই শেষোক্ত শ্রেণীর দ্বারাই জগতে সর্ব 
প্রকার তন্ব আবিষ্কৃত হইয়া থাকে । বিজ্ঞান 
ক্ষেত্রে ভাব ও পর্যবেক্ষণ দুইয়েরই আবস্তক 
বটে, ইহার কোনটাই বদ দিবার জো 
নাই; তবে কোন বৈজ্ঞানিক তত্ব আবিষ্কার 
করিতে হইলে, পর্যাজেক্ষণ অপেক্ষ। ভাবেরই 
যে প্রাধান্ত বেশী তাহা অস্বীকার করিতে 
পারা যাঁর না। | 

লগ্বসেো সংখ্যা-তালিকার সাহায্যে প্রমাণ 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে প্রতিভা ও 
বাতুলতায় বড় নিকট সম্বন্ধ। কিন্তু তিনি 
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বদি এমন বলিতেন বে, প্রতিভা হইতে 
বাতুলতা৷ জন্মাইতে পারে, বাতুলতা হইতে 
প্রতিভা জন্মাইতে পারে না, তাহা হইলে 
হয়ত তাঁহার কথাটা আরও সঙ্গত হইত। 


প্রতিভা . বড় সর্বনেশে জিনিস। ইহার 
অত্যাচার বড় ভীষণ অত্যাচার। ইহা 
অন্নে তুষ্ট হইতে জানে না। প্রতিভা- 
শালীর কাজের যেন শেষ নাই। 
প্রতিভাশালীর ভাগো কদাচি২ শান্তি 
ঘটিতে দেখ! যায়। বন বাধা-বিদ্ত 


মতিক্রম করিয়া তাহার গন্তব্য স্থানটিতে 
উপস্থিত হইতে পারিলেও, তভাগাক্রমে, সে- 
স্কনিটিও তাহার পক্ষে সুখকর ও প্রাণারাম 
হইতে পারে না। বন্ধুবর্গ তাহার সফলতায় 
সন্দেহ প্রকাশ করেন, সমালোচকবুন্দ ওটা 
কিছু নয় বলিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা 
করেন; মূর্থের দল সাহার আবিষ্রুত তত্ব 
লইয়। ঠাট্ট-তামাস! করে, প্রতিদ্ন্দীরা ঈর্ষা 
করে, আর সাধারণ জনমানব ত বিষয়টা 
চিন্তার মধ্যেই' আনা আবশ্তক বিবেচনা 
করে না। বিজ্ঞানের ইতিহাস মালোচনা 
করিলে ইহার দরষ্টান্ত অনেক মিলে। 


:৮ 

সকাল হইয়াছে। শশিতৃষণের শ্বএ্ুঠাকুর।ণী 
চিন্মরী দাসী শধ্যায় শার্িতা। তিনি একটু 
নড়িয়া চড়িয়া উঠ্িবার চেষ্টা করিতেই বিন্দু 
দাসী তাড়াতাড়ি তাহার পিঠের দিকে আর 


৩৩৪৯ 


সক্রেটসের প্রতি বিষের ব্যবস্থা, ব্রনোর 
প্রতি অগ্নির ব্যবস্থা; গ্যালিজিয়ো ও 
কলম্বসের প্রতি কারাবাসের বাবস্থা 
জেনারের প্রাতি সমস্ত জগতের বিরুদ্ধাচরণ 
_-এ সকল ইহার উজ্জল দৃষ্টান্ত । যে সকল 
মহান্ুভব প্রতিভাশালী . পুরুষ তাহাদের 
আবিষ্কারের দ্বারা জগতের পরম 'মঙ্গল 
সাধন করিয়াছেন, জগৎ চিরকালই তাহাদের 
প্রতি নিঠর আচরণ করিয়াছে । অন্নাভাবে 
আশ্রয়াভাবে ইহাদের কতজনকেই না, 
অকালে তাগ করিতে হইয়াছে । 
দেবী বাগদেবী বাহারের কুপা করেন, 
লক্মা তাহাদের "চিরকালই অরুূপা করিয়া 
আমিতেছেন, কথাটা বৈজ্ঞানিকদের প্রতি 
যেমন খাটে এমন আর কাহারও পক্ষে 
নহে। কেননা, বিজ্ঞান তাহার একনিষ্ঠ 
ভক্তকে সুধু সিদ্ধিলাভের আনন্দ ভিন্ন আর 
কিছুই দেয় না। তাহার আবিষ্কৃত তত্ব 
সাধারণের জিনিষ হইয়া পড়ে। লোকে 
তাহা নানা কাজে লাগাইয়া বিলক্ষণ 
উপাক্ন করে, মূল আবিষ্ষারকের কথাটি 
কহিবার জে থাকে না। 

শ্ীজ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ বাগচী । 


দেহ 


স্বেচ্ছাচারী 


একটা বালি আগাইয়া দ্িল। তিনি 
পূর্বর্দিকের জানালাটা খুলিয়া দিতে বলিলেন । 
দাসী জানালা খুলিলে হঠাৎ চিন্ময়ীর দৃষ্টি 
একটা  ইজি-চেয়ারে-শায়িত শশিভৃষণের 
উপর পতিত হইল। শশিভৃষণ সারারাত্রি 


২৩১ ও 


জাগিয়া ভোরের দিকে ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল। 
ন্তাহার নিদ্রিত মুখের উপর প্রভাতের 
আলে। আসিয়া পড়িবামাত্র সে জাগিয়া 
উঠিয়া বসিল। প্রভাত হইফ়াছে দেখিয়া 
সে তাড়াতাড়ি ঘড়ির দিকে চাহিয়া! বলিল, 
“মা, আপনি কাপড় ছেড়ে জপটা সেরে 
নিন, ওষুধ খাবার সময় হয়েছে ।” 

চিন্ময়ী হাসিয়া বলিলেন, “রোগীর আবার 
জপ-তপ! নিজের শরীরের বিষয় ছাড়া 
এ সময়ে কি আর অন্ত চিন্তা আসে, বাবা? 
বিন্দু, গঙ্গাজল আর কাপড়খান৷ আন্‌ ত মা ।” 

বিন্দু প্রার্থত বস্তু অগ্রসর করিয়। 
দিলে শশিভৃষণ মুখ ধুইবার জন্য বাহিরে 
আসিয়া ডাকিল, “সরোজ 1” সরোজ 
তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া বলিল, “এ কি 
শশিদা, তুমি কৈ তিনটের সময় আমায় 
ডাকনি?” শশিভূষণ কলতলায় মুখ ধুইতে 
ধুইতে বলিল, “ধাহা বাহান্ন তাহা পয়ষটি ! 
তিনটে পর্যন্তই যদি জীাগলুম, . তালে 
পাঁচটটাই বা কি দোষ করলে ?” 

সরোজ কহিল, “না শশি দা, এ 
তোমার ভারী অন্যায়!” 

শশিভূষণ কহিল, “কিছু অন্যায় হয়নি 
ভাই। সমস্ত দিনটা পড়ে আছে, যত ইচ্ছা 
জেগে থেকো । আর কথাতেই বলে, অন্ধের 
কিব৷ রাত্রি কিবা দিন! ও তোমার পক্ষে 
ছুই সমান । তুমি মার কাছে যাও। আমাকে 
বাসায় ফিরতে হবে, তারপর কলেজ আছে ।” 

শ্শ্রুঠাকুরাণী-সম্বন্ধে বিন্দি দাসী ও 
সরোজকে সমস্ত উপদেশ দিয়া শশিতৃষণ চলিয়া 
যাইতে উদ্যত হইলে সরোজ বলিল, প্দাড়াও, 
তোমার চা”্টা করে দি।” শশী বলিল, 


ভারতী. 


আষাঢ়, ১৩২৩ 


“চা থেতে গেলে প্রেরী হয়ে যাবে।” 
সরোজ ছাড়িল না, তাড়াতাড়ি তাহার জন্য 
চা চড়াইয়া দিয়া বলিল, “কার্তিকবাবু বল- 
ছিলেন, তিনিও তোমার সঙ্গে এসে বরাত 


জাগতে ইচ্ছুক 1” 
শশিতৃষণ কহিল, “অর্থাৎ যেটুকু সময় 
তোমার কাছে কাটে! তোমার গন্ধটুকু 


শব্দটুকুও ওর কাছে এখন লোভনীয় কি না !” 
. সরোজের মুখখানি শশীর এই বিজ্রপে 
হঠাৎ এক মুহূর্তের জন্ত লঙ্জারুণ রাগে রঞ্জিত 
হইয়া উঠিল এবং পরক্ষণেই একটা অতি 
করুণ বিষগ্তার ছায়াপাতে মনোহর শোভা 
ধারণ করিল। শশিভৃষণ তাহ! লক্ষ্য করিয়া 
বলিল, “সরোজ, সাবধান ভাই, আমার ভয় 
হচ্চে-_” 

সরোজ তাহাকে বাধা দিয়া বলিল, 
“কোন ভয় নেই শশিদা, অন্ধের রাতিও 
নেই, দিনও নেই। দিন এলেও তার জন্ 
আসে না, রাত এলেও তার জন্য আসে 
না” 

শশিভূষণ হঠাৎ উঠিয়৷ আসিয়া সরোজের 
মাথার উপর হাত রাখিয়া বলিল, “সরোজ, 
সূর্যা উঠলেই সরোজ প্রন্ফুটিত হয়, তা 
জানি, তবু যে আমার সরোজকে কেউ 
কপা করে দয়া দেখাবার জন্ত ভালবাসবে, 


. তোমার এ রকম অপমান আমি কিছুতেই 


সইব না! তুমি দয়ার পাত্রী নও, দয়ার 
ঢের ওপরে যা, সেই পুজাই তোমার 
প্রাপ্য! তাই তোমায় সাবধান করছি।” 

সরোজ চায়ের বাটি হাতে করিয়া 
উঠিয়া ঈাড়াইল। কিন্তু তাহার হাত কপিয়া 
চা একটু পড়িয়া গেল। শশিভূষণ তাহার 
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হাত হইতে চায়ের বাটিটা গ্রহণ করিয়া 
বলিল, “সরোজ, আমার কথায় রাগ করলে ?” 

সরোজ কহিল, “আমি অন্ধ! আমার 
আবার রাগ-দ্বেষ লজ্জা-ভয় কি শশিদা ?” 

শশিভূষণ কহিজ, “তোমার এ কথায় 
মামি সন্ত্ট হতে পারলুম না।” 

সরোজ কহিল, “কেমন করে হবে? 
মিছিমিছি কাউকে কষ্ট দিলে কি কারও 
সুথ হয়?” 

শশিভৃষণ কহিল, “আমায় ক্ষমা কর 
বোন, আমি তোমার ভালর জন্যই বল- 


ছিলুম। কাত্তিককে আর অগ্রসর হতে 
দিয়ো না। সে বিবাহ-পণে বদ্ধ । সর্বানন্দর 
কাছে যা শুনেছি, তাতে বুঝেছি যে 


কালিকা কাকার মেয়েটা তারই আশা- 
পথ চেয়ে বসে আছে। কালিকা কাকাও 
বছুদিন থেকে কাণ্তিকের উপর আশা- 
ভরসা-_-” 

সরোজ কহিল, “থাম তুমি, এবার 
সত্যিই আমি রাগ কেন 
তুমি এ সব কথা বলছ? ভগবান আমায় 
দষ্টিহারা করে পথের এক পাশ দিয়ে 
চলবার মাত্র অধিকার দিয়েছেন; আমি 
কি পথের সেই একধার ছাড়া আর বেশী-কিছু 
চেয়েছি? তুমি আমায় দয়া করে হাত 
ধরে নিয়ে যাচ্ছ, তাই আমার চলা হচ্ছে, 
নইলে কোথায় এক পাশে পড়ে থাকতুম, 
কেউ আমার খোজও রাখত না। তোমার 
উপদেশ ছাড়া, তোমার হাতের নির্দেশ ছাড়া, 
অবলম্বন ছাড়া ষদি এক পা চলি, সেই 
দিন তুমি আমায় ঠেলে ফেলে চলে যেয়ে! ৷ 

শশিভৃষণ সহ্ষ্ট মনে চলিয়া গেল। 


করব । 


্বেচ্ছাচারী 
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৩১১ 


কিস্তু সরোজের মনে সে যে ব্যথ! দিয়! গেল 
তাহার অনুভব সেই দিনকার প্রভাতের সমস্ত 
আননটুকুকে তীত্র তিক্ত রসে পরিণত 
করিয়া ভুলিল। সরোজ ধীরে ধীরে একটা 
গবাক্ষ উন্মুক্ত করিয়া তাহার অন্ধ নয়ন 
বিস্ফীরিত করিয়া দ্িল। তাহার সমস্ত 
দেহ থাকিয়া থাকিয়া কাপিয়া উঠিতে 
লাগিল। তাহার অন্তরাতআী হইতে যেন 
একটা! ক্রন্দন-ধ্বনি উখিত হইতে লাগিল 
_-আলো--আলো ! হে লোক-চক্ষু, হে সর্ধ- 
প্রকাশ, হে স্বপ্রকাশ, তুমি তাহার কাছে 
এক মুহূর্তের জন্য প্রকাশিত হও। তাহার 
এই সমস্ত দেহ একটা চক্ষুতে পরিণত হইয়া 
সর্বরূপের কারণ-স্বরূপ তোমার রূপকে এক 
মুহ্ত্তের জন্ত অন্তরে গ্রহণ করিয়া তারপর 
পদ্মের মত মুদিত হইয়া যাক। একবার-_ 
একটা বার মাত্র তোমার কিরণের আঘাতে 
তাহার এই চিরান্ধকারময়ী রাত্রি এক 
মুহুর্তের জন্ত অস্তগমন করুক ! তারপর 
আসুক রাত্রি, আনগুক অন্ধকার, তাহার 
আর কোন ক্ষোভ থাকিবে না! 

হে প্রভাত, জীবন-প্রভাতে গ্ণেকের 
জন্য দেখা দিয়া মধ্যাঙ্গ আসিবার পূর্বে 
চিররাত্রে পরিণত হইলে! ক্ষণেকের 
জন্য আমার চক্ষে ফুটিয়াছিলে, তারপর-_ 
আদিহীন অন্তহীন অপার অন্ধকার সাগরের 
মাঝখানে দাঁড় করাইয়৷ দিয়া চলিয়া গেলে ! 
যে পথে সহম্্ যাত্রী চলিয়াছে, সেই পথেই 
চলিতে হইবে; অথচ তাহাদের পথের 
আলো! পথকে উদ্ভাসিত করিয়া! রাখিয়াছে, 
কিন্তু আমার নিকটে সেই পথই, তাহার 
দুরত্ব, তাহার বিস্তৃতি, তাহার অসংখা ধাত্রীর 


৩১২ 


সমাবেশ সমন্ত সঙ্গে লইয়া চির-অজ্ঞাতই 
থাকিয়! যাইবে! যাক্‌, অন্ধের কিবা! রাত্রি, 
কিবা দিন _ঢুই সমান ! অন্ধের চলাও যা, 
না চলাও তাই। কেবল এইটুকু চাই, যেন 
পথের একধারে আমার একটু স্থান থাকে ! 
হে অনন্তের যাত্রীর দল, অন্ধ বলিয়া 
আমায় ঠেলিয়া পদ-দলিত করিয়া ফাইয়ো 
না। তোমরা যখন দেখিতে পাও, তখন 
এই অন্ধ যাত্রীকে এড়াইয়া পাশ কাটাইয়। 
চলিয়ো। আমায় পশ্চাতে ফেলিয়া চলিয়া 
যাও, কোন ছুঃখ নাই, কিন দয়া করিয়' 
আমায় ধুলায় লুটাইয়া দিয়া যাইয়ো না। 
আমি ধীরেই চলি আর দীড়াইয়াই থাকি, 
আমি যেন দুই পায়ের উপর সোজা হইয়া 
থাকিতে পাই! হে আমার অন্ধকারের 
অন্ধ দেবতা, তোমার এই ক্ষুদ্র সেবিকাকে 
তোমার মৌন নীরবতার.মধ্যে স্থির, নিশ্চল, 
উন্নত রাখিয়ো, ইহার অধিক আর কিছু 
চাহি না। 
সঁ সং ্ 

দ্বিপ্রহরে চিন্ময়ীকে ঈষধ পান করাইয়। 
মরোজ সুকুমারীকে ডাকিয়া লইয়া পাঠ- 
কক্ষে প্রবেশ করিল। ম্ুকুমারী কিন্তু 
কিছুতেই পাঠে মন দিল না, কারণ 
সর্বদাদা বলিয়াছিল,গ যতদিন না মার 
অন্থখ সারে, ততদিন তাহাদ্দের ছুটী। 
সরোজ বিরক্ত হইয়৷ বলিল, “তা হবে না 
স্থকু, মা এখন চিররোগীর মত হয়ে পড়লেন । 
তিনিই আমায় বকছিলেন। 
একপিন অবহেলা করলে তারপর দিন 
আরও মুক্কিলে পড়বে । যাদের চোখ নেই, 
তাদের যখন আঙল দিয়ে পড়তে হয়, 


ভারতী 


আর বিশেষ 


আবাঢ়, ১৩২৩ 


তখন স্পর্শটাকে প্রতিদিন সজাগ রাখতে 
হবে, নইলে কিছুতেই এগুতে পারা বাৰে 
না|” 

স্ুকুমারী কহিল, “তার কি দরকার! 
আমি ত একবার ছুয়েই বুঝতে পারি ষে 
এটা আমার কোন্‌ পুতুল, এটা , আমার 
কি জিনিষ! তবে অক্ষরের বেলায় রোজ 


, রোজ হাত বুলুতে হবে কেন?” 


“পৃতুলটার ওপর তুমি 
যতখানি মন দিতে পার, ততখানি মন 
পড়ার ওপর দিতে পার না, তাই রোজ 
রোজ পড়ার দরকার ।” 

স্ুকুমারী অগতা। একখান৷ মোটা কার্ড 
বোর্ড লইয়া তাহার তোলা অক্ষরে লিখিত 
ব্ণমালার উপর অন্ুলি বুলাইতে আরস্ত 
করিল। সরোজ স্ুকুমারীর হাতের উপর 
আঙুল রাখিয়া তাহার হাতের গতি-অন্ুরণ 
এবং ভূল হইলে তাহা সংশোধন করিয়া দিতে 
লাগিল। কিছুক্ষণ পরে বিরক্ত হইয়া 
স্থকুমারী বলিল, “আচ্ছা সরোজ দিদি, 
যাদের চোখ আছে, তারা পড়ে কি করে? 

সরোজ কহিল, “চোঁখ দিয়ে ।” 

সুকুমারী কহিল, “আচ্ছা, তারা৷ আঙল 
দিয়ে কি করে? আমাদের মত পড়ে ?” 

সরোজ কহিল, “না, তারা” আঙুল দিয়ে 
লেখে, তবে শুনেছি, পড়তেও পারে। 
তারা হাতের অনুভব দিয়ে চোখের অনুভবকে 
পড়ে ।” 

সুকুমারী বুঝিতে পারিল না, জিজ্ঞাসা 
করিল, “হাতের অনুভব দিয়ে চোখের 
অনুভব কি করে পন্ডে? চোখের অন্মভব 
আবার কি রকম ?” 


সরোজ কহিল, 


৪*শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


সরোজ মহাবিপদ পড়িল, এ কথ! 
কি করিয়া সে তাহাকে বুঝাইবে? সে 
বলিল, “তুমি বড় হও, তারপর বুঝিয়ে 
দেব, এখন ভুমি বুঝতে পারবে না।” 
কিন্তু সে ষে বলিয়াছে, চিক্ষুম্মীনে ভাতের 
অন্নভৰু দিয়া ভাতের অনুভব পড়ে না, 
হাতের অনুভব দিয়া চোখের অন্ভব পড়ে? 


এই কথা কয়টা সে কতকটা আত্মগত. 


ভাবেই বলিয়াছিল, বালিকাকে উদ্দেশ 
করিয়া নয়। সে আজ সমস্ত দিন ধরিয়! 
ঈ কথাই ভাবিয়াছে । তাহার ক্রমাগতই মনে 
5ইয়াছে যে চক্ষুম্মানে কখনই ম্পশের যথার্থ 
অনুভব পায় না, তাহাদের সমস্ত অনুভবই 
দৃষ্টির ভাষায় ঘটিয়া থাকে । অন্ধের কি যে 
ভাষা, কি যে অন্ভব, তাহা তাহারা 
কিদ্ূপে জানিবে? তাহারা আপনার 
অনুসারেই পরকে দেখে, পরের কাধ্যের 
বিচার করে। হায়, অন্ধের অনুভব যে অন্ধ 
নয়, কিরূপে সে তাহা অনুভব করিবে? 
এমন কি কেহ নাই যে অন্গকে অন্ধেরই 
মত অনুভব করিবে? চটক্ষুর প্রকাশকে 
সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়া কেবল অন্তরের প্রকাশকে 
অন্তরে অন্তরে অনুভব করিবে? এমন কে 
আছে যে, সমস্ত বহি্ধী দৃষ্টিকে অন্তমুখী 
করিয়া তাহাদের অন্তরের মধ্যে অন্ুভ বানন্দ- 
স্বরূপ আপনাকে প্রকাশিত করিবে? যদি 
এমন কেহ থাক, এস, সরোজ তাহারই 
অপেক্ষায় তাহার বহিঃপ্রকাশহীন অন্তঃসরোজ 
পাতিয়া বসিয়া আছে! 

সরোজ স্ুকুমারীকে সাহায্য করিতে 
করিতে অনুভব করিল, কে যেন সোপান 
অতিক্রম করিয়া উপরে আসিল' এবং ক্রমশ 


স্বেচ্ছাচারী 
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পাঠ-কক্ষের দ্বারে আসিয়া দীড়াইল। 
নুকুমারী পাঠ ত্যাগ করিয়া বলিল, “কে ?” 
সরোজের মুখ সহসা উজ্জল হইয়া 
উঠিল। কিন্তু তাহা ক্ষণেকের জন্য । 
পরক্ষণেই সে গম্ভীর মুখে বলিল, “কাত্তিক 
বাবু, ওখানে দীড়িয়ে রৈলেন কেন? 
ভিতরে আস্মুন ৮ 

কান্তিক প্রবেশ করিয়া একট বেঞ্চে 
বসিয়া বলিল, “আমি কার্তিক কেবল নামে, 
আমার যদি মযুর থাকত, তাহলে বোধ 
হয় আপনি আমার আগমন মোটেই টের 
পেতেন না। তা না হয়ে জুতোর ওপরই 
আমার আগমন-ঘোষণার দামামা বাঁধা 
রয়েছে । আজ আপনাকে আশ্ধা করে 
দেবার জঙ্ঠঃ এই ছুপুরেই চলে এলুম |” 

দুকুমারী কহিল, “কাণ্তিকদা, আমার 
পড়তে ভাল লাগছে না, তবু সরোদি 
ছাড়বে না ।” 

কার্তিক কহিল, “যারা মাষ্টার হয়, তাদের 
এঁটে বড় দোঁষ। পড়তে ভাল লাগছে না 
তবু তারা পড়াবেই, বসে থাকতে ভাল 
লাগছে না তবু তারা বসিয়ে রাখবে, কাজ 
করতে ভাল লাগছে না তবু তারা বলবে, 
কাজ কর, কর্তবা কর, নইলে ক্ষতি হবে। 
স্থকু, আমারও পড়তে ভাল লাগছিল না, 
তাই আমি পালিয়ে তোমাদের কাছে 
এসেছি। কিন্তু তুমি ছোট্ট কি না, তাই 
তোমার পালাবার জো নেই, এ অত্যাচার 
সইতে হচ্চে। কি করবে, বল, পরাধীন 
হওয়ার এঁটেই মস্ত দোষ” 

সরোজ কহিল, “নিজেকে বড় হয়েছি 
মনে করা, কর্তব্যের চাইতে ওপরে উঠেছি 


৩১৪ 


মনে করা, স্বাধীন হয়েছি মনে করা একটা 
মস্ত অহঙ্কার। আর অহঙ্কারই পতনের 
পূর্ব লক্ষণ !” 

কান্তিক কহিল, “তা হবে! যে চারি 
দিক দিয়ে ব্-_-ঘরের কোণে বদ্ধ, পরের 
সাহাযোর দ্বারা বদ্ধ, নিজের দুষ্টিহীনতার 
দরুণ বদ্ধ, সে কেমন করে বুঝবে যে মাঝে 
মাঝে ছাড়া পেতে, সকল বাধা থেকে, 
দৃষ্টির বাধা, জ্ঞানের বাধা, কত্তবযোর বাধা, 
সব রকম বন্ধন থেকে মুক্তি পেতে ইচ্ছে 
হয়। মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয়, যা বুঝিনে, 
যা জানবার কোন উপায় নেই, ষা একেবারে 
দুষ্টির পূর্বের অন্ধকারের মত সম্পূর্ণ অবোধা, 
অপ্রজ্ঞাত, সেই নিতান্তই অজানার মধো 
আপনাকে ভারাতে ইচ্ছে করে। যার 
বহিদুর্্টি নেই--” 

সরোজ বাধা দিয়া কহিল, “তার. অস্তদৃর্টি 
থাকতে পারে না, সে বাইরে-ভেতরে উভয় 
দিকেই অন্ধ, কেমন? কার্তিকবাঁবু, হেঁয়ালিতে 
কথা বলতে কবে থেকে শিখলেন ? আর দীন 
ছুঃঘী অন্ধদদের অন্ধতা নিয়ে নিষ্টরের মত 
বিদ্রুপ করেই বা কে আপনাকে অধিকার 
দিলে? দুপুর বেলায়, সমস্ত কর্তব্য ফেলে 
রেখে অন্ধদের নিয়ে খেলা করতেই বা কে 
আপনাকে বলেছিল? আপনি মনে করছেন 
যে, আমি কিছুই বুঝতে পারব না? কিন্ত 
নিজের বিষয় অতখানি অহঙ্কার রাখবেন 
না, কার্তিকবাবু। আমর! অন্ধ বলে এতখানি 
অন্ধ নই! আমি অন্ধ বলে যে একেবারে 
দেখতে পাইনে, তাও নয়! আমার বাইরে 
চোখ নেই বটে, কিন্তু যিনি সবারই পক্ষে 
চক্ষু-্বরূপ, তিনি সর্বদাই আমার অন্তরের 


ভারতাঁ 


আধাচঢ়, ১৬২৩ 


মধ্যে চক্ষু হয়ে বসে আছেন। আপনি যা 
মনে করে এখানে একজন অসহায় 
অন্ধ নারীর কাছে আসেন, সে ভাবটা আমার, 
অন্তরের চক্ষু স্পষ্ট দেখতে পায়। বাহিরের 
চোখে যা ধরা পড়ে না, ভেতরের চোখের 
কাছে তা খুব স্পষ্ট ।” 

কাণ্তিক স্তস্তিত হইয়৷ গেল। তাহার 
সমস্ত অভিমান, সমস্ত দর্প এক নিমেষে 
মন্বমুগ্ধ বিষদন্তভগ্র সর্পের মত মাটিতে 
লুটাইয়া পড়িল। কার্তিক আর কোন কথা 
বলিতে পারিল না । এমন কি সেই বিক্ফারিত 
অন্ধ নয়নের দিকে ভাল করিয়া চাহিতেও 
পারিল না;__তাহার বোধ হইল, যেন & 
অন্ধ নয়ন হইতে এক অপূর্ব জ্যোতি বাহির 
হইয়া তাহাকে দগ্ধ করিতেছে । কিন্ত কি 
তাহার অপরাধ? কি অপরাধে সে এই 
অন্ধ নারীর অন্তরস্থ তৃতীয় নয়নের বহিতে 
এমনভাবে দগ্ধ হইতে লাগিল? 

সুকুমারী তাহাদের কথাবার্তীর অর্থগ্রহ্থণ 
করিতে না পারিয়া বলিল, “কি হল 
সরোদি, তুমি কাঁপছ কেন ?” 

সরোজ উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল, “কিছু 
না সুকু, চল, আমরা মার কাছে যা, 
মাকে ওষুধ খাওয়াতে হবে ।” 

কার্তিকও উঠিয়! দীঁড়াইয়। বলিল, “কি 
পাপে আমায় এত বড় দণ্ড দিলে %” 

সরোজ কহিল, “কি পাপে? আপনি 
এত বড় অন্ধ যে, নিজেকে ছাড়া আর 
কিছুই দেখতে পান না, অথচ এ ছুটো 
চোখের এতখানি গর্ধ করেন! নিজের 
দিকে চেয়ে চেয়ে আপনি এতথানি অন্ধ 
হয়ে গিয়েছেন যে, আপনার* সমস্তই যে 


টি 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখা 


অন্যে টের পেতে পারে, এটুকু পর্য্স্ত আপনি 
বুঝতে পারেন না! আমি কি একটা 
খেলার পুতুল যে দুদণ্ড খেলা করবার জন্য 
আমার কাছে আপনি ছুটে আসবেন, আর 
আমি তাই সহা করব ?” 

কার্তিক কহিল, “খেল! ! আমি তোমায় 
নিয়ে খেলা করতে আসি! তোমার কাছে 
আসি বলে আমার ইহকাল পরকাল ছুইই 
যেতে বসেছে: "আমার দেবতার মত পিতা 
- তিনি আমায় ত্যাগ করতে উদ্যত, আমার 
পরম-হিতৈষী পিতৃতুল্য কালিকাঁবাব আমার 
জন্ত কাদছেন, আর হয়তো শৈলজাও আমার 
জন্ত পথ চেয়ে বসে আছে। তোমার 
ধ অবাধ্য অন্ধ নয়ন দিয়ে তুমি আমায়__-” 

সরোজ আগুনের মত জলিয়া উঠিয়া বলিল, 
“এতেও বুঝতে পারছেন না, আপনি 
কতখানি অন্ধ! আপনার উদ্দাম স্বেচ্ছা- 
চারিতা যে আমার চাইতেও আপনাকে 
অন্ধ করেছে। যে নিজের জন্য সকল 
হিতৈষী বন্ধু আত্মীয়ের ভালবাসাকে তুচ্ছ 
করতে পারে, সে মানুষ নয়। আপনার 
নিজের অন্তরের দিকে ভাল করে না চেয়ে 
এই মন নিয়ে কি করে রোজ আমার 
কাছে আসতেন--আর আমিই বাকি 
করে সব বুঝে সব জেনেও আপনাকে 
সহ করেছি, এইটেই আমার ভারী 
আশ্চধ্য মনে হচ্ছে! কিন্ত আর না, 
মার আমি আপনাকে কাছে আসতে দেব 
না। যে নিজের বাপ-মার নয়, বন্ধুর 
নয়, আত্মীয়ের নয়, এমন কি প্রাণ-দিয়ে- 
ভালবাসারও নয়, সে কোন্‌ সাহসে অসহায় 
পরনির্ভরণীল অন্ধের কাছে আসে ?” 


ন্বেচ্ছাচারী 


৩১৯৫ 


কার্তিক অবরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “সরোজ,. 
ক্ষমা কর। আর আমি এখানে আসব না। 
কিন্ত ঠিক জেনো ষে তুমি আমার পক্ষে 
যত দুল্লভি হয়ে উঠছ, ততই আমায় নির্দায় 
ভাবে আকর্ষণ করছ। তুমি না চাইতে 
আমি আপনাকে দিয়েছি, এই আমার 
অপরাধ! তুমি লভ্য নও, তুমি নিতাই 
অন্ধকাৰেব মত অবোধা, তাই তোমার 
এতখানি শক্তি! তোমায় বুঝতে পারি 
না তাই আসি। বুঝতে পারলে হয়তো 
আসতুম না। ভুমি আমায় চাও না, তাই 
তুমি আনায় টানছ। যাক, আবার কি 
বলতে কি বলব। আমি চলে যাচ্ছি, 
তোমর! তোমাদের কর্তবা কর। কর্তবাই 
তোমার্দের কাছে যখন বড়, তথন আমার 
মত কর্তবাহীন বন্ধন্হ্ীন সংসার-থেকে-সম্পূর্ণ- 
বিচ্ছিন্ন জীব তোমার নিয়মে-বাধা জগতের 
মধো বিপ্লব বাধাতে আর আসবে না ।” 

কাত্তিক চলিয়া গেল। স্ুুকুমারী সরোজের 
হাত ধরিয়া টানিল। কিন্তু সরোজ বেঞ্চ 
খানার উপর অবসন্ন দেহে বসিয়া পড়িয়া 
দুই হাতের মধ্যে মুখ লুকাইল। স্থুকুমারী 


বলিল, “এস সরোদি, মার ওষুধ খাবার 
সময় হয়েছে যে।” 
সরোজ ভাঁবিল, ঠিক, ওষুধ খাবার 


সময় ভয়েছে ! ওষুধ তেতোই হয়! প্রকাস্তে 
বলিল, “বিন্দুফ্ষে ডেকে দাও, ওষুধ খাওয়াক্‌। 
আমি একটু পরে শুর খাবার তৈরি 
করে নিয়ে যাচ্ছি। তুমি যাও সুকু, খেলা 
করগে |” 

স্কুমারী চলিয়া গেল, কিন্তু সরোজ 
উঠিল না। তাহার অন্তরের অন্ধকার 


৩১৬ ভারতী আঁষাঁড, ১৩২৩ 


ঘনতর হইয়া আসিয়াছে। যে আলো! 
আসিতে চাহিতেছিল, সবলে সেই আলোর 
প্রবেশ-ঘধার দে মাঞ্জ বন্ধ করিয়া দিয়াছে। 
সে চির-অন্ধকারের জীব, কাজ কি তার 
ক্ষণিকের আলোয়? কিন্ত মন যে কিছুতেই 
থামিতে চায় না! এ যে পদ-শব ক্রমেই 
দুরে" .মিলাইয়া গেল, তাহার অশ্রুত 
ধ্বনির পিছনে -বদ্ধ মনটা কেব্জুলই যে 
ছুটিতে চাহিতেছে ! 'আার একবার মাত্র__ 
একটীবার এ অতি-পরিচিত পদধ্বনি গুনিবার 
জন্য যে তাহার অন্তরের নিক্বাক অন্ধকার 
গুমরিয়! কাদিয়া উঠিতেছে । কেহ ত অন্ধের 
পানে আর অমন করিয়া চাহিয়া হছদয়ের 
আলো লইয়া অন্ধকার জদয়ের মধো 
প্রবেশ করিতে চাহিবে না ! জগতে তাহাকে 
অমন প্রাণ দিয়! চাহিবে, এত বড় হতভাগা 
ত আর একটাও এ সংসারে পাওয়া যাইবে 
না! তবেসে ই একটী মাত্র হতভাগাকে 
কেন এমন করিয়া! দূরে ঠেলিয়া দিল? 

আলো আসিতে আসিতে অন্ধ পথে 
তাহারই ফুৎকারে নিবিয়া গেল! হায় 
আলো,_হায় অন্ধকারের চির-প্রার্থিত 
বস্ত, হায় "ধার ঘরের কুড়াইগ়া-পাওয়া 
মাণিক, তোমায় চাহি না , এইটাই তুমি 
বুবিয়া গেলে? হায় অন্ধতা, তুমি কি 
এমনি অন্ধকার যে তোমার কিছুই ০ 
কখনও বুঝিতে পারিবে না? তুমি কি 
চির-দিনই মৌন নির্বাক থাকিয়া যাইবে ? 

টে 

শিবচন্ত্র শ্তায়রত্ব পুজ্রের পত্রের উত্তর 
পাঠাইয়া মনোরমা দেবীকে বলিয়া 
দিলেন, সে দিন হইতে কার্তিকের নাম 


যেন তাহার গৃহে আর না লওয়া হয়। 
মনোর! দেবীর মনে হইল সংসারের যত-কিছু 
কাজ-কর্্ম ছিল, সমস্তই শেষ হইর! গিয়াছে 
__এখন একটা মস্ত ছুটির দিন আসিয়াছে । 
আর কাহারও জন্য কিছু করিতে হইবে 
না, কাহারও আশায় বসিয়া থাকিতে হইবে 
না, আশা-আশঙ্কা-উদ্বেগাদির দায় হইতে 
পবিত্রাণ লাভ করিয়া সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া 
তিনি গ্রহ-দেবতার সম্মুখে খাহসিস প্রডিলেন। 
বাড়ীর দর্ধকন্মের দাসী-__লক্ষমীর মা বারম্বার 
ঠাকুর-ঘরের দ্বার হইতে ফিরিয়া গিয়াছে । 
ঠাকুর বাড়ীর ব্রাহ্মণ দরোয়ান মা ঠাকুরাণীর 
রন্ধনের জন্ত জল তুলিয়া দিয়া গিয়াছে, 
এমন কি দেওয়ান-গৃহিণী নিম্তারিণী দেবীর 
দাসী ক্ষেমীও নানা অছিলায় আসিয়! বারঘার 
শুনাইয়া দিয়! গিয়াছে, এ সমস্তই শঙ্রানন্দের 
অভিশাপের ফল,_-তবুও মনোরম! দেবী 
উঠিলেন না। সমস্ত সংসার ব্যাপিয়া একটা 
বিরাট জড়তা, গুরুভার আলম্ত চাপিয়া 
বসিয়াছে। পত্বীর অবস্থা দেখিয়৷ গ্তায়রত্ব 
মহাশয় গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “এমন করলে ত 
চলবে না মনোরম! । আমরা আহারাদি 
ত্যাগ করতে পারি, কিন্তু ছাত্রের কি দোষ 
করেছে? তাদের ছুবেগা ছু মুঠো যদি না 
দিতে পার তা হলে তাদের বিদায় দিতে 
হয়। ভুমি কি আমায় পৈতৃক বৃত্তি লোপ 
করাতে চাও ?” 

মনোরমা দেবী না উঠিয়া বলিলেন, 
“আর কার জন্ত ও-সব? সব উঠিয়ে দাও ।” 

শিবচন্ত্র কহিলেন, “কি ! পুত্রের অপরাধে 
পিতৃ-পিতামহের নাম লোপ করব? তার 
পূর্ধে বরং তোমাকেও ত্যাগ করতে পারি” 


চপ 


না। 


৪ ০ম বর্ষ, তৃতীয় সংখা! 


মনোরমা দেবী কহিলেন, “যে স্ত্রী এত 
বড় পিতৃদ্রোহী সন্তানের জননী, তাকে 
যে স্ত্রী বলে এতদিন স্বীকার করেছ, এই 
তার পক্ষে যথেষ্ট, এখন তাকে বিদায় দাঁও, 
কিন্বা সংসারের পেট-ভাতায় দাসী করে রাখ, 
ছুই সমান।” 

শিবচন্ত্র কিছুক্ষণ নীরবে পত্রীর দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। কত বড় আত্মধিক্কারে 
যে মনোরম! দেবী এ কথাগুলি উচ্চারণ 
করিলেন, তাহা প্রাণে প্রাণে অনুভব করিয়া 
তিনি তাহার মাথায় হাত রাখিয়া বলিলেন, 
“চন্দ্র-কূর্য্য সাক্ষ্য করে আমি যে প্রতিষ্ঞ! 
করেছি, সে প্রতিজ্ঞা রাখতে পারলাম না, 
মনোরমা। যে সন্তান তার পিতার এত বড় 
অপমান করলে, যে সন্তান তার বাপের 
এত বড় ধর্মচ্যুতির কারণন্বরূপ হল, 
তার জন্ত ছুঃখ করাই দুঃখের অপমান! 
তুমি ওঠো, তুমি এমনভাবে অন্নজল ত্যাগ 
করে থাকলে গৃহদেবতা ক্রুদ্ধ হবেন। সংসারে 
থাকতে হলে অনেক রকম দুঃখ সইতে 
হয়, বলে ধর্মত্যাগ কর্তব্য-ত্যাগ 
করবার অধিকার কারও নেই। ওঠো 
মনোরমা 1 

স্বামীর কাতর অন্ুনয়ে মনোরম! দেবী 
আজ তিন দিনের পর কাঁদিয়া! ফেলিলেন। 
আজ তিন দিন হইতে যে অশ্রু অবরুদ্ধ 
হইয়া অন্তর্লীন অগ্নির মত তাহাকে দগ্ধ 
করিতেছিল, সেই অশ্রু প্রবাহিত হইয়া 
নক ভাসাইয়া দিল। অপমানিত মাতৃ- 
দয় যে অশ্রকে দ্বুণায় চাপিয়া রাখিয়! 
ছিল, আজ আর তাহা বাঁধন মানিল 
মনোরম! দেবী দেবতার সম্মুখে 


তা৷ 


স্বেচ্ছাচারী 


৩১৭ 


লুটাইয়া পড়িয়া বলিলেন, “আমায়. নাও, 
দেবতা |” 

্ায়রত্বের গৃহের সমস্ত সংবাদ অবগত 
হইয়া কালিকামোহন 
মনোরম! দেবীর নিকট পাঠাইয়া দিলেন। 
শৈলজা আসিয়া মনোরমার পদতলে প্রণাম 
করিবামাত্র তিনি তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া 
অশ্রবর্ণ করিতে লাগিলেন । 
তাহাকে সাস্বনা দিবার মত একটা 
কথাও খুঁজিয়া না পাইয়া কেবল মনৌরমা 
দেবীর অশ্রুতে অশ্রু মিশাইয়! বসিয়া রহিল। 
এইরূপে কিছুক্ষণ বসিয়া! থাকিয়া পরে অশ্রু 
মুছিয়া সে বলিল, “মা, আপনি ব্যস্ত 
ভবেন না, বাবা বলেছেন, সমস্তই আবার 
ঠিক হয়ে যাবে।” 

মনোরমা দেবী তাহার শিরশ্চস্বন করিয়া 
বলিলেন, “যে অন্ধ তার হাতের কাছে এত 
বড় মাণিক থাকতে আলেয়ার পেছনে 
ছোটে, তার জন্ত আশা করাও আশার 
অপমান! যাঁও মা, আমাদের আশা আর 
করো না। তোমার বাবাকে বলো, 
সেই মহাপাপিষ্ঠের আশ! তিনি আর না 
করেন। অযোগা পাত্রের জন্ত এমন 
কন্তাকে অবিবাহিত রাখা অন্তায়। আমাদের 
পাপে তোমরা কেন কষ্ট ভোগ কর?” 

শৈলজা অবনত মস্তকে ধীরে ধীরে 
বলিল, “তা হয় না মা, বাবা বলেন, 
বামুনের মেয়ের বাগ্দতা হওয়া যাঁ, বিয়ে 
হওয়াও তাঁই |” 

মনোরম! দেবী কহিলেন, “শাস্ত্রে কি 
আছে জানিনে, কিন্তু তাই বলে মেয়েকে 
জলে ফেলে দ্বিতে বলতে পারিনে ত। এর 


তাহার কন্তাকে' 


শৈলজাও 


৩১৮ 


পরও বদি তোমার বাবা সেই লক্গমীছাড়াটার 
সঙ্গে তোমার বিয়ে দেন, তাহলে যে 
তোমায় জীবনে অনেক কষ্ট ভোগ করতে 
হবে। যার এমন বাপ কেউ নয়, 
সর্বানন্দর মত বন্ধু কেউ নয়, তোমার 
বাবার মত এত বড় হিতৈষীও কেউ নয়, 
সেকি জীবনে কখনও কারও হবে? 
তাকে আপন করা কারও সাধ্য নয়।” 

শৈলজা ব্যস্ত হইয়া বলিল, “তবু তিনি 
আপনাদেরই সন্তান, সেটা ত মিথ্যা নয়। 
একবার যদি ক্ষণিকের মোহে তার একটা 
ভূল হয়ে থাকে, তাই বলে কি তাকে 
আপনারা একেবারেই ত্যাগ করবেন? 
আপনারা ত্যাগ করলে তাঁর ষে আর কোন 
উপায় থাকবে না।” 

মনোরম! শৈলজার মুখখানি তুলিয়া 
ধরিয়া! কিছুক্ষণ পরম ন্নেহে চাহিয়া রহিলেন, 
পরে তাহার ললাট চুম্বন করিয়া কতকটা 
আত্মগতভাবে বলিলেন, “আশা আছে-_ 
আশা আছে--এই তুমিই আমার একমাত্র 
আশা!” শৈলজা লঙ্জিত হইয়া বলিল, 
“এখন তাহলে আসি, মা একা আছেন ।” 

শৈলজা প্রণাম করিয়! চলিয়া গেল। 

০ * সং 

এদিকে নিস্তারিণী দেবী দেওয়ান দুর্গা- 
শঙ্করকে ধরিয়া বসিলেন, এই সময়ে 
মণিশঙ্করের সহিত শৈলজার বিবাহের চেষ্টা 
কর। ছূর্গীশঙ্কর বলিলেন, “কেন, শৈলজার 
অপরাধ? কার্তিকের উপর তার বাপ রাগ 
করেছে বলে কি শৈলজার আর সংপাত্র 
জুটবে না ?” 

এই উত্তরের ফলে ছুর্গাশঙ্করবাবুকে 


ভারতী 


আধাঢ়, ১৩২৩ 


সে দিনটি যেরূপ অশাস্তিতে . কাটাইতে 
হইয়াছিল, তাহার বর্ণনা নিশ্রয়োজন ; এবং 
পরে যে তাঁহাকে পরাজন্ন স্বীকার করিয়া 
নিস্তারিণী দেবীর কথান্ুযায়ী কার্য্য করিতে 
হইয়াছিল, সে কথ! বলা বাহুল্য । 

সন্ধ্যার পর তিনি টোলে গিয়া স্তায়রত্ব 


মহাশয়ের নিকট অতি লজ্জিতভাবে 
উপবেশন করিলেন। তাহাকে তদবস্থ 
দেখিয়া ন্তাঁয়রত্ব বলিলেন, “দেওয়ানজী, 


আপনি অমন করে এসে বসলেন যে! 
আমায় সাম্বন! দিতে এসেছেন ?” দেওয়ান 
লজ্জিত হইয়া বলিলেন, “আজ্ঞে, তা নয় 
আমিই কোন প্রার্থনা নিয়ে আপনার কাছে 
এসেছি 1” 
শিবচন্ত্র কহিলেন, “প্রার্থনা ! 
কাছে? কি প্রার্থনা, বলুন ।” 
দেওয়ানজী কহিলেন, “কিন্ত বলতে ভয় 
হচ্চে, পাছে আপনি রাগ করেন !” 
শিবচন্দ্র কহিলেন, “রাগ করব! এমন 
কি প্রার্থনা? বলুন, সাধ্যাতীত না হলে 
নিশ্চয় তা পুরণ করবার চেষ্টা করব ।” 
দেওয়ানজী কহিলেন, “আপনি ব্রাহ্মণ, 
আপনার এইটুকু কথাই যথেষ্ট। আমি 
প্রার্থনা করছি যে আমার মণির সঙ্গে 
শৈলজার বিবাহের সম্বন্ধ করে দিন।” 
শিবচন্দ্র কহিলেন, “আপনার মণির 
সঙ্গে? কি ভয়ঙ্কর! শৈলজার কোষ্ীতে 
কি সংপাত্র জোট্বার মোটেই আশা নেই! 
আপনিই বলুন, মণির মত পাত্রের সঙ্গে 
আপনার যদি কোন কন্যা থাকত--তার 
বিয়ে দিতে প।রতেন্ 1” 
দেওয়ানজী কহিলেন, “কিন্ত আমি পিতা 1” 


ঠ 


আমার 


৪০৯ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


শিবচন্ত্র কহিলেন, “তেমনি শৈলজাও 
কোন পিতার সন্তান। আমি বললেও তিনি 
জেনে-শুনে কেমন করে এমন অসংপাত্রে 
মেয়ে দেবেন ?” 

দেওয়ানজী কহিলেন, “সংপাত্রও যেমন 
পিতৃপ্রোহী কুসন্তান হতে পারে, অসংপাত্রও 
'তেমনি সঙ্গ সময় ও অবসরের গুণে সৎপাত্র 
হতে পারে ।” 

শিবন্র আহত হ্হয়া বলিলেন, 
“দেওয়ানজী, এ আঘাত আমার প্রাপা বটে) 
আপনি ঠিকই করেছেন। আমার যেমন 
অহঙ্কার তেমনি তার উপযুক্ত প্রতিফল 
দিয়েছেন। আচ্ছা, বেশ আমি চেষ্টা করব, 
ঘথাসাধা' চেষ্টা করব, যাতে মণির সঙ্গে 
শৈলজার বিয়ে হয়। কিন্তু” 

দেওয়ানজী কহিলেন, “কিন্তর বিষয় 
আপনাকে চিস্তা করতে হবে না, গ্টায়রত্ব 
মশায়, কিস্তুর বিষয় আমার সমস্তই জানা 
আছে। আমি পিতা বলে এত বড় অন্ধ 
নই যে আমার এ বর্ধর সন্তানের কোন্‌ 
জায়গায় “কিস্ত আছে, তা দেখতে পাইনে। 
কিন্ত তবু আমি ওর জন্মদাতা, ওর পাপের 
ভাগ আমাকেও কতক বইতে হচ্চে এবং 
হবেও। তবু ওকে ত্যাগ করতে পারিনে। 
আপনার মত ন্তায়ের তুলা-দণ্ড ধরে কোন 
পিতাই বসে থাকতে পারে না? বাপ 


স্বেচ্ছাচাবী 


৬১৯ 


যখন পুত্রের জন্ম দিয়েছে, তখন পুত্রকে 
ধুলোমাটা-শুদ্ধ প্রাণপণে কোলের মধ্যে 
ধরে পরের আঘাত থেকে তাকে বাঁচাতে 
সে বাধ্য! ভগবান যেমন ন্যায়-অন্যায়, 
বস্ত-অবস্তর বিচার করবার ক্ষমতা মানুষকে 
দিয়েছেন, , তেমনি একটা অন্ধ প্রবৃত্িও 
তার সঙ্গে জুড়ে দিয়েছেন, সেটার নাম স্লেহ। 
ভগবান যেমন ধুলে! দিয়ে রাস্তার কঠোরতা 
বন্ধুরতা ঢেকেছেন, তেমনি ম্নেহ দিয়ে 
ংসারের ধন্মাধম্ম কর্তব্যাকর্তব্যের বন্ধুরতাও 
কতকটা দূর করেছেন। ধুলোয় চোখ 
অন্ধ করে দেবে, পথ দেখতে দেবে না, 
তবু তাকে ছাঁড়বার জো নেই, ঝাড়বার 
উপারও নেই। ঝাঁড়লে সে ধুলো আরও 
নাকে-মুখে ঢুকবে ।” 

দেওয়ানজী ন্তায়রত্বকে নমস্কার জানাইয়া 
চলিয়া গেলেন। শিবচন্তর প্রতিনমস্কার 
বিস্ত হইয়া শূন্য দৃষ্টিতে বাহিরের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। ঠিক! ধুলা ঝাঁড়িতে 
গেলে আরও নাক-মুখ দিয়া সে 
প্রবেশ করে! তা করে বটে! শিবচন্ত্ 
প্রাণেপ্রাণে তাহা অনুভব করিতেছেন! 


হায় ধুলা, হায় পথ-ভূলানো, সব-ভুলানো 
অন্ধ-করা ধুলা, তোর হাত হইতে কিছুতেই 
পরিত্রাণ নাই ! 


( ক্রমশঃ ) 
শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্র। 


সমসাময়িক ভারতের নৈতিক সভ্যত। 


ভারতীয়. মুসলমানদিগের ধর্মবিশ্বাস 
ও আচার-ব্যবহার 


যে দ্বিতীয় ধর্ম ভারতে সংরক্ষিত 
হইয়াছে তাহা “ইস্লাঁম”। শেষবারের আদম 
স্থমারি-অনুসারে, এই ধর্মীবলম্বীর সংখ্যা 


৬২ লক্ষ। ১৮৯১ খুষ্টাব্দে, কাশ্মীরে প্রতোক 
দশ হাজার অধিবাঁসীর মধ্যে,_-৭০৫১ জন) 
সিদ্ধুদেশে ৭৭১৩ জন; পঞ্জাবে ৪১৭০ জন) 
কোটায় ৩২৮৫ জন, বাঙ্গলায় ৩২৮৫ জন 
মুসলমান, (প্রাচ্যখণ্ডের বুনো জাতের মধ্যেও 
ইসলাম-ধন্ম বিস্তার লাভ করিয়াছে )) 
এবং মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সিতে কেবলমাত্র 
৬৩১ জন ও বোম্বাই প্রেসিডেন্সিতে ৮০৫ 
জন মুসলমান গণনায় ধৃত হইয়াছে। 

ইস্লামের ৬২ সম্প্রদায়ের মধ্যে সব 
সম্প্রদায়ের লোকই ভারতে আছে; তবে, 
শুধু চারি সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি-সংখ্যার 
বিশেষরপ আধিক্য ও প্রাধান্য লক্ষিত 
হয়; একদিকে শিয়াসম্প্রদায়ের লোক; 
অপর দিকে জুন্সিসন্প্রদায়েরে লোক) 
আবার এই সুন্নিসন্প্রদায় তিনটি বিশেষ 
আকারে পরিচিত £-_প্রাচীনতন্ত্রী, ওহাবী, 
ও ফেরাজি। কিন্তু বস্তত, অধিকাংশ 
ভারতীয় মুসলমান প্রাচীনতন্ত্রী সুন্নি-সম্প্রদায়ের 
অস্তভূক্ত। 

কোরাণের অদৃষ্টবাদ, সুফীদিগের নিঙ্িয় 
ধ্যান-বাদ, ভারতীয় মুসলমানদিগের উপর 
একটা শোচনীয় প্রভাব বিস্তার করিয়াছে; 


শিক্ষালাভের দিকে তাহাদের চেষ্টা নাই; 
শ্রমশিল্প ও বাণিজ্যে তাহাদের তেমন-বেশী 
উদ্ভম নাই; তাহারা রাজনৈতিক আন্দোলনে 
কদাচিৎ যোগ দেয় । 

সাধারণভাবে এইরূপ বলা বাইতে 
পারে যে, সংখ্যার ক্রমবুদ্ধিসত্বেও, ইস্লাম 
অবনতিগ্রস্ত হইয়াছে । ইস্লামের অনুবপ্তিগণ 
বিজ্ঞানচ্চায় বিমুখ (যে বিজ্ঞানশান্ত্রে 
আরবেরাই প্রথম পথপ্রদর্শক ছিল) এবং 
সাহিত্য-বিভাগেও উহাদের রচিত কোন 
চিত্তাকর্ষক গ্রন্থ দেখিতে পাঁওয়া যায় না। 
তাহাদের আইনসংক্রান্ত ও ধর্মতত্বসংক্রান্ত 
গ্রন্থগুলি-_ প্রাচীন গ্রন্থকারদিগের অলস ভাষ্য 
মাত্র। সাম্প্রদায়িক বাঁদান্ুবাদের মধো, 
কোন উদ্দারভাবের বিকাঁশ নাই, কোন নৃতন 
কথা নাই। 

সমস্ত সাধারণ মুসলমানের মধ্যে, চাষা 
ও নগরবাসীর পার্থক্য লক্ষ্য করা আবশ্তক | 
নগরবাসী মুসলমানেরা, উপবাস ও দৈনিক 
ভজনাসংক্রান্ত সমস্ত আদেশ পালন করে; 
পৌত্তলিকতা হইতে আপনাদিগকে বাঁচাইয়া 
চলে; ইহার বিপরীতে, উহাদের ধর্মোন্ত্ততা 
খুব বেশী; উহাদের সংখ্যা অধিক্য হওয়ায়, 
উহার! হিন্দুদিগকে নিশ্চয়ই আক্রমণ করিত) 
কেবল ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের শাসনে আক্রমণ 
করিতে পারে না। 

লাহোরে, গ্রীষ্মকাঁলের রাত্রে উহাদের 
যেরূপ প্রার্থনা হয়, 1: 1২85910 7101170 
তাহার বর্ণনা করিয়াছেন। 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


মিনারেটের উপর হইতে, চন্দ্রালোকে, 
“ভীষণ নৈশ নগরটি” দেখা যাইতেছে । 

“চন্দ্রের ছায়া ও আলোকের মধ্যে হাজার 
হাজার লোক নিদ্রা যাইতেছে-_এই দৃশ্তাটি 
চিত্র করিতে গেলে একজন 1)০1৫-র 
দরকার; বর্ণনা করিতে গেলে, একজন 
/০01-র দরকার । গৃহের ছাদগুলা, পুরুষ, 
রমণী ও বালকবুন্দে ভারাক্রান্ত; আকাশ 
অস্প্$ কোলাহলে পরিপুণ। ভ্ভীষণ নৈশ 
নগরটি সমস্তই চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। কি 
করিয়া বিম্ময় প্রকাশ করিব ?-_-এখনো যে 
উহাদের শ্বীসপ্রশ্বান বহিতেছে-_ইহাই 
আশ্ধ্য-..আলোকের মধ্যে অবস্থিত সমস্ত 
নগর, সমস্ত ময়দান-_-( কোথাও কোথাও 
প্রাচীরের বাহিরে, রাভী-নদীর এক প্রান্তে) 
মনে হইতেছে যেন--চন্দ্রকে নির্দয়রূপে 
নিঃশেষে ভোগ করিতেছে । চন্দ্রের উপর 
উহাদের একটুও যেন মায়া-দয়! নাই ; একটা 
হাল্কা মেঘে চাঁদ টাকিয়া গেল। রাত্রে যে- 
সহরকে, যে সকল অধিবাসী লোককে সাদ৷ 
কালে! রেখায় স্প্ট দেখা যায়_সেই সহর 
ও সহরের অধিবাসী লোক ক্রম-ঘনায়মান 
অন্ধকারে একেবারে যেন মুছিয়া গিয়াছে**. 
প্রাঙ্গণে কাহার যেন পদশব্ শুনা যায়। 
মুয়েজ্জিন্‌। মুয়েজ্জিন্‌ অন্তহিত হইল। তার পর 
ষাড়ের গর্জনের মত একটা গর্জন ; মুয়েজ্জিন্‌ 
মিনারেটের চুড়ায় এই মাত্র উঠিয়াছে। 
শবটা বাহাতে রাভীর তীর পধ্যস্ত পৌঁছায় 
(রাভীর জল কমিষ্না গিয়াছে) এইরূপ 
ভাবে সে চীৎকার করিতেছে । মেঘটা 
চলিয়া গেল। এ দেখ স্বচ্ছ আকাশের 
গায়ে মুয়েজ্জিনের ছায়া-চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে £ 


সমসাময়িক ভারতের নৈতিক সভ্যতা 


৩২১ 


-দ্বই হাত কাণে লগ্র; ফুসফুসের প্রয়াসে, 


বিশাল বক্ষদেশ ফুলিয়া উঠিতেছে। 
“আল্লী-হো-আকৃবর”। একবার চীৎকারটা 
থামিল;_- তখনই আবার পন্বর্ণ-মন্দিরে্র 


দিকে, আর এক মুয়েজ্জিন উহ্ারই আবৃত্তি 
করিল £_“আল্লা-হো-আকৃবর” । আরও এক- 
বার, আরও একবার-_স্র শুদ্ধ চারি বার। 
এরই মধো ১৯০।১২ জন উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে £ 
_-“আমি সাক্ষ্য দিতেছি; এক ঈশ্বর বই 
ঢই ঈশ্বর নাই--তিনিই ঈশ্বর”। এই 
চীৎকারের কি মাহাজআ্্য ! এই গভীর রাত্রে 
কত শত লোককে তাহাদের শধ্যা হইতে 
ছিনিয়া আনিয়াছে !'..নগরের সকল মুয়ে- 
জ্জিনেরাই এইরূপ আহ্বান পাঠাইতেছে, 
আহ্বানের হাঁক দিতেছে) ছাদের উপর 
লোকেরা নতজান্ হইতে আরন্ত করিয়াছে । 
একটা দীর্ঘ বিরাম, একটা শেষ হাঁক) 
“লা-ইলাহা-ইল্লালা*, তার পর চারিদিক 
নিস্তব্ধ.” 

সহর অপেক্ষা পল্লীগ্রামে ধর্টা আরও 
কলুষিত হইয়া পড়িয়াছে। ধর্মান্ধ ধর্মোন্মত্ত 
মুসলমানেরা, পশ্চিম সীমাপ্রান্তের যুদ্ধপ্রিয় 
জাতিরা, কুকুর-ম্পর্শবৎ হিন্দুর স্পর্শ হইতে 
দুরে পলায়ন করে । উহারা মুল্লাকে যাছ্ুকর 
বলিয়া জানে । উহাদের নিকট ইসলাম 
ধর্মের এইরূপ পরিণতি হইয়াছে । 

“ৰানুচিশদিগের সম্বন্ধে ১17 107০1001 
1:0৮814১5 এই কথ! লিখিয়াছেন £-_ 

তাহাদের নিকট গোলাগুলির সৌ সে? 
শব্দ, নগ্ন তলোয়ারের বিজ্লি-চমক্‌ ভয়ের 
বিষয় নহে; শোণিত তাহাদের নিকট শুধু 
একটা লাল তরল পদার্থমাত্র; একটা 


৬৩২২ 


শস! কাটা'ও যা, একট। মাথা কাটাও তা ১ 
গুরুত্বে কোনটাই কম বেশী নহে। কিন্ত 
আরবী ধরণের কোন অভিশম্পাৎ"."কোন 
ক্রোধান্ধ সাধুর থুৎকার বড়ই ভীষণ) 
“হাঁজি”,--ধিনি উদ্ী ও মেষের গাত্রে 
চন্দমরোগ আনয়ন করেন সেই হাজির 
যাছুমন্ত্ররে নিকট,* তলোয়ার হস্ত হইতে 
স্থলিত হইয়া পড়ে, জান্ুদ্ধয় কীপিতে 
থাকে । (১) 

এমন কি, ভারতের মধ্যেও-_বিশেষত 
যেখানে মুসলমানের সংখ্যা কম, ইস্লাম 
ধর্ম এরূপ কলুষিত ও বিরূুত হইয়া 
পড়িয়াছে যে তাহাকে আর চেনা যায় না। 
তাহাদের মধ্যে না-আছে উপবাস, না.আছে 
প্রার্থনা-মন্পাঠ । আছে 
শোভাধাত্র!, মৃত পীরপয়গম্বরের দেহাবশেষের 
পুজা-অচ্চনা ; মুসলমান পীরদিগের তাস্তানায় 
কখন-ব! তীর্ঘযাত্র! (ধাহাদের দেহ হইতে 
অলৌকিক ব্যাপার সংঘটিত হয়)) কখন 
ব! হিন্দুদের মন্দিরেও তীর্ঘযাত্রা। যে সকল 


(১) পঞ্জাবের 0918505 ২০1)০017. 


শুধু বলিদান, 


৮৮ 


আষাঢ়, ১৩২৬ 


গ্রামে হিন্দুর বসতি নাই সেখানেও ঠাকুর 
দেবতার মূর্তি আছে; এই সকল বিগ্রহের 
পূজা-অর্চনা, ও গাহ্‌স্থ্য ক্রিয়া-কলাপের জন্ত 
ব্রাহ্মণ নিষুক্ত হইয়া থাকে । 

হিন্দুদের দৃষ্টান্তে, মুসলমানেরাও আপনাদের 
মধ্যে জাত গড়িরা' তুলিয়াছে, কিন্ত উহাদের 
নিয্নমগুলা ততট! কড়ান্কড় নহে এবং 
বিভিন্ন জাতের লোকদের মধ্যে বিবাহ 
নিষিদ্ধ নহে। যে সকল প্রদেশে মুনলমানের 
সংখা! সমধিক সেই সকল প্রদেশ ছাড়া 
অন্য সর্বত্র মুসলমানদের ধন্মে মত্তত। লোপ 
পাইয়াছে। অনেক সময়ে, হিন্দু-মুসলমান 
একই গ্রামে বাস করে এবং সঙ্ভাবে বাস 
করে। এ সকল মুসলমানের মধ্যে তেমন 
ধন্মোংসাহ নাই; নীচ জাতির লোক 
ছাড়া, বিশেষতঃ পূর্ববঙ্গের বন জাতির 
লোক ছাড়া তাহারা আর কাহাকেও বড় 
একটা মুসলমান করিতে চেষ্টা করে 
না। (২) 

শ্ীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর । 


(২) পঞ্লাবের 060505 1২51)০0:৮এ, [1)990507 লিখিয়াছেন ১ 

“এই পরিচ্ছদ্বের আরস্তে অবপ্ত কতকট! অত্যুক্তির সহিত বলিয়[ছিলাম যে, হিন্দুধর্দের সহিত জাতের 
বন্ধনটা খুবই শিথিল এবং হিন্দুর ছাড়িয়। মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিলে, উহাতে জাতের কোন হানি 
হয় না। আমার এই কথাটা! এখন কি পরিমাণে বদলান উচিত তাহারই পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইব। 
পূর্্বপূর্ব প্যারাগ্রাফে আমি দেখাইতে চেষ্ট৷ করিয়াছি,_উচ্চশ্রেণী্দিগের মধ্যে আভিজাত্যের অহঙ্কার, নীচ 
শ্রেণীদিগের মধ্যে কতকগুলি ব্যবদায়ের প্রতি অবজ্ঞা_এই ছুইটি মুখ্য উপাদান সকল সমাজেই সামাঞ্জিক 
পদমর্ধ্যাদ। প্রদন করিয়া থাকে। বর্ণভেদপ্রণালীকে পরিপুষ্ট করিতে গিয়া, ব্রাহ্মণ্যধন্দী আর কিছুই করে 
নাই, কেবল কতকগুল! বিধি ও নিষেধের দ্বারা, বিবিধ ব্যবসায়ের কুলক্রমিকতা৷ ও পদমর্যাদ| দু়ীকৃত 
করিয়াছে মাত্র...আমার মতে, এই একমাত্র বন্ধন-ুত্রেই বর্ণভেদ-প্রণালী, হিন্দুপুর্দের সহিত আবদ্ধ; 
এবং ইহা স্বতই প্রীতি হইবে, কোন সামাজিক প্রণাঁলীর মধ্যে, কতকগুন! বিধিনিষেধ ও কুসংস্কাঁর 
বদ্ধমূল. হইলে, কেবল ধর্মের পরিৰর্তন সেই সমন্তের প্রকৃতিতে ও ক্রিয়াফলে বলপূর্বক কোন পরিবর্তন 


যশোহর 


বড় ইচ্ছা ছিল, এই সম্মেলন উপলক্ষে 
একবার যশোহর দর্শন করিয়া আসি। 
অন্পদ্দিন হইল যশোহর খুলনা দুইটি স্বতম্ব 
জেলা হইয়াছে। পুর্বে খুলনা বশোহরের 
অন্তর্গত ছিল। খুলনাতেই আমার পূর্ব- 
পুরুষগণের নিবাস। খুলনার অন্তর্গত 
পয়গ্রামে লক্ষণসেনের স্ুষ্ৃদ্কবি ধোয়ীর 
পোল্র হিম্থু আসিয়া বাস করেন। হিষ্ 
আমাদের পূর্বপুরুষ । পিতৃপুরুষের নিবাসভূমি 
এই উপলক্ষে দেখিয়া আমিব সংকল্প 
করিয়াছিলাম। কিন্তু দুঃখের বিষয় শারীরিক 
অন্ুস্থতার জন্ত পারিলাম না। 

সম্প্রতি কয়েকটি প্রশ্ন আমার মাথায় 
ঘুরিতেছে, আমি তাহাদের সমাধান করিতে 
পারি নাই। 

বঙ্গের বৈদ্যকায়স্থগণের কুলীনদের আদি 
নিবাস যশোহর। ত্রাহ্ষণ কুলীনগণেরও 
অনেকেরই আদি-স্থান যশোহর। কুলীন 
সমাজকে এখানে কে আহ্বান করিয়া 
আনিলেন? কোন্‌ রাজশক্তির প্রভাবে 
তাহারা বশোহর খুলনায়. সুপ্রতিষ্ঠিত হইলেন? 
তাহারা কি আকর্ষণে গঙ্গাতীর ত্যাগ করিয়া 
ভৈরব-তীর . আশ্রয় করিলেন? 


যশোহর-খুলনার ইতিহাস প্রকাশিত হইবার 
পূর্বে আমি সতীশবাবুকে এই প্রশ্ন করিয়া- 
ছিলাম। তিনি চিন্তা করিবার প্রতীক্ষা না 
করিয়! বলিয়াছিলেন, মহারাজ প্রতাপাদিতোর 
দ্বারা কুলীনসমাজ 'এই প্রদেশে আমন্ত্রিত 
হইয়াছিলেন। 

কিন আমি যখন তীহাকে বলিলাম, 
আমার পূর্বপুরুষ হিন্ু যখন পয়গ্রামে 
প্রতিষ্ঠিত হন, সেই সময় হইতে প্রায় 
৭০* শত বংসর অতীত হইয়াছে, এবং 
আমাদের বৈগ্গণের অনেকের পৃর্বপুরুষই 
প্রায় ৭০০ বৎসর পূর্বে রাঢ় দেশ ত্যাগ 
করিয়া খুলনায় বাস স্থাপন করিয়াছেন, 
তখন সতীশবাবু নীরব হইয়া ভাবিতে 
বসিলেন। “. 

প্রতাপাদিত্যের সমসাময়িক কবি রাম- 
কৃষ্ণের “দিপ্িজয় প্রকাশ গ্রন্থে লিখিত আছে 
পেনহাঁটা গ্রাম লক্ষণ সেন পত্তন করেন। 
এই কথা মভাঁকোষ বিশ্বকোষে লিপিবদ্ধ 
আছে। 

এই কথা যদি সত্য হয়, তবে সেনহাটা 
ও তৎপার্স্থ গ্রামগুলিতে সমস্ত বঙ্গীয় 
কুলীন বৈগ্গণের সংশ্রবের একটি স্ত্র 


আনিতে পারে না। বস্তুত, পঞ্জাবের পূর্ববাংশে, ধ্মান্তর-গ্রহণের দরুণ ধর্ান্তরিত ব্যক্তির জাতের 
কিছুমাত্র হানি হয় নাই। রাজপুত মুসলমান, গঁজর মুলমান, জাট মুলমান,_-দামাজিক পদমর্যাদার 
হিসাবে, শাখাজাতির হিসাবে, রাষ্ট্রনীতির হিসাবে, রাষ্ট্র হিদাবে, তাহ।রা রাজপুতই রহিয়৷ গিয়াছে, গুজরই 


রিয়া গিয়াছে, জাটই রহিয়। গিয়াছে; তাহাদের হিন্দু ভাইদিগের মত সর্ববাংশেই সমান। 


উহাদের 


সামাজিক প্রথাদি পরিবর্তিত হয় নাই, শাখাজাতি-সক্রান্ত নিষেধ-বিধির কঠোরত। কিছুমাত্র কমে নাই, 
বিবাহ ও কুলক্রমিকতার নিয়মের কিছুমাত্র বাল হয় নাই.” , 


৩২৪ 


খুঁজিয়া পাওয়া যাইতে পারে । লক্ষণ সেনের 
সমসাময়িক কাণী ও কুশলী এই ছুই ভ্রাতার 
মধো কুশলী সেনহাটাতে আগমন করেন। 
সমস্ত বঙ্গজ বৈশ্ঠসমাজের শীর্ষস্থানীয় কুলীনগণ 
সেনহাটাতে লক্ষমণসেনের সময় বসতি স্তাপন 
করেন) ইহাদিগকে লইয়া লক্ষণসেন সেনহাঁটা 
পন্তন করেন। সেনহাটা গ্রামের নিকটবর্তী 
“সেনের বাজার” সম্বন্ধে প্রাচীন কিংবদস্তী 
এই যে এই বাজারটিও লক্ষণ সেনের 
প্রতিষ্ঠিত। সেনহাটীর চত্রষ্পার্শস্থ গ্রাম গুলির 
নাম স্বন্ধে বিশেবরপ আলোচনা করিলে 
স্পষ্টই দেখা যায় এতদ্দেশে একদা 
কোঁন রাজচক্রবন্তী বাস করিয়াছিলেন। 
কোন সামরিক গৌরব সেনহাটীর নিকটবর্তী 
গ্রামগুলিকে বিজয়-চিহ্নিত করিয়াছে বলিয়া 
আমাদের জানা নাই। কিন্তু “দেবভাগ,; 
পাটভোগ,, পপিঠাভোগ” প্রভৃতি নাম দ্বারা 
প্রমাণিত হইতেছে যে এই দেশে বড় বড় 
দেবমন্দিরের দেবতাদিগের ভোগের জন্য 
বহুবিধ গ্রাম এককালে কোন রাজা উৎসর্গ 
করিয়াছিলেন। এক সময়ে আমি এ 
বিষয়টির চর্চা করিয়া বহু গ্রামের নাম 
পাইয়াছিলাম যাহা দ্বারা আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
জন্মিয়নাছিল যে কোন ভোগ-লুখ-বিমুখ শান্তি- 
প্রিয় রাঁজচক্রবর্তী কুলীন ও পণ্ডিতগো্ঠী 
পরিবৃত হইয়া সেনহাটার নিকটে বাস 
করিয়াছিলেন। সেই গ্রামের তালিকাটি 
আমি হারাইয়া! ফেলিয়াছি, আজ আমার এই 
প্রবন্ধটি ছার! শুধু সকলকে পুনরায় এ-সন্বন্ধে 
আলোচনা করিবার জন্য অনুরোধ করিতেছি 
মাত্র । | 

স্থানীয় প্রাচীন লোকদিগের মুখে আমি 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৩ 


শুনিয়াছি সেনহাটার পার্খবন্তী বহু ত্রাঙ্গণ 
লক্গণসেনের নিকট হইতে ভূমিদান পাইয়া- 
ছিলেন। সেই সকল ভূমিদান-পত্রের কিছু 
কিছু চেষ্টা করিলে এখনও পাওয়৷ যাইতে 
পারে। | 

মুসলমান এঁতিহাসিকগণ বলেন, লক্ষ্মণ- 
সেন নবদ্বীপ হইতে বিতাড়িত হইয়া 
“সাথ নাট” নামক স্থানে প্রস্থান করেন। 
এই সাথনাট শব্দের সঙ্গে সেনহাট বা 


 তন্নিকটবর্তী সেখহাট গ্রামের নাম-সংশ্রব কিছু 


আছে কি না বলিতে পারি না। কিন্তু 
আমার মনে হয়, লক্ষষণসেন জীবনের চরম- 
দশায় হৃতরাজা ও বিতাড়িত হইয়! স্বজনবর্গের 
সহিত খুলনায় অধিষ্ঠান করিয়াছিলেন। 
প্রবাদ এই যে, প্বারেন্্র কায়স্থ, বৈদ্া, 
বৈদিক ব্রাহ্মণ। বল্লাল-মর্্যাদা না লইল 
তিনজন ॥৮ বল্লাল ইহীর্দিগকে মর্যাদা 
দিয়াছিলেন, কিন্তু তাহারা গ্রহণ করেন 
নাই। উত্তরকালে যখন রাজধানী শ্ীহীনা 
হইল, তখন লক্ষ্মণসেন সমস্ত জাতির কুলীন 
দ্িগকে পুত্রপৌত্রাদিক্রমে তাহাদের কুল 
অক্ষুণ্ন থাকিবে, এই নিয়ম করিয়া তাহাদের 
প্লীতি-আকর্ষণ করিলেন। বল্লালের সময় 
যে কোৌলীন্ত-মর্ধ্যাদা সুপ্রতিষ্ঠিত হয় নাই, 
লক্ষণসেন এই ভাবে তাহা সুপ্রতিষ্ঠিত 
করিলেন। যে উৎস হইতে বঙ্গীয় প্রধান 
সামাজিকগণের কুলগঙ্গার উৎপত্তি হইয়াছিল, 
সেই সেনবংণীয়কে আশ্রয় করিয়াই তাহ! 
বঙ্গদেশে প্রবাহিত হইল । যখন বিপৎকালে 
লক্ষণসেন কুলীন-সম্প্রদায়কে এই মহাবর 
প্রদীন করিয়া আহ্বান করিলেন, তখন 
তাহারা, রাজচক্রবন্তীর ছত্রের নীচে একত্র 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


হইয়া বশোহরে ঈীড়াইগ্নাছিলেন। এই 
যশোহর আদি বঙ্গ। সে সভ! জয়দেব, 
উমাঁপতি, ধোয়ী, শরণ, গোবর্ধন প্রভৃতি 
কবি-কাকলীতে মুখরিত ছিল, সেই সভা 
নবগুণসম্পন্ন পণ্ডিত ও চরিত্রবান্‌ ব্যক্তিগণ 
উজ্জ্বল করিলেন। লক্ষণসেন মহাবীর ছিলেন, 
কিন্তু তাহাকে আমরা বীর বলিয়া চিনি 
নাই। তাহার সভ! “ললিতলবঙ্গলতা- 
পরিশীলনকোমল” রাধাকষ্ণ-লীলার কুঞ্জসদৃশ 
ছিল, তাহ! হইতে পবনদূত প্রেরিত হইয়! 
প্রেমকথ! দিগঙ্গনাদিগকে শুনাইয়৷ আসিত, 
তাহা বঙ্গের সর্বশ্রেণীর লোকের পবিত্র 
তীর্থ ছিল, কারণ আমাদিগের আদিপুরুষ 
নবগুণসম্পন্ন কুলীনগণের পদরজঃপাতে তাহা 
পবিত্র হইয়াছিল। 


ছন্নছাড়া 


৩৪ 
এই জন্যই ষশোহর কুলীনগণের আদিস্থান, 
বিক্রমপুর নহে। বঙ্গদনাজের গৌরব যশে হর, 
বিক্রমপুর নহে । 

সেনহাটা গ্রামের বিজয়তলায় অশ্বখবৃক্ষের 
নিয়ে যে চণ্ডী পড়িয়া আছেন, উহাই কি 
লক্ষণসেনের পিতামহ বিজয়সেনের প্রতিষ্ঠিত 
চণ্ডী? কথিত আছে, উহার জন্ত মন্দির 
গড়িলে তাহা! তখনই ফাটিয়া যায়; এই 
ভয়ে কেহ উহার মন্দির গড়ে না। কিন্তু 
এখন আর ফাটিয়া যাইবে না,__মন্দির- 
প্রতিষ্ঠার সংবাদ পাইলেই এই প্রসিদ্ধা 
দেবীকে ধ্বংস করিবার জন্য মুসলমানেরা 
চেষ্টট পাইতেন, এই জন্তই এই প্রবাদের 


্থষটি 1 


শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন। 


ছন্নছাড়া 


(১২) 

একদিন বিকেলে, আমি দেখে অবাক 
হলুম যে, যিনি সান্ধ্য-উপাসনা করলেন তিনি 
আমাদের সেই বুড়ো পাত্রী নন। ইনি 
একজন লঙ্থা, সুশ্রী লোক । গান গাইলেন 
_ চড়া গলায়, কিন্তু হেচকা দিয়ে-দিয়ে। সে 
দিন সমস্ত সন্ধ্যাবেলাটা কেবল তাঁরই কথা 
হতে লাগল। মাদ্লিন বললে, লোকটি 
সুপুরুষ বটে! মারি এমে বল্পেন, মনে 
»য় ও'র গলার স্বর অন্ন-বয়পী লোকের 
মত কিন্তু দেখেচ, কথা উচ্চারণ করেন ঠিক 


* যশোহর সম্মিলনে পঠিত । 


বুড়ো মাঞ্নষের মতন। কিন্তু চেহারায় একটা 
মহত্ব আছে। 

ছুতিন দিন পরে তিনি আমাদের 
দেখতে এলেন। আম দেখলুম, তাঁর ঘাড়ের 
চার-পাশে সাদা সাদা চুল,--একটু-একটু 
কৌকড়ানো। চোখ আর ভুরু কালো 
কুচকুচে । তিনি সক্কলকার নাম জানতে 
চাইলেন। মারি এমে আমার হয়ে কথা 
কইলেন। তিনি আমার মাথায় হাত রেখে 
বল্পেন_-এই আমাদের মারি ক্রেয়ার!” 
ইম্মেরির পালা আসতে তীর দ্বিকে চেয়ে 


৩২৬ 
তিনি আশ্চর্য্য হলেন। তাকে তিনি ঘুরে 
ঈড়াতে বল্লেন এবং কি-রকম করে সে চলে 
তাই দেখলেন। তিনি বল্পেন, তাকে দেখায় 
তিন-বছরের মেয়ের মতন! মারি 
এমেকে জিজ্ঞাদা করলেন+₹-“মেয়েটির বুদ্ধি- 
স্থদ্ধি আছে ?”' ইস্মেরি অমনি ধা করে 
ঘুরে দাড়িয়ে বল্পে--“ মেয়েুলোর মতো 
আমি বোৌক! নই ।” তাই শুনে তিনি হো 
হো করে হেসে উঠলেন। আমি দেখলুম 
তার দাতগুলি সাদা ধবধবে । যখন তিনি 
কথা কইছিলেন সামনের দিকে একটা 
ঝেণক দিচ্ছিলেন__যেন তার কথাগুলোকে 
পাকড়াও করতে চান ;_সেগুলো যেন 
তার অজ্ঞাতসারে মুখ থেকে বেরিয়ে 
গেছে। মারি এমে তাকে উঠোনের দরজা 
পর্যযস্ত এগিয়ে দিয়ে এলেন; সাধারণত 
তিনি ঘরের দরজার বেশী কোনো অতিথিকে 
এগিয়ে দেন না। তিনি ঘরে ফিরে এসে 
নিজের ডেক্টিতে বদলেন এবং খানিকক্ষণ 
টুপ করে থেকে, কারুর দিকে না চেয়ে 
বলে উঠলেন-_“বাস্তবিক শ্রদ্ধা করবার মত 
মানুষ বটে !” 

আমাদের নূতন পাড্রীটি উপাসনা-ঘরের 


পাশে ছোট্ট বাড়িটিতে থাঁকতেন। রোজ 
সন্ধ্যাবেল। তিনি গাছ-দিয়েখিলেন-করা 
পথটিতে বেড়াতেন। কখনো-কখনো 


আমাদের খেলবার মাঠে এসে উপস্থিত 
হতেন--মামরা যখন খেল্তুম। তিনি 
অনেকখানি নীচু হয়ে মারি এমেকে নমস্কার 
করে যেতেন। প্রত্যেক বৃহস্পতিবার 
বিকেলে তিনি আমাদের দেখতে আসতেন । 
চেক্সারের গায়ে হেলান দিয়ে পড়ে এবং 


ভারতী 


আবাঢ়, ১৩২৩ 


পায়ের উপর পা ঝুলিয়ে বসতেন । আমাদের 
কত গল্প শোনাতেন। তাকে আমাদের 
ভারি ভালে লাগত। তাঁর হাসি দেখে 
মারি এমে বলতেন যে, তিনি একেবারে 
মন-খুলে হাসেন । 

কখনো-কখনো মারি এমের অস্থুখ 
হত। তখন তিনি তাঁর ঘরে গিয়ে দেখা 
করতেন। আমরা দেখতুম, মাদ্‌লিন চা-দানি 
আর ভ্রটো চায়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে চলে 
গেল। তার মুখ তখন লাল আর সে ষেন 
ভারি ব্যস্ত। 

তারপর গ্রীষ্মকাল চলে যেতে তিনি 
রাত্রে খাবার পর আমাদের কাছে আসতেন 
_ অনেকক্ষণ আমাদের সঙ্গে কাটাতেন। 
নটা বাজলে তিনি উঠতেন; মারি এমে 
সঙ্গে করে তাকে বড় ফটকটা পর্যন্ত 
পৌছে দিয়ে আসতেন। 

(৯৩) 

তিনি এক-বছর আমাদের কাছে 
ছিলেন। আমরা যে-সব দৌষ করতুম 
তা খুলে বল্বার যে নিয়ম ছিল সেট! 
আমি তার সামনে কিছুতেই সড়গড় করে 
নিতে পারিনি। তিনি কেমন-একরকম করে 
আমার দিকে চাইতেন আর মিটি-মিটি 
হাসতেন তাতে আমার মনে হত যেন 
আমার সব দোষ তিনি জানতে পেরেছেন । 
আমাদের এই পৌষ কবুল করবার একটা 
নির্দিষ্ট দিন ছিল। সে দিন আমরা সবাই 
এক-এক করে গিয়ে তার কাছে নিজেদের 
দোষের কথা বলে আসতুম। আমার 
পালা যখন এল-এল- আর একজন, কি 
ছুজনমাত্র বাকি, তখন আমি কাঁপতে 


ও 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


থাকতুম। আমার বুক্‌ ধ্বক্‌ ধ্বকৃ করত 
পেটটা সেঁটে ধরত--আমি ভালো করে 
নিশ্বাস ফেল্তে পারুম না। তারপর 
যখন আমার পালা এসে পড়ত, আমি 
দাড়িয়ে উঠতুম, কিন্তু আমার পা থর্থর 
করে কীপতে থাকত । আমার মাথ ভে।-ভে? 
করত-_গাল ছুটো ঠাণ্ডা হিম হয়ে আসত । 
দৌঁষ কবুল করবার সেই নির্দিষ্ট জায়গাটায় 
আমি থপ, করে হাটু-গেড়ে বসে পড়তুম। 
তাঁর গলার স্বর-মনে হত যদিও সে স্বর 
অনেক দূর থেকে আসছে, তাইতেই কিন্তু 
আমি সাহস পেতুম। তবুও আমি 
কেমন ভেব্ড়ে থাঁকতুম-তিনি খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে আমায় কবুল করিয়ে নিতেন। 
তা না করলে আমার অদ্ধেক কথা মনেই 
পড়ত না। তার পর সব চুকে গেলে 
তিনি আমার নাম জিজ্ঞাসা করতেন। 
আমার ভারি ইচ্ছে হত একটা যাতা 
নাম বলে দি, কিন্ত কোন্‌ সাহসে বলি 
তাই ভাবতে ভাবতে আমার আসল 
নামটাই মুখ থেকে বেরিয়ে পড়ত। 
আমাদের ব্রত নেবার সময় ঘনিয়ে 
আসছিল। মে মাসে তার দিন, কিন্ত 
এখন-থেকেই তার আয়োজন চলছে। 
মারি এমে কয়েকটা নুতন গান রচনা 
করেছিলেন__তার মধ্যে একটা ছিল, সেটা 
অনেকটা পাদ্রীমহাশয়েরই স্বতি। 
উৎসবের প্রায় দিন-পনেরে 
অন্ত মেয়েদের কাছ 
তফাৎ করে দেওয়া হল। আমরা সমস্ত 
দিন কেবল প্রার্থনা করতুম। মাদ্লিনের 
উপর ভার ছিল দেখতে আমাদের প্রার্থনায় 


আগে 
থেকে আমাদের 


ছন্নছাড়া 


৬২৭ 
যেন কোনে! ব্যাধাত না হয়। কিন্তূসে 
নিজেই গোল করত- আমাদের কারুর না 
কারুর সঞ্চে তার ঝগড়া লেগেই থাকত। 
আমার যে ব্রতসঙ্গী ছিল তার নাম সোফি। 
সে একটি ছোট্ট মেয়ে। আমরা দুজনে 
ঝগড়া-ঝণটির ভিতর থাকতুম না ১ আমরা 
কেবল গভীর বিষয়ের আলোচনা করতুম। 
আমি তাকে প্রায়ই বলতুম যে, আমি এ 
পদোষ-কবুল করাটা ছুচক্ষে দেখতে পারি না, 
আর এই ব্রতের ভাবনায় আমার এত ভঙ় 
হচ্ছে যে আমি হয়ত কি-করতে কি করে 
ফেলব! সে ছিল ভালো মেয়ে, সে অবাক 
হত,--আমার এত ভয় কিসের! তার 
বিশ্বাস ছিল, আমার মনে ভক্তি নেই; 
সে লক্ষা করত, আমি প্রার্থনা করতে 
করতে ঘুমিয়ে পড়ি। মরণকে তার বড় 
ভয় ছিল। মরণের কথা সে আমার কাছে 
চুপি-টুপি ফিসফিস করে বল্ত-_এবং 
বল্তৈে বল্তে ভয়ে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ত। 
তার চোথ দুটি ছিল সবুজ--এবং তার 
চুলগুলি এমন সুন্দর ছিল যে মারি এমে 
সেগুলো অন্য মেয়েদের মতো ছোটো-করে 
ছাঁটতে দিতেন না। 

শেষকালে সেই ব্রতের দিন এসে পড়ল। 
আমার দৌষ-কবুল-করা বেশ নির্ব্িদ্বে সম্পনন 
হয়ে গেল। মনে হল যেন স্নান করে উঠলুম্‌ 
_মনের মধ্যে ভারি একটু শুচিতা অন্থুভব 
করতে লাগলুম। কিন্তু আমায় যখন সেই 
প্রসা্দী বাতাসাখানা দিলে তখন আমি 
এমন কাঁপছিলুম, যে তার খানিকটা 
আমার দীতে লেগে গেল। আমার গা 
কেমন বিম্বিম্‌ করছিল--মনে হল চোখের 


৩২৮ 
সামনে একখানা কালে পর্দা পড়ে গেল। 
আমার বোধ হতে লাগল, আমি যেন 
শুনতে পাচ্ছি মারি এমে বলছেন--“তুমি 
অমন করছ কেন?” তার পর, এটাও 
বুঝতে পারছিনুম তিনি আমাকে সঙ্গে 
করে বেদীর কাছ পর্যন্ত নিয়ে গেলেন, 
আমার হাতে ছোট একটি বাতি দিয়ে 
বল্লেন-_-“দেখো, শক্ত করে ধোরো 1” 

আমার গল! শুকিয়ে কাঠ, আমি ঢোক 
গিলতে পারছিলুম না; বোধ হল একটা 
তরল জিনিষ আমার মুখ থেকে ফোৌঁটা- 
ফোঁটা করে গলায় ভিতর চুঁয়ে পড়ছে। 
আমি ভয়ে একেবারে সিটকে গেলুম। 
কারণ মাদ্লিন বলে দিয়েছিল যে 
আমরা যদি বাতাসাটাকে দাত দিয়ে কাটি 
তাহলে ক্রাইষ্টের রক্ত আমাদের মুখ দিয়ে 
বেয়ে পড়বে--কেউ তা থামাতে পারবে 
না। মারি এমে আমার মুখটা হাত দিয়ে 
মুছিয়ে দিয়ে চুপি চুপি বল্লেন-_“লক্ষমী আমার, 
ঠাণ্ডা হয়ে থাক” অম্নি আমার সেই 
কাঠ গলা নরম হয়ে এল-_ আমি 
বাতাসাটা গিলে ফেলুম। তার পর এতক্ষণে 
আমার সাহস হল কাপড়ের দিকে দেখতে-_ 
রক্তে সেটা কি রকম ভেসে গেছে। কিন্ত 
রক্তের চিহ্ন কোথাও দেখতে পেলুম নাঁ_ 
কেবল দেখলুম, ছোট্র একটি ছাই-রঙের 
দাগ-জলের একটি ফেণটার মত। আমি 
রুমালখানা বার করে ঠোঁট মুছলুম, মুখ 
মুছলুম কিন্তু রক্তের দাগ দেখলুম না । তবুও 
আমার ভয় সম্পূর্ণ গেল না। তারপর 
আমাদের সবাই যখন গাইবার জন্ত দাড়িয়ে উঠল 
আমিও তাদের সঙ্গে গাইবার চেষ্টা করলুম। 


ভারতী 


বাড, ১৩২৩ 

বৈকালে যখন পান্রীমহাশয় আমাদের 
সঙ্গে দেখা করতে এলেন তখন মারি এমে 
তাকে বল্লেন যে, আজকের উৎসবের সময় 
আমি প্রায় অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলুম। 
তিনি হাত দিয়ে আমার দাড়িটি ধরলেন, 
তার দিকে আমার মুখটি তুলে ধরে আমার 
চোখের উপর চোখ রেখে হাসতে লাগলেন, 
আর বল্লেন, আমি বড় ভীতু মেয়ে! 

(১৪) 

এর পর থেকে আমর পড়ার ক্লাসে 
আর যেতুম না। বন্‌ জিন্তিন' আমাঁদের 
শেলাই শেখাত। আমর! চাষা মেয়েদের 
জন্ত টুপি তৈরী করতুম। কাজ তেমন 
শক্ত নয়; জিনিষটা নতুন বলে আমার 
খুব উৎসাহ হতে লাগল-_-আমি সেলাই নিয়ে 
মেতে থাকতুম। জিন্তিন বলত, আমি একজন 
ভালো দর্জি হতে পাঁরব। মারি এমে 
আমার গালে চুমু থেয়ে বলতেন-_তা ঠিক, 
যদি কুড়েমিটা যায়! 

কিন্তু গোটাকত টুপি করেই আমার 
সব উৎসাহ একেবারে জল হয়ে এল। 
একই রকম কাজ বার বার করে আমার 
তাঁতে অরুচি জন্মে গেল। সে আমার আর 
ভালো লাগত, না_আমি কিছুতেই তাতে 
মন দিতে পারতুম নাঁ। ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
চলে যেত আমি চুপ-হয়ে বসে থাকতুম ; 
কেবল চেয়ে চেয়ে দেখতুম আর-সবাই কি 
করছে। মারি রেনো সেলাইয়ের সময় 
একটি কথাও কইত না। তার ফোৌড়- 
গুলি এত শুল্মস ও এত কাছাকাছি 
হত যে খুব ভালো চোঁখ না হলে নজরে 
আসত না। ইস্মেরি সেলাই করতে করতে 


৪০ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 
গান গাইত--তাকে কেউ বকত না। 
এক-একটা মেয়ে ঘাড় নীচু করে কপাল 
কুঁচকে একমনে সেলাই করে যেত-_তাদের 
আঙলের ডগাগুলি ভিজে-ভিজে দেখাত 'আর 
ছু'চের মুখ থেকে পুটু পু শব্দ উঠত। কেউ 
কেউ খুব ধীরে ধীরে, অতি সাবধানে 
সেলাই করেই চলত-_তাতে তাদের শ্রাস্তি 
ছিল না, বিরক্তিও ছিল না। প্রত্যেক ফেশড়টি 
তার! সেলাইয়ের সঙ্গে সঙ্গে মনে-মনে গুণে 
যেত। এইরকম করে সেলাই করাটা আমার 
সব-চেয়ে ভালো বোধ হত। কেন যে 
আমিও এরকম করি না তার জন্তে নিজেকে 
মনে মনে তিরস্কার করতুম। কয়েক-মিনিটের 
জন্তে আমি তাদের অনুকরণ করতে লেগে 
যেতুম। কিন্তু কোথাও থেকে একটু শব 
হলেই ব্যস, আমার হাত থেমে যেত-_আমি 
উস্ধু্‌ করতুম_ চারদিকে কোথায় কি হচ্ছে 
তাই দেখতুম। মাদ্‌্লিন বলত, আমি 
কেবলই সৌক্‌-সৌক্‌ করে বেড়াই__আর 
এমন ছু'চের কথা ভাবি যা আপনা-থেকেই 
সেলাই করে ! বাস্তবিক অনেক দিন ধরে 
আমার মনে হত ঘরের এ কোণ থেকে 
ফম্‌ করে একটা বুড়ি বেরিয়ে আমার 
হাতের সেলাই চুপিচুপি সেরে দিয়ে চলে 
যাবে_কেউ দেখতে পাবে না। আমি 
তারই আশা-পথ চেয়ে বসে থাকতুম। মারি 
এমে প্রত্যহ তিরস্কার করতেন-_-শেষকালে 
তিনি এলে-গেলেন, তাঁর তিরস্কার আমার 


গায়ে লাগত না। তিনি ভেবে পেতেন 
না কেমন করে আমায় কাজে মন 
দেওয়াবেন। একদিন তিনি ঠিক 
করলেন যে আমাকে দিনে হুবার 


সু ছাড়া 


, ৬২৯ 


চীৎকার করে পড়তে হবে। তাতে 
আমার এত আনন্দ হল যে বলতে পারি 
না। কখন্‌ পড়ার সময় আসে তার জন্তে 
আমি হাঁ করে বসে থাকতুম--আর বই 
মুড়ে ফেলবার সময় আমার আর ছুঃখের 
অস্ত থাকত ন!। 
(১৫) 

আমার পড়া সাঙ্গ হলে মারি এমে 
কোলেংকে গান গাইতে বলতেন। সে 
ছিল খোঁড়া। একই গান সে বারবার 
গাইত কিন্তু তার গলাটি ছিল এমনি মিষ্টি 
যে একগান একশবার শুনতে বিরক্তি 
হত না। কাজ করতে-করতেই সে গান 
গাইত আর তাল দিত ছুঁচের সঙ্গে। 
জিন্তিন আমাদের সবাইকার নাড়িনক্ষত্র 
জানত। সে বলত, কোলেৎ যখন আসে 
তখন সে এতটুকু মেয়ে--তার দুপা ভাঙা ! 

কোলে দুহাতে ছুটো ছড়ি নিয়ে- 
অনেক কষ্টে হাটত-_খোড়ারা ষে লকৃড়ি 
ব্যবহার করে সে তা নিত না;)-_তার 
লজ্জা হত, তাহলে তাকে বুড়ির মত দেখাবে ! 
আমি আবৃত্তি করবার সময় দেখতুম সে 
একলাটি বেঞ্চে বসে আছে-_পিছন দিকে 
হেলান দিয়ে- লম্বা! হয়ে পড়ে। তার চোখের 
তারা ছুটো এত বড় ছিল যে, তার চোখের 
সাদাটা দেখাই যেত না। তার জঙ্গে 
মেশবার আমার ভারি. ইচ্ছে হত-_মনে হত 
তার সঙ্গে বন্ধুত্ব করি। কিন্তু তাকে ভারি 
গুমরে বলে বোধ হত। আমি যদি কখনো 
তার একটু-আধটু কাঁজ করে দিয়েছি সে 
অমনি বলে উঠেছে--এখুকী, তোমায় বন্- 
বাদ।” খুকী! আমি যে. মোটে বারে 


৩৬০ 
বছরের সেইটে জানিয়ে দেওয়া হল তার 
ভারি অহঙ্কার । 

মাদ্‌্লিন আমাকে হেঁয়ালির মতো কেমন 
অন্পষ্টভাবে বলত যে, কোলেতের সঙ্গে 
আড়ালে কথা কইবার আমাদের কারো হুকুম 
নেই। আমি যদি বলতুম, কেন? অমনি 
সে একটা এমন গোলমেলে জটপাকানো 
কাহিনী খুলতে আরম্ভ করত যার মাথামুণ্ 
কিচ্ছু বুঝতে পারতুম না। আমি প্রশ্ন 
করতুম। সে এমন সব কথা ব্যবহার করত 
যার মানে আমি জানিনা । সে বলত যে 
আমার মত ছোট মেয়ের কোলেতের সঙ্গে 
একা থাকা উচিত নয়। আমি কিন্ত 
কিছুতেই বুঝতে পারতুম না,_কেন নয়? 
আমি দেখতুম, যখনই কোনো মেয়ে তাঁর 
হাত ধরে তাকে একটু নিয়ে যাচ্ছে অমনি 
চারদিক থেকে অন্ত মেয়েরা এসে হাসি গল্প 
জুড়ে দিলে। আমার মনে হত, কেউ তার 
বন্ধু নেই। তাঁরজন্তে আমার কেমন . মায়! 
করত-_তার প্রতি আমার ভারি একটা টাঁন 
হত। একদিন দেখলুম, সে একলাটি 
রয়েছে । আমি তাকে বনুম, এস আমার 
হাত ধরে একটু বেড়াবে। আমি তার 
সামনে জড়সড় হয়ে দীড়িয়েছিলুম ; 
জানতুম সে আমার কথা ঠেলতে পারবে 
না। সে আমার মুখের দিকে একবার 
চাইলে, তারপর বল্লে-_“জান, হুকুম নেই !” 
আমি বনুম--“হা, জানি।” সে আবার 
আমার মুখের দিকে চেয়ে বল্লে- “তোমার 
শান্তির ভয় নেই!» আমি ঘাড় নেড়ে 
ব্ুম--“না !” আমার কেমন কান্না 
আসতে লাগল, গলার ভিতরটা আঁট হয়ে 


সক ঢু. ্ ধ্ 
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এল । আমি তাকে ধরে-ধরে তুরুম। সে এক 
হাতে লাঠির উপর ঝুঁকে পড়ে আমার 
ঘাড়ে সমস্ত ভরটা দিলে । আমি বুঝতে 
পারলুম তার চলাটা কি কষ্টের। আমর! 
বতক্ষণ বেড়ালুম সে একটি কথাও কইলে 
না। তারপর তাঁকে যখন তার সেই 
বেঞ্চিতে ফিরিয়ে এনে বসিয়ে দিলুম তখন 
সে শুধু বল্লে-_এমারি ক্রেয়ার, ধন্যবাদ !” 
কোলেতের সঙ্গে আমায় বেড়াতে দেখে জিন্তিন্‌ 
আকাশের দিকে হাত-তুলে একবার ক্রুশের 
চিত্ত করলে আর সেই-অনেকদূর থেকে 
মাদূলিন আমার দিকে কিল উচিয়ে চীৎকার 
করে উঠল! 
(১১৩) 

সন্ধ্যার সময় বুঝতে পারলুম, মারি 
এমে জানতে পেরেছেন যে, আমি কি 
করেছি। কিন্তু এ সম্বন্ধে তিনি কোনো 
কথাই তুললেন না। পরদিন ছুটির 
সময় আমাকে তিনি তার কাছে টেনে 
নিলেন; ছুই হাত দিয়ে আমার মাথাটা 
ধরে আমার উপর ঝুঁকে পড়লেন। তিনি 
একটি কথাও বল্লেন না, কিন্তু তাঁর দৃষ্টি 
যেন আমার অন্তরের ভিতরে ডুবে গেল। 
আমার মনে হতে ,লাগল তার দৃষ্টি আমার 
সর্বাঙ্গ ঘিরে ধরেছে । আমার বোধ হল 
একটি স্সিগ্ধ উত্তাপ চতুদ্দিক থেকে আমায় 
আচ্ছন্ন করছে-_তার কী আরাম! আমার 
কপালের উপর তিনি একটি চুমু খেলেন-_ 
অনেকক্ষণ ধরে। তারপরে আমার দিকে 
হেসে চেয়ে বলে উঠলেন--“এই আমার 
পদ্ম-রাণী 1” সে সময় তাঁকে এমন চমৎকার 
সুন্দর দেখাচ্ছিল আর তাঁর চোখের ভিতর 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখা" 


এত-রকম রং থখেলছিল ঘে আমি আর 
থাকতে পারলুম না, আমিও বলে উঠলুম 
তুমিও তো মা, ফুলের রাণী !» 
তিনি একটা অগ্রাহোের সঙ্গে বল্লেন 
_্তা বলে আর পদ্মের দলে নেই!» 
খাণিকক্ষণ পরে তিনি একটু রূঢস্বরে হঠাৎ 
বলে উঠলেন--“ইন্মেরির সঙ্গে বুঝি আর 
তোমার ভাব নেই?” আম বনুন-_“ঠা, 
আছে 1” তিনি বলেন--“সতাি নাকি? 
তবে কোলেৎ?” আমি বন্ুম_-“তাকে 
আমার বড় ভালো লাগে ।” তিনি বলে 
উঠলেন--“তোমার সবাইকেই ভালো লাগে ।” 
(১৯৭) 

আমি রোজই প্রান্ন কোলেতকে ধরে- 
নিয়ে বেড়াতুম। সে আমার সঙ্গে বেশি 
কথা কইত না-_অল্পক্বল্প যা বলত তা 
অন্য মেয়েদের কথা । আমি যখন তার 
পাশে বসতুম সে কেমন-একরকম করে 


আমার দিকে চাইত। সে বলত, গার 
মনে হয় আমি একটা অদ্ভুত-রকমের 
মেয়ে। একদিন সে আমায় জিজ্ঞাসা 


করলে যে তাঁকে দেখতে স্থন্দধর বলে 
মনে হয় কি না। এই প্রশ্ন তুলতেই 
আমার মনে হল মারি এমে একদিন বলে- 
ছিলেন যে, গায়ের তিলের মতো সে 
কালো। আমি কিন্তদেখতুম তার কপালট 
১9ড়া, বড় বড় ছুটি চোখ, মুখখানি ছোট ; 
কিন্ত বেশ টাচা-ছোলা। কিজানি কেন, 
ধখনই তার দিকে চাইতুম আমার মনে হত 
থেন একটা খুব গভীর, অন্ধকার, গরম 
ঈলভরা কুয়ো দেখচি ! 

সত্যি বলতে কি, তাকে আমার সুন্দরী 


ছন্নছাড়া 
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বলে মনে হত না। কিন্তু সেকথা তার 
মুখের উপর ত বলা যায় না_:সে যে 
খোঁড়া । আমি বলতুম, তার গায়ের 
রংটা যদি আর-একটু ফর্সা হত তাহলে 
তাকে ঢের ভালো দেখতে হত। 

একটু একটু করে তার সঙ্গে আমার ভাব 
হয়ে আসছিল। সে বলত, আর-কিছুদ্দিন 
বাদে সে এখান থেকে চলে গিয়ে নিনার 
মতে বিয়ে-থা করে ঘর-সংসার কর্ধে। নিন৷ 
তার ছেলেটিকে সঙ্গে নিয়ে প্রতি রবিবার 
আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসত । 
কোলেৎ আমার হাত ধরে বলে উঠত--. 
“আমারও বিয়ে হবে নিশ্চয় হবে, 
বুঝলে 1” বলেই সে সমস্ত শরীরট! ছড়িয়ে 
দিয়ে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ত । এক- 
এক সময়ে সে এমনি কাদতে থাকত যে 
আমি কি বল্ব খুঁজে পেতুম না। তার 
সেই বাঁকা-চোরা দৌমড়ানো পা ঢখানার 
দিকে চেয়ে-চেয়ে সে কাতরম্বরে গেডিয়ে 
উঠত--“একটা অলৌকিক কিছু না ঘটলে 
আমার আর উপায় নেই!” 

হঠাৎ একটা কথা আমার মাথায় থেলে 
গেল-_দেবী মেরি ত এই অলৌকিক 
ব্যাপার ঘটিয়ে তুলতে পারেন! কোলেৎ 
বল্গে, ঠিক কথা! সে আশ্চর্য্য হল যে, 
এতদিন এ কথাটি তার মনে আসেনি 
কেন! আর এ ত খব গাধা কথা যে 
আর-সবাইয়ের পা যেমন তারও প! তেমনি 
হবে! কোলেৎ ব্যস্ত হয়ে উঠল, এখনি 
উপায় করা চাই। সে বলে, এর জন্তে 
যে নয় দিন প্রার্থনা দরকার তাতে কয়েক- 
জন মেয়ে চাই, সবাইকে সংধম করে শুদ্ধ 
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ভিক্ষার জন্ত এই নর দিন অনবরত প্রার্থন। 
করতে হবে। কিন্তু সব চুপিচুপি হওয়া 
চাই;--কেউ যেন না জানতে পারে। ঠিক 
হল. সোফি আমাদের দলে থাকবে- কারণ 
সে বড় ভক্তিমতী, আর তাছাড়। ছুচার জন 
বড় মেয়েদেরও সেদলে আনতে পারবে । 
ছুরদিনের মধ্যেই সব ঠিক হয়ে গেল। 
কোলে এই নরদিন উপবাস করবে। 
দশদিনের দিন--সেদিন রবিবার পড়েছিল-_ 
সে যেমন পুজে৷ দিতে যায় তেমনি যাবে। 
পুজোর সময় এই সংকল্প গ্রহণ করবে__ 
“মাগো, আমার সন্তানদের তোমার দাস 
করে দেব।” 

তারপর সোজা হয়ে দীড়িয়ে উঠে 
স্তোত্র গাইবে--আমর! সকলে তাতে যোগ 
দেব। 

নয় দিন ধরে আমি একমনে প্রার্থনা 
করলুম--এমনতর প্রার্থনা এর আগে কখনো 
করিনি। রোজ যে প্রার্থনা করতুম তা 
আমার কাছে অত্যন্ত ক্ষীণ দমনে হতে 
লাগল। আমি ভাঞ্জিন দেবীর প্রার্থনা আবৃত্তি 
করতে লাগলুম- ভালো ভালো স্তোত্র সব 
খুঁজে বার করে তাই এক-শ বার পাঠ 
করতে লাগলুম--তাতে আমার ক্লান্তি ছিল 
না, বিরক্তি ছিল না। “কোলেকে পূর্ণাঙ্গী 
করে দাও !”--এই ছিল আমার আকুল 
প্রার্থনা । প্রথন-দিন প্রার্থনার সময় আমি 
এতক্ষণ হাটু গেড়ে বসেছিলুম যে শেষে 
মারি এমে আমায় বকতে লাগলেন। পরম্পর 
ইসারা করে আমরা সব কথা চালাচালি করতে 
লাগলুম ; কেউ তা৷ বুঝতে পারত না। এই 


ভারতী 
হতে হবে- স্বর্গের দেরীর."কাছ থেকে দয়া 
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রকম করে নয় দ্লিন কেটে গেল। কেউ 
কিছু জানতে পারলে না । 
| (১৮) 

পূজোর সময় যখন কোলে এল তখন 
তাকে ভারি ফ্যাকাসে দেখাচ্ছিল। গাল 
তার চড়িয়ে গেছে--সে চোখ নীচু করে 
দাড়িয়েছিল। আমার মনে হতে লাগল, 
এইবার তার সমস্ত হুঃখ শেষ হয়ে এসেছে। 
আমার ভারি আনন্দ হল। আমার সামনেই 
ছিল ভার্জিনের ছবি-তাঁর সাদা ধবধবে 
কাপড় লুটিয়ে পড়েছে-_আমার দিকে চেয়ে 
যেন তিনি হাসছিলেন। আমার সমস্ত 
অন্তরের বিশ্বাস উচ্ছৃসিত হয়ে উঠে আমার 
হৃদয় বলে উঠল-_“কোলেৎ নিশ্চয় পূর্ণাঙ্গী 
হয়ে উঠবে” আমার কপাল যেন ফেটে 
পড়ছিল। আর মন যাতে একাগ্র হয়ে 
থাকে তার জন্তে প্রাণপণে নিজেকে শক্ত 
করে রাখছিলুম। আর কেবলি বলছিলুম 
ওগো দয়াময়ী, কোলেৎকে পূর্ণাঙ্গী করে 
দাও--কোলেংকে ভালে করে দাও !” 

কোলে ধীরে ধীরে বেদীর কাছে গেল। 
তার লাঠিটা মেজের টালির উপর ঠক্‌-ঠক্‌ 
করতে লাগল । কোলেৎ খন হাটু পেতে 
বসল, যে মেয়েটি তাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
গিয়েছিল সে তার লাঠিটা হাতে করে ফিরে 
এল--তার বিশ্বাস এ লাঠিআর দরকার 
হবে না। 

কোলে দ্ীড়িয়ে উঠতে গেল-_পারলে 
না, হাটু পেতে বসে পড়ল। সে একবার 
লাঠিটার জন্তে হাতড়ীলে; খন পেলেনা, 
আবার নিজের পাঁয়ে ্লীড়াবার চেষ্ঠা 
করলে। পারলে না। টেবিলটার গায়ে 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


ঝুলে পড়ে--সে পাশের একজনকে আকড়ে 
ধরলে। তার কাধ ছুটো এদিক-ওদিক 
করে ছুলতে লাগল-_শেষে যাকে ধরেছিল 
তাকে স্থুদ্ধ নিয়ে মাটির উপর পড়ল। 
আমর! ছুজনে ছুটে গেলুম। কোলেৎকে 
টেনে-হিচড়ে তার বেঞ্চিতে নিয়ে বসিয়ে 
দিলুম। কিন্তু তখনও আশ! ছেড়েও আমার 
কেমন আশা হচ্ছিল। বতক্ষণ পর্যন্ত 
উপাসনা চলছিল একটা আশা ভিতরে 
ভিতরে জাগছিল । 

বত শীঘ্ব পারলুম কোলেতের কাছে 
ছুটে গেলুমা দেখলুম বড় মেয়েরা ঘিরে 
দাড়িয়ে তাকে শান্ত করবার চেষ্টা করছে। 
কেউ বলছে, 'তোমার জীবন ভগবানকেই 
উৎসর্গ কর। কোলে কাঁদছিল- ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে নয়__ধীরে ধীরে। সে চুপ করে 
বসেছিল--চোখ দিয়ে তার জল গড়িয়ে 
পড়ছিল। সে মাথাটা নীচু করে হাত দিয়ে 


আচোল 


' শুন্লে। 
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চোখ ঢেকে রেখেছিল-_চোখের জল সেই 
হাতের উপর এসে পড়ছিল। আমি তার 
সামনে হাটু গেড়ে বসে রইলুম। সে যখন 
আমার দিকে চোখ তুললে, আমি বন্ুুম 
খোঁড়া হলেই বা! খোঁড়ার কি আর 
বিয়ে হয় না ?” 
* কোলেতের এই ছুঃখের কাহিনী সবাই 
সবাই এত অভিভূত হল যে 
কয়েকদিনের জন্য 'হুটোপটি খেলা বন্ধ হয়ে 
গেল। ইস্মেরি যখন আমাকে এ কথা 
বলতে এল তখন সে ভেবেছিল না-জানি 
কতবড় একটা গুঢ় সংবাদ আমায় দিচ্ছে। 
সোফি বল্লে-“দেবীর বিধান আমাদের 
মাথায় করে নেওয়া উচিত। তিনি যা 
করবেন তা ভালোর জন্তেই_-কোলেতের 
কিসে ভালো-মন্দ তা আমাদের চেয়ে তিনি 
বেণী জানেন !” 
(ক্রমশঃ ) 
শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 


আচোল 


তন্ধু তোমার দেহ-ঘেরা বসনের এক প্রান্ত 
তোমার ছোট আচোল সেষে এমন কে তা জান্ত! 
ভেবেছিলাম দানে আমার ভর্ব তাহা! ভর্ব. 

ভয় জাগে আজ টুটেই-ব! যায় আমার সকল গর্ব । 
তরুণ ছিল প্রভাত তবে অরুণ ছিল আলো, 

মধুর মুখে করুণ আঁখি .লাগল সে কি ভালো! 
নয়ন মেলে দেখি তুমি আমার গৃহদ্বারে, 
আঁচোলখানি পেতে আছ দীড়িয়ে একটি ধারে। 


৩৩৪ ভারতী আযাঢ়; ৯৩২৩ 


সলাজ তব সরল মুখে একটি নাহি বাণী,_ 

সকল কথ! জানাল অই আকুল আঁচোলখানি | 

ফুল যে তখন ঢালছিল প্রাণ বিমল উধার বায়, 
অমন আঁচোল না ভরে” কি অমনি ফেরা যায়? 
ছোট্র সেষে আচোলখানি কতই-বা তায় ধরবে? 
--আমার হেলফেলাঁর দানে নিমেষে ত; ভরবে । 
হায়গো মিছে আশা! আর্দম যতই আনি ঢালি, 
তোমার ছোট আচোলখানি রয়গো তবু খালি। 
ফিরিয়ে দিতে চায়না যে প্রাণ; বুঝছি আমি বেশ-- 
তোমার ছোট আঁচোল কিছু রাখবে না মোর শেষ! 
যাঁহয় হবে মিছে কেন ফাড়িয়ে, আছ দ্বারে? 

ঘরে এসো ভরা-ভীঁড়ার ঢালবে! 'একেবারে ! 

তুমি এসে দ্ীড়ালে যেই হেরি অবাঁক্‌ মানি,_ 
এমন ভরা ভাড়ার ষে মোর স্বপ্নে নাহি জানি! 
তোমার মেলা আচোল সে-ষে কি গুণ হেন ধরে,__ 
নেবার ছলে চুপে-চুপে ভাড়ার ষে মোর ভরে। 
আচোল বলে ভিখারিণী,-চক্ষে জাগে রাণী; 

আঁচোল যা পায় চোখ. বুঝি দেয় হাজার-গুণে আনি। 
অপরূপ যে সব অপরূপ ভিখারিণী রাণী! 

তোমায় হেরি অবাঁক্‌ মানি, ওগো অবাক মানি! 


শ্রীদ্বিজেন্্রনারায়ণ বাগচী । 


বিচরণ 


আমাদের সেখানে আর এ-পাহাড়ের 
খতু-পর্যযায়ে আকাশ-পাতাল প্রভে। বসন্ত 
এখানে এসে-যায়__শীতের আগেই, দিকৃ- 
বিদিকে ফুলের মেল বসিয়ে দিয়ে। 
আমাদের সেখানে যখন ফুলেদের বাসর- 
জাগবার পালা এখানে তখন তুষারের 


বিছানায় ঘুমিয়ে গেছে সব ফুলগুলি। 
সেখানে বসন্ত দেখা দেয় শীতের আসরে 
শিউলি-ফুল ছড়িয়ে; এখানে শীত আদে 
বসন্তের সভায় সাদা চাদর টান্তে-টান্তে 
ফুল মাড়িয়ে। 

শ্বীতি গলে-পড়ছে বর্ষায়, বর্ষা ফুটে- 


৪০শ বর্ষ, ভৃতীয় সংখ্যা 
উঠছে বসন্তে, বসস্ত ক্ষীঞ্জ হতে-হতে শরতের 
জ্যোতন্নার মধ্যে-দিয়ে ঝিকৃমিক্‌ করতে- 
করতে তুষারের শুভ্রতায় গিয়ে শেষ হচ্ছে; 
-_ এখানের ছন্দটা এইরূপ । 

এখানে এসে অবধি হিমালয়কে একবার 
দেখে নেবার জন্তে উকি দিচ্ছি-_-এখানে 
ওখানে, সকালে সন্ধ্যায়। কিন্ত অচল সে, 
কুয়াশার ভিতরে কোথায় যে চলে গেছে, 
সপ্তাহ ধরে তার সন্ধানই পাচ্ছি না। 

এ যেন একটা নিহারিকার গর্ভে বাস 
করছি! দিন এখানে আস্ছে- উত্তাপহীন 
অনুজ্ৰল ; রাত আস্ছে- অঞ্জনশিলার মত হিম 
অন্ধকার। 

আমার চারিদিকে সবেমাত্র দশবিশ হাত 
পৃথিবী_-গুটকতক ফুল-পাতা নিয়ে,_যেন 
অগোচরের কোলে একটুকরো জগৎ; আর 
আমরা যেন এক-বাঁক দিশেহারা পাখি 
এইখানটায় আশ্রয় নিয়েছি। আমাদের 
কাছে চারিদিক এখনো অপরিচিত রয়েছে । 
শিল্পী এখনো যেন তার রংতুলির কাজ 
স্থুরু করেননি, সবেমাত্র কুয়াশার শুভ্রতার 
গায়ে পার্বত্য দৃস্তের আমেজ একটু-একটু 
দেগে রেখেছেন__-অসম্পূর্ণ, অপরিস্ফুট । 

এই-যে পরিচয়ের পুর্বসুহূর্তে কুয়াশার 
ববনিকাটি ছুল্ছে-_এপারে-ওপারে বিচ্ছেদের 
সুক্ম ব্যবধান_-একে সরিয়ে যেদিন শুতদৃষ্ট 
হবে সেদিন অন্তর গিয়ে মিলবে বাহিরে, 
বাহির এসে লাগবে অন্তরে! এই কথাটাই 
একগোছা সবুজ-পাতা আমার জানলার 
কাচের বাহিরে কেবলি ঘা-দিয়ে-দিয়ে জানাচ্ছে 
' কাচের এপারে ঘরের বন্দী প্রকাঁও একটা 
পতঙ্গকে। অজানার .দিক থেকে একটির- 


বিচরণ 
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পর-একটি দৃত,_চঞ্চল একটি নীল পাখি, 
ছোট একটি মৌমাছি--তরুলতার কানে- 
কানে, অপরাজিতার. ঘোমটা একটু খুলে 
এই কথাই জানিয়ে যাচ্ছে দিনের মধ্যে 
শতবার । 

আজকের মন্ধ্যাটি শীতাতুর কাঁলো৷ হরিণের 
বক্তা পাহাড়ের গায়ে ঠেস দিয়ে দাড়ালো-_ 
অন্ধকারের দিকে মুখ করে। কলঙ্ক-ধরা 
একখানা কাঁসরের মতো! গভীর বাত্রিটাকে 


কালো ডানার ঝাপটায় বাজিয়ে তুলে মন্ত- 


একটা ঝড় আজ মাথার উপরে ক্রমান্বয়ে 
উড়ে বেড়াচ্ছে__যেন দিশেহারা পাগল পাখি। 

রাত্রিশেষে বর্ষা দিকবধূর কাছে বিদায় 
নিয়ে চলে গেছেন। আকাশের নীল চোখে 
সরু একটি কাজল-রেখার কোণে একটু- 
খানি অরুণ আভা দেখা যাচ্ছে; আর ষতদুর 
দৃষ্টি যায় কেবল দেখছি ধুনরের অচল চেউ 
দিকের শেষ-সীমা পর্যত্ত ;_ আর রংও নেই, 
রূপও নাই! এই অবিচিত্রতার মধ্যে একটি 
মাত্র পাহাড়ি-ফুলের কুঁড়ি, বসন্তের নববধূ 
সে, আলোর প্রতীক্ষা করছে! প্রজাপতির 
পাখার চেয়ে সুকুমার এর পাবড়িগুলি; 
এত ছোট, এত কচি--একেই ঘিরে আজ 
প্রভাতের সমস্ত স্থ্র। সুদুর গিরি-শিখরে, 
মেঘলহরীর তীরে, বনের পাখির কে, 
নিহারের ববনিকা ঠেলে বাহিরে ছুটে এসেছে 
পর্বতের কলভাষী ছুরস্ত শিশু-_-এই-যে 
জলধার! এর ঝরে-পড়ার মধ্যে ! 

কাচা-সোনার একটিমাত্র আভা, বসস্ত- 
বাউরীর বুকের পালকের অফুট বাসস্তী 
আভা, সকালের. আকাশে বিকীর্ণ হয়ে গেল। 
এই আলোর উপরে সব-প্রথম তুষার, 


ভা 


৬৩৬ ভারতী আধার, ১৬২৩ 

আঙজজ সে-সোনার পটে যেন কাজলের উদয় হন, আর যে-পিঠে তিনি অস্তে যান 

লেখার মতো কালো! হয়ে ফুটে উঠল। এইটুকুমাত্র প্রদক্ষিণ করে উচু-নীচু 
এই কালো বরফের নিষ্লঙ্ক ললাট! একটা পথ। এই পথ-দিয়ে কাঁটা-দেওয়া 


এইখানে বসন্ত-দিনের--তরুণ দিনের-_-প্রথম 
আশীর্ধাদ পড়েছে; সে একটিমাত্র আলোর 
করকা! আর তারি আভা তুষারের সহঅ- 
ধারায় হিমালয়ের অন্ধকার আলো করে 
গড়িয়ে আসছে পৃথিবীর দিকে ফুল-ফোটার 
ছন্দটি ধরে। 

আমার এ-বাগানথানি পাহাড়কে আকড়ে- 
ধরে শূন্যের উপরে ঝুলে রয়েছে । এখানে 
একঝাড় পাহাঁড়ি-মল্লিকা, এক-ঝীঁক পাখি 
আর আমি! এইখানটিতে তুষারের বাতাস 
নিয়ত গাছের ফুল, পাখির গান ফুটিয়ে 
তুলছে। আমার গান নেই। সকাল-সন্ধ্যায় 
একখানা পাথরের মত নিশ্চল নির্বাক 
আমাকে, বাতাস আর আলো শুধুই 
স্পর্শ করে যাচ্ছে। 

আমাদের যারা অনেকবার পাহাড়ে 
এসেছে এবং যারা নূতন আগন্তক তাদের 
দেখি ওঠা-নামা, চলা-ফেরার অন্ত নেই। 
যেখানে ইংরাজি বাগ্ভ, গোঁরার নাচ সেই- 
সকল মেলাতেই এর! ত্রিসন্ধ্যা যোগ দিয়ে 
ঘুরছে, কেবলি ঘুরছে, হম্ব ঘোড়ার পিঠে, 
নয়তো নিজের পানে ছুইজোড়া চাঁকা 
বেঁধে! মাঁড়োয়ারী রাজার ফরাসী-ধরণের 
বৈঠকখানার চুড়োয় বাতাসের ধন্নুকে চড়ানো 
এ লোহার তীরটার মতো, এরা দেখি, শৃন্যকে 
বিধে-বিধেই কেবলি ঘুরছে বাধা গণ্ডভীর 
মধ্যে, ছুটেও চলছে না, উড়েও যাচ্ছে না! 

আমার চলার গণ্ভীটাও যে খুব বড় 
তা নয়। একটি পাহাড়ের যে-পিঠে ক্ৃর্য্য 


একটা মন্ত লাঠি নিয়ে আমি ঘুরে বেড়াচ্ছি-_ 
পাথর কুড়িয়ে, গাছ সংগ্রহ করে মাসের 
মধ্যে ত্রিশ না হোক, উনত্রিশ দিন তো 
বটেই; এই পথটিতেই- সকালের আলোয়, 
সন্ধ্যায় ছায়ায় দিবা দ্দিপ্রহরে, রাতের 
অন্ধকারে । এইখানে পাথরের গায়ে কচি 
স্তাওলার নৃতন সবুজ, কেলুবনের ফাঁকে 
নীল-আকাশের চাদ, একটি নির্ঝরের শীর্ণ 
ধারা আর পর্বত ছেয়ে হর্গম বনের নিবিড় 
রহস্ত, প্রাতঃসন্ধ্যায় ভ্রমরের গুঞ্জন, সায়ং- 
সন্ধ্যায় পাখিদের গানের শেষে অন্ধকারের 
সেই ঝিম্বিম্ল_যা শুন্ছি, কি বৌধ কচ্ছি 
বলা কঠিন। 

এই পথের একট! জায়গায় একখান৷ 
প্রকাণ্ড সাইন্বোর্ড তাতে লেখা আছে, 
_-সাধারণ সড়ক নয়, অনধিকার প্রবেশ 
দণ্ডিত হইবে 1” পর্বতের কোলে এই 
“সাইন্টা আমাকে প্রথমদিন বড়ই ভয় 
দিয়েছিল, কিন্তু সন্ধানে জানলেম বারা এই 
মেয়াদের ভয় দিয়ে সারা পাহাড় ঘিরে নিতে 


চেয়েছিল তাদের মেয়াদ অনেকদ্দিনই 
ফুরিয়েছে। পথটা এখন আর অনন্যসাধাঁরণ 


নেই এবং সাধারণেও এই পথটার আশা 
অনেকদিন ছেড়ে : দিয়ে, একধাপ নীচে 
ক্কুলবাড়ি, কুয়োখানা প্রভৃতির গা-ধেসে আর- 
একটা ঘুরুনে রাস্ত! -সারকুলার রোড-- 
রুবঘর ব্যাওষ্টাও্ড ও বাজার পর্যন্ত জিলাপির 
পাকের ধরণে রচনা করে নিয়েছে- সুতরাং 
এরাস্তাটার ভবিষ্যতে পথ-হয়ে-ওঠবারও 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


কোনো আশা! নেই। এ বিপথ হয়েই 
রয়ে গেল,__মানুষের কাজে লেগে পথ-হম্পে- 
ওঠা এর ভাগ্যে আর ঘটলো না। 
অনেকদিনের আনাগোনায় এই বিপথটার 
একটা মানচিত্র আমার মনে আকা হয়ে 
গেছে। পাহাড়ের পশ্চিম-গা বেয়ে প্রথমটা 
সে ঠিক পশ্চিম-মুখে সুন্দর বাক নিতে- 
নিতে সহত্রধারার উপত্যকার দিকে কাত 
হয়ে চলেছে । ঠিক যেখানটি-থেকে 
কুর্য্যান্তের নীচে সন্ধ্যার বেগুনি আধার চিরে 
নদী একটি রূপোর তারের মত দেখা যাঁর 
মেখানটিতে পৌছে পথ স্ত,পাকার পাথরের 
উপর হঠাৎ লম্ষ দিয়ে অকন্মাৎ আবার 
পুবে মোড় নিয়ে পর্বতের একট উত্তর 
ঢালু বেয়ে ছুটে নেমেছে; একটু-দুর গিয়েই 
হঠাৎ পর্বতের পুবের দেয়াল ঘেঁসে আবার 
পশ্চিমে দৌড়; সেখানে একদল মহিষ চোখ- 
রাডিয়ে ঘুরে বেড়াছে দেখেই পাহাড়ের 
একটা গড়ানে ভাঙন দিয়ে সে দ্রুত নেমে 
গিয়ে সোজা! আকাশের দিকে উঠেই সহসা 
মোড়-নিয়ে পর্ধতের পূর্ব গায়ে দ্রিগন্ত- 
জোড়া হিমালয়ের সম্মুখে দেবদারু-বনের 
ছায়ার এসে লুকিয়ে পড়েছে ; এই দ্িকটাতে 
সে শৈবাল-কোমল নির্বর-শীতল পর্বতের 
বাকে-বাকে একলাটি খেলা করতে করতে 
পর্বতের পুবপিঠে আর-একটা গলির 
মোড়ে এসে দাড়িয়েছে ; এখানে টিন্মোড়া 
দোকান-ঘরে দঞ্জি কোট সেলাই কচ্ছেন, 
রাস্তার একপাশে কাদের একগাড়ি জালানী 
কাঠ খরিদ্দীরের অপেক্ষায় পড়ে আছে, 
হতভাগা চেহারার হুখানা ভাঙা ডাগ্ডি 
আড্ডার দাওয়ার বাহিরে চড়ায় রাধা পান্সির 


বিচরণ 


৬৩৩৭ 


মতো কাতহয়ে পড়েছে । এই পধ্যস্তই 
বিপথের দৌড়; বাকি. যেটুকু অতিক্রম করে 
আমাদের বাসায় উঠে যেতে হয় সেটা 
বিপথ না হলেও বিপদ যে .তার আর 
হান্দেহ নেই! মানুষ সেটাকে পর্বত-শিখর 
পর্যযস্ত এমন তিন-চারটে বিভ্রী মোচড় দিয়ে 
টেনে তুলেছে যে সেখানে কোনো যানও 
যান্না, পাও চান্না যে চলি। 

বিপথের শেষে পথের এই মোড়টা 
যেন ইন্কুল-মাষ্টার, নয়তো! ধর্মপ্রচারক ! তার 
বুলিই হচ্ছে--এএইবার পথে এসে! !, নয়তো 
সে বলছে--বিপথ হইতে পথে আইস, 
এই যে রোড--সেণ্টভিন্সেণ্ট বা তপস্থী 
ভিন্সেণ্ট মহোদয়ের রাস্তা-_এখানে নিরালা 
একট্রুও নেই ; মানুষের সকৌতুক তীক্ষদৃষ্টির 
চোর-কীটা এখানে আমার মতো বিপথের 
পথিকদের জন্য শরশয্যা রচনা করে রেখেছে । 
পেন্সন্ভোগী এক কাবুলী আমিরের নৃতন 
বয়ঃপ্রাপ্ত ছুইচারি বংশধর-_যার্দের মাথায় 
শিখ-পাগড়ি, গায়ে সাহেবি কোট ও পায়ে 
যোধপুরী পাজামা ও ডসনের বুট, তারা 
আজ কর্দিন ধরে আমার লম্বা চোগা ও 
গোর্খা টুপিটার উপরে বক্রদৃষ্টি নিক্ষেপ 
করছে এবং ছুইবেলা আমার গা-থে'সেই 
বলাবলি করে চলেছে_-“আজৰ টোপি, 
আজব চোগা !” আজবের মধ্যে আমার 
ছুটিমাত্র পদার্থ--ছুটিই তিব্বতীয় এবং শীতের 
সম্পূর্ণ উপযোগী । কিন্তু আজবের সংগ্রহ এ 
গরীবের চেয়ে আমীর-পুত্রকয়টির অনেক 
বেশি ছিল সুতরাং যুদ্ধে আমারই হার 
লেখা .গেল। এক মেমসাহেব শিলাতলে 
বসে মন্গুরী-ভ্রমণের নোট নিচ্চেন। তিনিও 


৩৩৮ 


দেখলাম আমার দিকে একবার দৃষ্টিপাত 
করেই চট করে খাতায় কি-এক লাইন 
টূকে নিলেন। তার সে নোট ইউরোপীয় 
যুদ্ধ শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত ছুই-একজন নিকট 


বন্ধুছাড়া আর কারু হাতে পড়ছেনা । 
যাই হোক, এইরকম সব ছোট-খাট 


উৎপাত এড়াতে মানুষের পথে আমি 
চোগ! ছেড়ে একটা প্রকাণ্ড সোলাটুপি ও 
তহ্ুপধুক্ত চাদনীর কোট-প্যাণ্ট পরিধান 
করে বিচরণ করে বেড়াই । তাতে মানুষেরা 
আমায় আর তাড়া দিচ্ছেনা বটে কিন্তু 
মানুষের উদ্টোপিঠের জীব যার! তারা! আমাকে 
তরুশাখার উপর থেকে একটা আয়না 
দেখিয়ে ইঙ্গিত করতে ছাড়েনা। সুতরাং 


বলার জালায় আমার চল! ছূর্ঘট হয়েছে-__ . 


কি পথে, কি বিপথে । অথচ ডাক্তার পরামর্শ 
দিচ্ছেন চলবারই । 

পথে যাই, কি বিপথে; চলি, কি না 
চলি!__এই দোটানার মধ্যে যখন আমি 
ন যযৌ ন তস্থোৌ অবস্থায় কোঁনৌ-রকমে 
পথ-বিপথ ছুইয়েরই মান রেখে দিনযাপন 
করছি,_সেই-সময় দেখি পর্ধত একেবারে 
আপাধমস্তক ফুলের সাজ পোরে সহসা 
বসন্তের বাসর জমিয়ে বসেছেন। “ফুলন কুলত 
ভার ভার 1” যত পাতা তত ফুল! যেখানে 
যত ধরা ছিল-_পাথরের বুকে, শাখায় 
শীখায়, পাতায় পাতায়__স্র্যের উদয়-অস্তের 
যত রং, আজ তারা ফুল হয়ে বাহিরে 
এসেছে! খতুরাজের বাঁশীর ডাকে পৃথিবীর 
সমস্ত সবুজ রংটা দেখছি বিপুল হিল্লোলে 
মেঘ আতিক্রম করে গিরিশিখর পর্য্স্ত 
উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছে! মেঘের বুক থেকে 


ভারতী 


, আযাঢ়, ১৩২৩ 


ইন্ত্রধন্থর ফোয়ারা সাঁতরঙের পিচকারি 
আকাশে ছিটিয়ে দিচ্ছে) আর সন্ধ্যার কুন্কুম, 
সকালের হলুদে হিমালয়ের সাদা আর 
গেরুয়া বসনের ই পিঠই ছুইবেল! রঙের 
প্লাবনে ডুবিয়ে দিয়ে বইছে উত্তর তীরের 
বসন্ত বাতাস। ৰ 

বসন্তের সঙ্গে অকল্মাৎ পরিচয়ের 
আনন্দটা আমার পথ-বিপথ ছুটোরই ভাবন! 
ঘুচিয়ে দিয়েছে । আমি আজকাল বখন যে 
সাজটা! হাতের কাছে পাই সেই বেশেই 
খতুরাজের দরবারে ত্রিসন্ধ্যা হাজির দিচ্ছি-_ 
একেবারে নির্ভয়ে । 

ইনি এই পর্ধতের এক নামজাদ। 
মহিলা আর্টিষ্ট। আজ কদিন ধরে আমার 
যাবার-আসবার পথ-আগলে হিমালয়ের 
একটা দৃষ্ত-পট লিখতে বসেছেন। সমস্ত 
উত্তরদিক জুড়ে তুষারের উপরে সন্ধ্যা 
মুঠো-মুঠো  ইন্ত্রধনুচুর্ণ ছড়িয়ে আল্পনা 
টেনে যাচ্ছেন,মনেই ধরা যায় না সে 
এমন বিচিত্র একটুকরো সাদা কাগজে 
এরি নকল নিচ্ছেন আমাদের এই মহিলা 
আটিষ্ট! 

উপহাসকে সেদিন আর পুরু পাহাড়ি- 
চোগার মধ্যে ঢেকে রাখা গেলনা । সে 
একটা অকাল বাদলের আকার ধরে 
বাতাসে, কুয়াসায় ও জলের ঝাপ্টীয় চিত্র- 
কারিণীর রং তুলি কাগজপত্র উড়িয়ে নিয়ে 
অবশেষে তাঁর অতি-আবশ্তকীয় রংমেশাবার 
জল-পাত্রটি পর্য্যস্ত উল্টে দিয়ে, ছুরস্ত একটা 
পাহাড়ি ছাগলের পিছনে-পিছনে পলায়ন 
করলে একেবারে গিরিশূঙ্গে । 

এই দলের এক আর্টিষ্টের কতকগুলো 


৪০ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


ছবি নিয়ে একটা লোক কোন্একটা 
পাহাড়ে শিল্প-প্রদর্শনী খুলেছে! যিনি 
কবি যিনি কর্মী তিনি এ নীল আকাশ- 
পটে আলো-অন্ধকারের টান্‌ দিয়ে ছবি 
স্থষ্টি করছেন, আর আমরা যারা কবিও 
নই, শিল্পীও নই, এ আসল ছবিগুলো দেখে 
একটা একটা জাল দলিল প্রস্তুত করে 
নিজেদের নামের মোহরট! খুব বড় করেই 
তাতে লাগিয়ে দিচ্ছি নির্লজ্জভাবে । 

মানুষ সে মানুষই, বিধাতা তো নয় যে, 
তার স্ৃষ্টটা বিধাতারই সমান করে তুলতে 
হবে? মানুষের শিল্প মানুষকে আগাগোড়া 
স্বীকার করে বিশহাত দশমুঞ্ অথবা 
বিধাতার গড়া নরনারীমূত্তির চেয়ে সুন্দর 
হরে যদি দেখা দেয় দিক্‌, তার মধ্যে 
প্রবঞ্চনার পাপ তো ফুটে ওঠে না! কিন্তু 
তুষারপর্ধত না হয়েও যেটা তুষারের ভ্রম 
জন্মে দিয়ে চলে যেতে চায় সেটাকে আমরা 
কি বলব? সে যে বিধাতা এবং মানুষ 
চুয়েরই স্ষ্টির বাহিরে থেকে ঢজনকেই 
অপমান করতে থাকে ! 

আমার এ বাগানে ফুল আর ধরছেনা | 
প্রতিবেশী সাহেব-স্গবার ' ছেলেমেয়েরা 
তাদের আঁচল নেই-_খড়ের টুপি ভরে ফুল 
লুট করে নিয়ে চলেছে । আমাদের গয়লা- 
মালী, তার অনেক যত্বের এফুল। ওই 
শিশ্ব-পঙ্গপালের বিরুদ্ধে সে আমার কাছে 
নালিশ জানায় বটে কিন্তু ফুলের মোকদ্দমা 
তাঁর দিনের পর দিন মুলতুবিই থাকে । 

সেদিন এই গয়লার একটা কালো 
বাছুর খাগ্যাথাগ্য বিচার না করেই নিতাস্ত 
ছেলেমান্ষিবশত সাহেবদের বাগানের 


বিচরণ 


৩৩৯ 


একটা ফুলগাছ সমূলে নিঃশেষ করে ধরা 
গেছে। সাহেবের চৌকিদার বাছুরকে থানায় 
দিতে চলেছে । পথে বেচারা অবোধ জীব 
মানুষের এই আইনের বিরুদ্ধে বিষম আপত্তি 
জানাচ্ছে এবং দেখছি তার বড় বড় ছটো 
চোখ চারিদিককে কেবলি প্রশ্ন করছে 
সকাতরে--কি তার অপরাধ জান্তে। গোর 
বাছুরের উপরে চৌকিদারের 'একটা অদ্ধা 
অন্নমান করেই বেন সাহেব পুলিশের 
উপর একখানি জবাবি চিঠি দিয়েছিলেন । 
সুতরাং উৎকোচ দিয়ে যে নিরপরাধ জন্তটিকে 
খালাস করে দিই এমন উপায়ও ছিল নাঁ। 
তখন গয়লাকে তার বাছুরের হয়ে ক্রটি 
স্বীকার করে মার্জনা-ভিক্ষা করতে পাঠিয়ে 
দিয়ে ফলের দুটা মোকদ্দমা একই দিনে 
নিষ্পত্তি করলেম। এমনি করেই নির্ব্বিবাদে 
পর্বতে পর্বতে ফুল-ফোটার দিন 'অবসান 
হল। 

যে পর্বতটাকে ঘিরে চঞ্চল হরিণ-শিশুর 
মতে! আমার চলার পথটি নৃত্য করে খেলা 
করে চলেছে তারি মেরুদণ্ডের ঠিক উপরে 
সজারুর কাটার মত ঘন দুই সারি দেবদারু 
শরতের বাতাস এখান থেকে শব্দের একটা 
জাল নীল*আকাশে দিবারাত্রি নিক্ষেপ 
করছে। একদিকে হিমালয়, আর-একদিকে 
সহত্রধারার উপত্যকাঁ_যেখানে কৃর্্য-উদয় 
এবং যেখানে কৃষ্যের . অস্তগমন-_-এ ছুই 
দিকই আমি দেখি এইখানটিতে বসে। 

ফুলের রাজত্ব শেষ হয়েছে । আকাশের 
চোথে রঙের নেশা! আর তেমন করে 
লাগে না; সুর্যের আলোতে ঝরা-পাতার 
কম্‌ ধরেছে, তুষারের সাদা দিনে-দিনে 


ঞে 


৩৪% 
নীল-আকাশে লুম্পষ্ট হয়ে উঠেছে__চীদের 
আলোর সঙ্গে সঙ্গে। 

হিমালয়ের দিনগুলিতে বিজয়ার সুর 
লেগেছে । এই সুর লোহার কসের মত 
পাথরের গায়ে, ঘাসের সবুজে, সন্ধ্যার 
সিঁছুরে মিশিয়ে গিয়ে দিনান্তেরও পরপারে 
রাত্রির অনেকদূর পর্য্যন্ত আকাশের গায়ে 
গেরুয়ার টান্দিয়ে-দিয়ে বাজছে । দিন 
যেন আর যায় না! শরতের টাদনী-রাতের 
তীরেও নীলাকাশের বিরহী নীলক্ আপনার 
একটিমাত্র সুরে বেদনার নিশ্বাস টান্ছে 
শুনি--উঃ উঃ! 

আজ আমাদের সে-দেশে নবমীর নিশি 
প্রভাত হল। এখানে শরতের সাদা মেঘের 
ছুথখানা ডান! নীল-আকাশে ছড়িয়ে আজকের 
দিনটি যেন কৈলাসের তুষারে-গড়া একটি 
শ্বে-ময়ূরের মতো! কার ফিরে আসার পথ চেয়ে 
পর্বতের চারিদিকে কেবলি উড়ে বেড়াচ্ছে। 
আজ সন্ধ্যার দেখছি ঠিক সহত্রধারার 
উপত্যকার মুখে পর্বতের পশ্চিম গায়ে 
তৃণে-গুল্সে, লতায়-পাতায়, পাথরের গায়ে, 
পথের ধুলায়, ফুলের মতো, আবীরের মতো, 
মাণিকের আভার মতো! একটা আলো জল্জল্‌ 
করছে; মনে হচ্ছে যেন তুষারের হৃদয়-রক্ত 
গলে এসে হিমালয়ের এই পশ্চিম-ছুয়ারের 
সোপানে আল্পনার মত ছড়িয়ে পড়েছে । 
এরি উপর দিয়ে দেখছি, সন্ধাতারার মত 
একটি বন-বিহঙ্গী, আলোক্-গড়া মোনাল 
পাখি সে, চলে গেল পায়ে-পায়ে গিবি- 
শিখর অতিক্রম করে-_চীদনী-রাতের প্রাণের 
ভিতরে । আজ দেখলেম তুষারের শিখরে চাদ 
উঠছে আলোর একটা সুকোমলচ্ছটা আকাশে 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৩ 


বিকীর্ণ করে। হিমালয়ের আর-সমস্তটা 
আজ অন্ধকারে ডুবে রয়েছে। ঘরে এসে 
দেখছি এ-পাহাড়ের এক ভিখারী আমার 
জন্যে তার শরতকালের উপহারটি রেখে 
গেছে-একগোছা সোনালি কুশ আর 
কাশ! সুদূর পাহাড়ের কোন্‌ নিরালা 
পথের ধারে এর! নত হয়ে পড়েছিল, চলে 
যেতে কার সোনার আঁচল উড়ে উড়ে 
এদের স্পর্শ করে কনক-চুর্ণের বিভূতি দিয়ে 
এদের সাজিয়ে গেছে 

ভেঙে-পড়া দেবদাঁরুর নির্যাস-গন্ধ দিকে 
দিকে ছড়িয়ে দিয়ে আজকাল বরফের 
হাওয়া বইতে আরম্ভ হয়েছে। পথ-দিয়ে 
ক্রমাগত কণ্ধল-পরা পাহাড়ির দল কাঠের 
বোঝা, ভালুকের আর বনবেড়ালের ছাল 
নিয়ে, গহন বন থেকে “মোনালপাখির' 
সোনার পাখা, মৌচাকের সোনালি মধু চুরি 
করে ঘরে ঘরে ফেরি দিচ্ছে। কোনো 
দিকে কুয়াসার লেশমাত্র নেই, দিনরাত্রি 
সমান পরিফার। কেলুগাছের ফলস্ত শাখায় 
প্রশাখায় গিরি-মাটির একটা রং লেগেছে । 

পার্বতী কক্ষ রক্ত-বাস আপনার সর্বাঙ্গে 
জড়িয়ে নিয়ে কঙ্কালিনী বেশে দেখা 
দিয়েছেন। অনেক দূরের একটা পাহাড়; 
তার গায়ে একটি-একটি গাছ দ্বিপ্রহরে 
চাকাচাকা কালো দাগ ফেলেছে ;--যেন 
প্রকাণ্ড একখান! বাঁঘছাল রৌদ্রে বিছানো! ; 
এরি উপরে চির-তুষারের ধবল মুক্তি সারাদিন 
সুম্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। একটির-পর-একটি 
গিরিচুড়া হিমে সাদা করে দিয়ে শীত 
আমাদের দিকে এগিয়ে আসছে দেখতে 
পাচ্ছি । পর্বতে পর্ধতে মানুষের জালানো 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


দীপমালা থেকে ছু-দশটা করে আলোর 
ফুল্কি প্রতিদিনই দেখছি খসে পড়ছে, আর 
নীল-আক|শে দীপালী উৎসব ক্রমেই দেখছি 
জমে উঠ্ছে। এখানকার হাট ভাঙবার 
প[ল| সুরু হয়েছে, পুর্জোর ছুটির যাত্রীরা 
দলে দলে ঘোড়াতে ডাঙ্ডিতে ক্রমে পর্বত 
খালি করে দিয়ে নেমে চলেছে । মানুষের 
দৈনন্দিন জীবনের সমস্তটা দৈন্ত এবং 
অশোভনতা-__দেশি-বিদেশি নির্বিশেষে তার 
মুরগীর ঝুড়ি, আধপোড়া হাঁড়ি, ছিটমোড়া 
মপ্নলা বিছানা, দড়ি-বাঁধা বাক্স, কড়ি-বাঁধা 
হুক, হলুদের ছোপধরা চিনের বাসন 
নিয়ে ঘর ছেড়ে আজ রাস্তায় বেরিয়েছে 
এবং মনল জলের একট! নালার মতো 
পাহাড়ের গা-বেয়ে নেমে চলেছে । 

এই যে কটা খতুর মধ্যে দিয়ে শীতের 
মাগে পর্য্যন্ত এই পাহাড়ে লক্ষ লক্ষ পাখি 
এল__বাস। বাধলে, সংসার পাতলে, বাস 
করলে -আবার চলে গেল দুরদূরান্তরে, 
আকাশ-পথে দলে দলে; কি সুন্দর, কি 
স্বাধীন এদের গতিবিধি! আর মানুষ যে 
জলে-স্থলে-মাকাশে আপনার রাজত্ব বিস্তার 
কলে তার যাওয়ায় কি অশোভনত। ! সিন্ধ- 
বাদের বিকটাকার বুড়োটার মত সে আপনার 
সঞ্চিত কাজের বাজের মূল্যবান অথচ মূল্যহীন 
আনবাবের আবগ্ন।কে বয়ে চলেছে দেখছি 
--বোঝার ভারে নুয়ে পড়ে হাপাতে হাপাতে। 
পাখি চলে গেল, সে তার বাসার একটি 
কুটোও নিয়ে গেল না; আর মানুষ যেতে 
টাচ্ছে আস্তাবলের খড়-কুটোটা এরং আস্তা- 
কুঁড়ের ভাঙা ঝুঁড়িটা, এমন-কি রাস্তার কাকর- 
গুলো পর্যন্ত সংগ্রহ করে মোট বেঁধে নিয়ে । 

৮ 


বিচরণ 


৩৪৯ 


প্রথমে এসে পর্বতেপর্বতে পথ-হারিয়ে 
আমি প্রায়ই অন্তের বাগানে অনধিকার 
প্রবেশ করে লজ্জিত হয়েছি, এখন সে-ভয় 
গিয়েছে। প্রায় অধিকাংশ বাড়িরই ফাটক 
বন্ধ এবং পর্বতের গভীর থেকে গভীরতম 
প্রদেশের পথ একেবারে খোলা হয়ে গেছে। 
আমি সেখানে অবাধে স্বচ্ছন্দে বিচরণ 
করছি। চন্দ্র-সুর্যের উদয়ান্তের মধ্যে দিয়ে 
ছবির পর ছবি, কিন্নরীর ঝশকের মতো চিত্র- 
বিচিত্র আলোর পাখনা মেলে, এ কয় দিন 
আমার অন্তরের বাহিরে সকালে-সন্ধ্যায় 
দিন্রোতে উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। এদের 
ধরতে গিয়ে দেখি, এদের সমস্ত শ্রী লজ্জাবতী 
লতার মতো আমার আঙ্লের পরশে ম্লান 
হয়ে গেল। শীত এসেছে । হিমের অভি- 
যানের পৃব্ব থেকেই গাছগুলো তাদের 
পাতার অনাবশ্তক বাহুল্য ঝেড়ে-ঝুড়ে 
আপনাদের সমস্ত শক্তি ভিতরে-ভিতরে সঞ্চয় 
করে বেশ শক্ত হয়ে উঠেছে। বসস্তে 
ফুলের ভারে এরা নুয়ে পড়েছিল দেখেছি, 
আর আজ দুদিন পরে বরফের পীড়ন 
সুদীর্ঘ নীতের দিন-রাত্রিতে বহন করবে এরাই 
অনায়াসে,_ফুলেরই মতো! পাতারই মত! 
পর্বতের সক্ষম সহিঞ্ু সন্তান এরা, পাথরের 
বুকের ভিতরকার ন্নেহ এদের বড় করে 
তুলেছে,_অটুট এদের প্রাণ ! 

আর মানুষ যাদের যত্বে বাড়িয়েছে সেই- 
সব ক্ষীণপ্রাণ গাছদের মালিরা দেখছি 
আজকাল তুষারের কবল থেকে রক্ষা 
করবার জন্য কাচ-মোড়া গরম ঘরে 
নিয়ে তুলছে--শুকনো ঘাসের রক্ষাকবচ 
তাদের সর্বাঙ্গে ঝুলিয়ে দিয়ে। 


৩৪৭ 


এখানকার পাহাড়িগুলে! মোটেই পাহাড়ি 
নয়, তারা আসলে চাষী ;--যখন ক্ষেতের 
কাজ নেই, ডাগ্িতে এসে কাধ দেয় । এরা 
পাহাড়ের পথগুলো চেনে কিন্ত পাহাড়কে 
চেনে না, বরফকে এরা ভয় করে। 
পর্বত যেখানে ক্ষেতের উপরে নদীর জলে 
আপনার ছায়া ফেলেছে সেখান থেকে উঠে 
এসেছে এরা ; আবার সেইথানেই ফিরে যেতে 
চাঁয়। আজ কদিন ক্রমাগত এরা আমাকে 
ভয় দেখাচ্ছে বরফ পড়ল-বোলে ! কাল 
আমাদের যেতে হবে; কালো মেঘের 
ভ্র-কুটি বিস্তার করে একটা ঝড় দূর 
পাহাড়গুলোর উপর দিয়ে আজ আমাদের 
দিকে চেয়ে দেখ্ছে। দিনের আলো নিশ্রভ, 
ধুসর আকাশ হুর্বহ হিমের ভারে যেন 
নুয়ে পড়েছে । আমি পর্বতের চুড়ায় একটা 
বন্ধ-বাঁড়ির বাগানে একল! উঠে এসেছি ;__ 
ঠাণ্ডা দিনটির ভিতর দিয়ে একটানা 
বরফের হাওয়া মুখে এসে লাগছে । একেবারে 
ছায়ার মতো! ঝাপসা কালো-কালো! পাহাড় 
গুলোর উপরেই আজ তুষারের সাদা ঢেউ 
যেন এগিয়ে এসে লেগেছে__চোখের সাম্নেই 
দাড়িয়েছে যেন! এ বাগানটা যাদের তার! 
চলে গেছে; টিনের ঘরে তালা! দিয়ে বাগানের 
যত ফুলগাছ সব রেখে গেছে। এদের 
বুড়ো মালী একটা কেলুগাছের তলায় 
কতকগুলো! চারাগাছের উপরে খড়ের ঝখপ 
আড়াল দিচ্ছিল। সে আমাকে তার কাজ 
ফেলে বাগান দেখাতে লাগলো | কাচের ঘরে 
সাহেবের যত মূল্যবান সৌখিন ফুলের গাছ, 
জাল-দিয়েধেরা ; টেনিস্‌ খেলার একটা 
চাতাল, এর উপরে একহাত বরফ সেবারে 


ভারতী 


আফাঢ়, ১৩২৩ 


পড়েছিল; এইটে মেম-সাহেবের চা-পানের 
মণ্ডপ) এই ব্রাস্তা দিয়ে সাহেবের ঘোড়া 
পর্বতের উপর আস্তে পারে, ওখানে সাহেবের 
কাছারির' তাম্বু পড়ে, বাড়ির এই-দিকটা 
পুরানো আর এ-দ্িকটা সাহেব অনেক 
বায়ে নূতন করে বানিয়েছে ইত্যাদি ! 
অনেক দেখিয়ে মালী আমাকে একটা 
জায়গায় নিয়ে এসে বললে, এষে ভাঙ 
বাংলাটা এঁটেই যে এবাগান প্রথম 
বানিয়েছিল তার; ওদিকে আরো অনেকটা 
বাগান ছিল বরফে ধ্বসিয়ে দিয়েছে; 
আমি ছোটবেলায় সেই বাগান দেখেছি। 
মালী যেদিকে দেখালে সেদিকে তুষার-পর্বত 
পর্য্স্ত নির্মল একটা শৃন্ততা ছাঁড়া আর কিছুই 
নেই। এরি ধারটিতে সেই ভাঙা বাংলা; 
ভাঙনের গা-বেয়ে একটি গোঁলাপ-লতা 
ভাঁঙ! ঘরখানার চালের উপর দিয়ে একেবারে 
তুষার-পর্বতের দিকে ঢলে পড়েছে-_ফুলের 
একটা উৎস! এর কাটায় কীটায় ফুল, 
গাটে গাঁটে ফুল,__ পর্বতের শিখরে এ যেন 
একটা ফুলের স্বপ্ন ! বসন্তের বুল্বুল্‌ নয়, 
তুষারের সাদ! পাখি একে ডেকেছে-_শৃম্ততার 
এ ওপার থেকে ! 


এ এ ও খাঁ 
অববোহণ 
চলা বল সব বন্ধ করে যা-কিছু 
কুড়োবার কুড়িয়ে, যাকিছু গুড়োবার 


গুড়িয়ে বসেছি। পাহাড়ের নীচে থেকে কুলীর 
সর্দার চিৎকার করে ডাক্‌ছে__“ফাল্তো 
ফাল্‌্তো, হারেরে বেগার কুলী ! 

৮ শীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


চলতি ভাষ। 


ংলা সাহিত্য চলে এতে অনেকের 
আপত্তি দেখা যাচ্ছে । অর্থাৎ তারা বলচেন, 
সাহিতোর বাহন ভাষা যেন চল্তি না হয়। 
শুধু ভাষা কেন, অনেক বিষয়েই 
এই চলা-জিনিষটায় বাধা-দেওয়া আমাদের 
স্বভাব ফীড়িয়ে গেছে। সমাজে যারা অচল 
তাদের চলতে দিয়োনা ; দেশ-ছেড়ে সমুদ্র 
পারে কাউকে যেতে দিয়োনা__-এমনিতর 
কত যে চলার উপর নিষেধ আছে তার 
ঠিক-ঠিকানা নেই। সেই জন্য মনে হয়, 
ভাষ! চল্তি হবে__এতে আমাদের দেশের 
আপত্তি হওয়া স্বাভাবিক । 
কিন্তু যে জিনিষটা চলে তার একটা 
বেগ থাকে-_সে ধাকা দেয়__ অর্থাৎ তার 
আশপাশে যা চলে না তাকে আঘাত করে 
তবে সে চলে এবং সেই আঘাতে অচলতা 


শিথিল হতে থাকে । 
বিলাত-যাত্রাটা এরকম করে আমাদের 
সমাজে চলে যাচ্ছে। প্রথম-প্রথম এর 


বিরুদ্ধে আপত্তির গলার জোর যতটা ছিল 
এখন তা ক্ষীণ হয়ে আসছে। বরং কোনো 
কোনো সমাজ-সভা আপত্তির কারণ আর 
খুঁজে পাচ্ছেন না। তার মানে এই যে, যেটা 
চলচে সে ধাক্কা দিয়ে-দিয়ে অচলতাটাকে 
চলার শ্রোতের মুখে এনে ফেল্চে। 

প্রথম যখন বিলাত যাবার কথা ওঠে 
তখন অচলতা বলে উঠেছিল, যাচ্ছ যাও, 
কিন্ত আমাদের এই গণ্ভীর মধ্যে তোমার 
প্রবেশ নিষেধ। কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে, 


অচলতা নিজের পাথরের দেয়ালে নিজে 
সিঁধ-কেটে তাদের গলিয়ে নিচ্ছে। 

তার কারণ এই যে, প্রয়োজনীয়তার 
একটা তাগিদ আছে। যতক্ষণ মানুষের 
ভিতর এতটুকু প্রাণ থাকে ততক্ষণ সেই 
প্রয়োজন তাকে স্থির থাকতে দেয় না-_তার 
দাবি মেটানো চাই। প্রয়োজন জিনিষটা 
ভালো নয় বলে তাকে গাল-মন্দ পাড়তে 
পারি কিন্তু সে তাতে মরে না। 

সেই জন্য দেখতে পাই, শাস্ত্রে খুব 
কঠোর বিধান থাকলেও এবং তাই নিয়ে 
আমরা মহা আশ্ষীলন করলেও ছত্রিশজাতের 
সঙ্গে একত্রে রেলগাড়িতে না গেলে এবং 
জল না খেলে এখন আমাদের উপায় নেই। 
এবং মহা-হিন্দুকুলোদ্তবের সন্তানকে বিদ্যালয়ে 
এমন ছেলের সঙ্গে একাসনে বসতে হয় 
যার ছায়া মাড়ালে শাস্ত্রে প্রায়শ্চিত্তের 
বিধি আছে। যজন যাজন অধ্যয়ন 
অধ্যাপনা না করেও এখন ব্রাঙ্গণত্বের 
পরিচয় রাখা চলে; দাস্যবুত্তি প্রভৃতি 
ইতর কর্মে তা পতিত হয় না। 


ফস 
রঃ 


ভাষার ভিতরেও একটা প্রয়োজনের 
তাগিদ আছে। সে তার স্ফুস্তির জন্যে 
চারদিকে হাত বাড়াচ্ছে। তাকে যদি 
তুমি ঘরে বন্ধ রাখতে চাও, সে 
শুনবে কেন? সেবলবে, তা হলে তো 
আমি মলুম! আমি বেঁচে আছি-_আমার 


৩৪৪ 


এই চাই! তা সে তোমার ব্যাকরণ না 
দেয় জোর করে নেব। 

এই জোর তার যার প্রাণের বেগ 
আছে। আমাদের ভাষা এখন প্রাণবন্ত । 
সেই জন্ত সে চুপ করে থাকতে পারে না; 
সে চলবেই, তাকে চল্তি হতেই হবে। 
তাঁকে যদি বল-_চোলোনা। সে বলবে, 
রোসো আগে মরি ! তার পর যাঁ হয় হবে। 

আমাদের সমাজের মধ্যে যেমন, ভাষার 
মধ্যেও তেমনি একটা অচলতা আছে। সে 
বলছে চল্তিটাকে আমাদের পংক্তিতে 
বসতে দেব না। কিন্তু এরই মধ্যে দেখা 
যাচ্ছে এ সমাজটার মতো সেও নিজের 
ঘরে সিঁধকেটে চল্তিটাকে একটু- 
একটু করে টেনে নিচ্ছে। তার মুখে 
নিজেদের মুখোস পরিয়ে দেবার চেষ্টা হচ্ছে 
বটে কিস্তু সে মুখোস ক্ষণে ক্ষণে খসে 
পড়ছে । এই ছিদ্র যখন একবার পেয়েছে 
তখন চল্তি ভাষা তারই মধ্য দিয়ে নিজের 
আধিপত্য বিস্তার করে নেবে। দেয়ালের 
সি'ধটা তখন:এত-বড় হয়ে উঠবে যে দেয়ালের 
চিহ্নমাত্র থাকবে না। 

এখন যাঁরা চল্তি ভাষার বিরুদ্ধে 
আপত্তি করে প্রবন্ধ লিখছেন তাদের ভাষার 
ভিতর থেকেও এঁ অর্বাচিনগুলো একটা 
বিদ্রপের হাসি হাস্তে-হাসতে ছুটে চলেছে 
দেখতে পাঁই--তাদের আনন্দের নৃত্য দেখে 
কে! তাদ্দের কচি-গলার কলরোল বৃদ্ধের 
গাতীর্য্টাকে কোথায় তলিয়ে দিচ্ছে তার 
ঠিক নেই। | 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৩ 


সাহিত্য কার ইঙ্গিতে চলে? 
এক-একজন প্রতিভাবান এসে সারথি হন 
তারাই সাহিত্যকে গতি দান করেন। 
এদের দ্বারাই সত্যকার সাহিত্য সৃষ্টি হয় ১-- 
বাকি লোক তার অন্নকরণ বা অনুসরণ 
করে। 
যিনি সাহিত্যের মহারথী তিনি রথ 
হাঁকিয়ে চল্লে সেই রথের চাপে সাহিত্যের 
রাস্তা আপনি তৈরি হয়ে ওঠে। সে রথ 
কল্কাতার মধ্যেই চলুক, কি ঢাকায় চলুক 
তাতে কিছু আসে-যায় নাঁ। আজকের 
দিনে কল্কাতার রাজপথে সাহিত্যের মহারথী 
আকাশে ধ্বজা উড়িয়ে চলেছেন_ সমস্ত 
বাংলা দেশ সেই দিকে অবাক হয়ে চেয়ে 
আছে। এমন যদি কোনো দিন আসে 
যখন ঢাকার পথে এমনিতর করে রথের 
চাকা ঘর্থর শবে চলতে থাকবে তখন সমস্ত 
ধলা দেশ ঢাকার দিকেই অবাক দৃষ্টি 
ফেরাবে সেই রথের আগে তার হৃদয়ের 
শ্রদ্ধার নমস্কার আপনি অবনত হয়ে পড়বে। 
তুমি বাধা-পথ তৈরি করতে চাচ্চ--সেই 
বাধাপথে যে সাহিত্যের মহারঘথী রথ 
চালাবেন এমন স্থবোধ বালক তিনি নন। 
তাঁর কাজই যে ওইযে তাকে নতুন পথ 
দেখাতে হবে। 
বর্তমান সাহিত্য-রথী যে-পথ তৈরি 
করে দিচ্ছেন, সে-পথে তোমার-আমার মতো 
সামান্য কারবঝারিকে চলতেই হবে। পুর্বব- 
অঞ্চল পশ্চিমের প্রতি অভিমান করে বসে 
থাকলে চলবে না। এখন এঁ এক রাস্তা ! 
কারণ আর-সব পথ অন্ধকারে ঢেকে 
আসছে--অব্যবহারে মরে আসছে; সে 


৪০ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


পথ অচেনা অজানা হয়ে পড়েছে। তার 
গতি থেমে গেছে_-তাকে ছাড়িয়ে চলবার 
ডাক আমরা শুনতে পেয়েছি। কাজেই 
ধেপথ তৈরি-হতে-হতে চলেছে সে-পথের 
যাত্রী আমাদের হতেই হবে। তার বিরুদ্ধে 
চীৎকার কয়ে গলা ভাঙতে পারি, আর- 
কিছু পারব না। সারথির রথের চাকার 
চাপেচাপে সাহিত্যের পথ তৈরি হতে 
হতেই চলবে । 


চা 
রং 


সাহিত্যের ভাষা! চল্তি না হয়ে যে উপায় 
নেই। যে জীবনকে অবলম্বন করে সাহিত্য, 
সেই জীবন যে শআোতের মতো বহে চলেছে। 
চলবার মুখে সে নৃতনকে লাভ করছে। 
সে ত গঙ্গাতীরে দীাড়িয়ে সুর্যযস্তোত্র আবৃত্তি 
করচে না যে, তার মুখস্থ বুলি আউড়ে 
গেলেই চলবে । সে যে-নৃতনকে পাছে তার 
আনন্দ ব্যক্ত করবার জন্তে তাকে চেষ্টা 
করতে হচ্ছে। সেই চেষ্টার মুখে নুতন 
শব্দ, নূতন বঙ্কার, নূতন স্থুর ধ্বনিত হয়ে 
উঠে তার মনের নুতন সজীবতাকে প্রকাশ 
করছে। এমনি করে সে স্থষ্টি করছে। 
এই স্থষ্টিই ত সাহিত্য । 

পঞ্চাশ বছর আগে আমাদের জীবন 
যেখানে ছিল সেখানে আর নেই-__সেই কালকে 
অতিক্রম করে সে চলে এসেছে। ক্রমাগতই 
নুতনের পথে আমর! চলেছি-_সঙ্গে সঙ্গে 
ভাষা আমাদের চলেছে । এই চলার পথে 
আমাদের জীবন থেকে যেমন অনেক জিনিষ 
ঝরে পড়েছে--তেমনি ভাষা থেকেও ঝরেছে। 
এখনও অবশ্ত ঢের পুরাতন জিনিষ আছে 


চল্তি ভাধা 


৩৪৫ 


বটে। কিন্তু তাদের প্রাণ আছে বলেই 
তারা আমাদের সঙ্গে দৌড়ে চলতে পারছে। 
যেদিন পথের মধ্যে মুখ-থুবড়ি . খেয়ে মরবে 
সেদিন সেখানেই সে পড়ে থাকবে জীবস্ত 
যার তারা এগিয়ে চলে যাবে। এমনি 
করে ভাষার অনেক শব, অনেক আচার 
অতীতের কবরে চাপা পড়ে আছে-_-তার! 
আর আমাদের জীবনের সঙ্গী নয়, সেইজন্য 
সাহিত্যেরও সঙ্গী নয়। 

যারা অবগত অচল তাদের সঙ্গে পুরাতনের 
বন্ধুত্ব অটল হয়ে থাকে। কারণ তারা 
কেউই চলচে না__ছুজনেই এক-জায়গায় 
মুখোমুখি করে দাড়িয়ে আছে। নতুন 
তাদের কাছে ভয়ানক ! 


সঃ 
রং 


এখন প্রশ্ব উঠতে পারে তাহলে পুরাতন 
সাহিত্য কি একেবারে ব্যর্থ? পুরাতনকে 
ছাঁড়তে-ছাড়তে এমন জায়গায় আমরা এসে 
পৌছব যেখানে পুরাতন আমাদের কাছে 
একেবারে অপরিচিত হয়ে পড়বে? একে- 
বারে ব্যর্থ না হোক, অপরিচিত যে হয়ে 
পড়ে তার প্রমাণ ত হাতে-হাতে। 
বাংলার প্রাচীন পদাবলী হেঁয়ালির মতো 
হয়ে আসছে। তবে কি আমর! প্রাচীন 
সাহিত্য থেকে রস পাই না?. পাই। 
কিন্ত সে কেমন করে? না, সেই প্রাচীন 
সাহিত্যকে আমাদের আয়ত্ত করতে হয়। 
তার শব্কোধ, তার ব্যাকরণ আমাদের 
জানতে হয়, তবে তার কাছে আমরা 
ঘেঁসতে  পারি। এই ব্যাকরণ, এই শব 
কোষ সেই-পথ তৈরি করে দেয় যার 


৩৪৬ 


ভিতর দিয়ে আমরা প্রাচীন সাহিত্য-মন্দিরে 
প্রবেশ.করে তার শিল্প-সৌন্দর্্য আবিষ্কার 
করি। ব্যাকরণের স্বার্থকতা এ-খানেই । নইলে 
চল্তি ভাষা ব্যাকরণের কোনো ধার ধারে 
না। ব্যাকরণ না পড়েও তুমি চল্তি ভাষা 
শিখতে পার । কিন্তু যে ভাঁষা চলচে না তার 
জন্যে তোমার ব্যাকরণ চাই। সেই ব্যাক- 
রণের বাতি হাতে করে অপরিচিত রাজ্যে 
আমরা প্রবেশ করি-তার শোভাসম্পদ 
দেখি। একথা সব দেশের সব সাহিত্য 
সম্বন্ধেই খাটে। অত কথায় কাজ কি, 
আধুনিক বাংলা এখন এমন জায়গায় পৌছেচে 
যেখান থেকে প্রাচীন বাংলার দিকে ফিরতে 
গেলে এ বাতির আলো দরকার হয়ে 
পড়বে। 


গং ৯ 
৬ 


প্রাচীন সাহিত্য যতই সম্পদশালী হোক 
আমাদের কাছে সে কতকটা মরা । "কারণ 
সে পিছনে পড়ে আছে- আমাদের সঙ্গে 
চলচে না। তার ভিতরে যে জীবন 
আছে, যে মানুষ আছে, যে শব্দ আছে 
স্থর আছে, যে চিত্র আছে তার কোনো 
পরিচয় আমাদের আধুনিক জীবনে নেই। 
সেই জন্তে বলতে হয়, প্রাচীন সাহিত্যের 
রম আমরা যতই উপভোগ করি না কেন 
সেকালের রসিকদের মতো যে নয় তা 
ঠিক। কোথায় এখন সেই শ্াস্তশ্রী 
তপোবন? সেই আশ্রম? সেই মুনিখষি ? 
সেই খধিকন্তা? সেই রাজা, রাজসভা, 
বিছুষক ? তাঁরা ত এখন কল্পনায় । যে 
আবহাওয়ার মধ্যে এই সমস্ত সাহিত্য সৃষ্টি 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৬ 


হয়েছে সে হাওয়া এখন সেই। তার 
ছায়া এখন আমাদের ভাষায় তর্জমা করে 
তবে তার আনন্দ পাই। তার প্রত্যেক 
শবটি অনুবাদ করে নিতে হয়; তার 
টাকা, তার ভাষ্য চাই। এতে করে 
আসল জিনিষটি নিশ্য় পাই না। এ 
অনেকটা তেমনি, যেমন-করে ইংরাজি 
সাহিত্য থেকে আমর! রস পাই। তাদের 
নাইটিংগেলের গান কখনো শুনিনি, তাঁদের 
জেস্মিনের গন্ধ কখনো নাকে পাইনি, তবু 
তাদের কবিত! থেকে যে আনন্দ পাই সে 
আনন্দ কতকটা কোকিলের গান, কতকটা 
জুঁইয়ের গন্ধ থেকে চয়ন করি। সে আনন্দ 
যে ঠিক ইংরাজ-পাঠকের আনন্দ নয় তা 
বলতেই হবে। অবশ্ত আমাদের নিজের 
দেশের জিনিষকে, তা পুরাতন হলেও, 
আমরা বিদেশী জিনিষের চেয়ে বেশী করে 
উপভোগ করতে পারি--কারণ তার সঙ্গে 
আমাদের নাড়ির যোগ আছে। , 

তা ছাড়া সাহিত্যে এমন কতকগুলি 
মূল জিনিষ থাকে যা চিরস্তন। তারই 
জন্যে সব দেশের, সব কালের সাহিত্যের 
রস উপভোগ করতে আমাদের বাধে না। 
মান্য চিরকাল প্রেমের মোহিনী শক্তিতে 
বাঁধা পড়েছে। যেখানে সে প্রেমের রূপ 
দেখে, আত্মহারা হয়, আনন্দ পায়। মানু- 
ষের জীবনের ভিতর, তার সমাজের ভিতর 
এমনিতর কয়েকটি চিরস্তন সম্পদ আছে 
যা কোনো দেশ-কালের দ্বারা আবদ্ধ নয়, 
_যার রূপ কালে কালে কিম্বা দেশবিভেদে 
পরিবর্তিত হলেও সে ভিতরে একই থাকে । 
তার ঘাভ-প্রতিঘাতে বিশ্বের মানুষ উঠছে 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 
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পড়ছে,_-তার দছ্বন্দে ছন্দে আনন্দে, তার তার একট নবীনতা চিরদিন থাকে । 


ভয়ে বিম্ময়ে, তার আশায় নেশায় মানুষ 
চলচে-ছুটছে, ভাঙচে-গড়ছে, দিচ্চে-নিচ্চে | 
তারই রূপ মানুষ সাহিত্যে প্রতিফলিত 
করে,__কারণ সাহিত্যে মানুষ নিজের কথাই 
বলে। সেই রূপের রসে মানুষ মুগ্ধ হয়। 
সেইজন্য একদিকে সাহিত্য প্রাচীন হলেও 


কিন্তু সে নবীনতা ভাবের,_ভাষার নয়। 
ভাষা চিরদিন চলতে থাকে । যখন তার 
কথা ফুরিয়ে যায় তখনই সে থেমে পড়ে। 
যার কিছু বলবার নেই সেই ভাষাকে থামতে 
বলে,--চল্তি হতে মানা করে। 


প্রাণশক্তির বিকাশ 


প্রাণ-শব্দের মূলার্থঘারাই বাধু যে 
ইহার প্রকৃত আশ্রয় তাহা বুঝিতে পার! 
যায়__কারণ বাযুবাচক “অনিল” শব্দ ও “প্রাণ, 
শব্দের একই অন্‌ ধাতু মূল দেখিতে পাওয়৷ 
যায়। বাধু সমস্ত জীবনের প্রাণতত্ব বলিয়াই 
ইহার এক নাম “জগত-প্রাণ হইয়াছে, যথা__ 
“সমীরমারুতমরুজ্জগতপ্রাণসমীরণাঃ ॥৮ বাবু 
এইরূপে জীবনের অবলম্বন হওয়ায় একদিকে 
“প্রাণধারণ” দ্বারা যেমন আমর! জীবিত 
থাকা বুঝি__-তেমনই “প্রাণবিয়োগের” দ্বারা 
মরিয়া যাওয়া বুঝিয়৷ থাকি। 

শ্বীসপ্রশ্বাসের দ্বারাই আমাদের প্রাণবাধুর 
কাধ্য নির্বাহিত হয়। স্থতরাং শ্বাসপ্রশ্বাসের 
সঙ্গেই যে প্রাণের সম্বন্ধ তাহা স্পষ্টই বুঝা 
যাইতেছে । এই প্রকারে শ্বাসপ্রশ্বাসের 
সঙ্গে প্রাণের সম্বন্ধ হইতে শ্বাস-প্রশ্বাসের 


পেস ০ 





(১) £20900155155, 16 15 006, 


ব্যবস্থার মধ্যেই যে প্রাণশক্তি-বিকাশের 
আভাষ দেখিতে পাওয়া যাইবে, তাহ 
অনুমান করিতে পারি । বস্ততঃ প্রাণিতত্বের 
আলোচনা! করিলে ভিন্ন ভিন্ন জীব-বিকাশে 
শ্বাসপ্রশ্বাসের ভিন্ন ভিন্ন ব্যবস্থাই পরিদৃষ্ট 
হয়। মনুষ্যার্দি উচ্চশ্রেণীর জীবে আমরা 
শ্বীসপ্রশ্বীসের যে বাবস্থা দেখিতে পাই-_ 
সে ব্যবস্থা প্রথম হইতেই হয় নাই; 
ক্রমবিকাশের নিয়মেই ঘটিয়াছে। 

কীট পতঙ্গ প্রভৃতি নিয়শ্রেণীর প্রাণীতে 
মনুষ্যদিগের ন্যায় শ্বাসপ্রশ্বাসের স্বতন্ত্র যন্ত্র 
বিদ্কমান দেখা যায় না। ইহাদিগের দেহের 
বহিরাবরণের দ্বারা বা দেহস্থিত রন্ধ-বিশেষের 
সহিত সংযুক্ত শাখাপ্রশাখাযুক্ত শিরাদারা 
শ্বীসপ্রশ্বীসের কার্ষ্য নির্বাহিত হয়। (৯) 
ইহার পরই মতস্তজাতির কান্কোর ন্তায় 
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শ্বাসযস্ত্রের বিকাশ হইয়া থাকে। ইহাকেই 
শ্বাস-যন্ত্রের প্রথম বিকাঁশ বলা যায়। তাহ! 
হইলেও ইহা শ্বাসযন্ত্বেরে বহির্বিকাশমাত্র | 
শ্বাসযন্ত্রের অন্তর্তিকাঁশ প্রথম সরীস্থপ জাতীয় 
জীবেই লক্ষিত হয়। কিন্তু ইহারা নাসিকা 
দ্বারা বায়ু গ্রহণ না করিয়! মুখের দ্বারা 
বাযু গ্রহণ করিয়া থাকে । ইহাদের শ্বাস- 
যন্ত্র যেমন অসম্পূর্ণ, হ্ৃদ্যন্বও সেইরূপ । 
তাহাতেই ইহাদের প্রাণশক্তির বিকাঁশ 
অসম্যক দেখা যায়। (২) 
_ সরীস্থপের পর পক্ষিজাতির শ্বাসযন্ত্। 
সরীশ্থপের ন্যায় যেমন ইহাদিগের ফুস্ফুসের 
দ্বারা বাযুগ্রহণের ব্যবস্থা আছে--পতঙ্গ 
দিগের ন্যায়ও তেমনই ইহাদিগের সর্ধাঙ্গ 
দ্বারা! বাধুগ্রহণের ব্যবস্থা আছে। (৩) 
স্তন্তপায়ী-প্রাণীদিগের শ্বাসযন্ত্রকেই শ্বাস- 
যন্ত্রে শেষ বিকাশ মনে করা যাইতে 
পারে। ইহাদদিগের মধ্যেও মনুষোর শ্বাস- 
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ভারতী 
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আধাঢ়, ১৩২৩ 


যন্থই সর্বশেষ বিকাশ। কারণ অন্তান্ত 
স্তস্তপায়ী প্রাণীদিগের শ্বাসযন্ত্র বক্ষঃস্থলে 
অবস্থিত হইলেও মনুষ্ের ন্যায় দণ্ডায়মান 
হইয়া চলিতে ন! পারায় ইহাদের বক্ষঃস্থলের 
কুঞ্চন হেতু শ্বাসযন্ত্ের কুঞ্চন হওয়া সম্পূর্ণ ই 
স্বাভাবিক। কিন্তু মন্ুষ্জাতি দণ্ডায়মান 
হইয়া চলিতে পারায়-__ইহাদের বক্ষঃস্থলের 
প্রশস্ততা হইতে শ্বাসযন্থও প্রসারিত হইবার 
অবসর পায়। এই প্রকারে মনুষ্য জাতিতে 
শ্বীসযন্ত্বের পূর্ণতা হইতে প্রাণশক্তিরও যে 
পূর্ণ বিকাশ ঘটিয়াছে তাহা সহজেই মনে 
করা যাইতে পারে। পরমাঘু প্রাণশক্তির 
অন্যতর পরিমাপক। পরমাধু দ্বারা বিচার 
করিলেও কীট পতঙ্গ প্রভৃতি যে সমস্ত 
জীবের মধ্যে শ্বাসযস্ত্রের বিকাশ হয় নাই 
তাহাদিগের আরুক্ষাল বিশেষরূপে পরিমিত 
দেখা যায়। মশকাদির জীবন এক দিনও 
নহে। কোন কোন পতঙ্গ উদ্ধপক্ষে সাত 
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৪ ০শা বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 
বৎসর মাত্র আয়ুঃ প্রাপ্ত হয়। কিন্ত 
পতঙ্গের পর মবস্তসরীস্থপাদিকে অপেক্ষা 
কৃত বহুগুণ দীর্ঘায়ু দেখিতে পাওয়া যায় | 
কোন কোন মতম্য ২০০।২৫০ বতসরেরও 
অধিককাল পর্য্যস্ত বাঁচে বলিয়া জান! গিয়াছে । 
ইহাদের তুলনায় স্তন্যপায়ীদিগের জীবন 
আরও সুদীর্ঘ দেখিতে পাওয়া যাঁয়। হস্তী 
৩০০ বৎসর পর্য্যস্তও বাঁচিয়াছে বলিয়া জানা 
যায়। মন্ত্রযোর জীবন এতদপেক্ষাও দীর্ঘতর 
ছিল বলিন্পা শাস্্ীদিতে বিবরণ দেখ! যাঁয়। 
নোয়া (৭০1)) সাড়ে নর শত বৎসর 
জীবিত ছিলেন বাইবেলে এইরূপ উল্লেখ 
মাছে। আমাদের পুরাণেও দ্বাপর যুগে মনুষ্যের 
সহস্র বৎসর পরমারুর উল্লেখ দেখা যায়। 
আধুনিক কালেও কাশীধামস্থিত আমাদের 
মহাপুরুষ ত্রেলঙ্গ স্বামীর বয়স ৩০০ 
বৎসরের উদ্ধ ছিল বলিয়া অনুমিত হইয়! 
থাকে । 

মনুষ্যের পূর্বের দীর্ঘ পরমায়ু বর্তমানে 
হবাস প্রাপ্ত হওয়ার ইহাই আমাদের নিকট 
স্বাভাবিক কারণ বলিয়া মনে হয় যে উচ্চ- 
বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে মনুষ্য আঘুঃক্ষয়কর 
নৃতন নৃতন বহু কর্তব্য প্রাপ্ত হইয়াছে । পূর্বে 
প্রাণিনাধারণ আহার-বিহার প্রভৃতি যে সমস্ত 
কাধ্য মন্ুষ্যকে করিতে হইত এক্ষণে তাহাকে 
তদপেক্ষা বহুগুণ অধিক কাধ্য করিতে হয়। 
অপর প্রাণীদিগের অপেক্ষা বহুগুণ অধিক 
প্রাণশক্তি অর্জনের দ্বারাই মনুষ্য পশ্ড- 
সাধারণ ভা অতিক্রম করিতে সমর্থ হইয়াছে । 
এই প্রকারেই শারীরিক, মানসিক, নৈতিক 
প্রভৃতি সর্ব বিষয়েই মনুষ্য অপর প্রাণী 
.সকল হহীতে বিশিষ্টতা লাভ করিয়াছে। 


প্রাণশক্তির বিকাশ 


ঘোড়া তার অর্দেক অর্থাৎ বাট. বৎসর 


৩৪৯ 


বর্তমানের এই বিশিষ্ট সভ্যভাব সংরক্ষণ ও 
সংবর্ধনের জন্য মনুষ্যের যে শক্তি ব্যয়িত 
হওয়ার প্রয়োজন হয়--তাহাতে আযুঃক্ষয় 
অবশ্ঠস্তাবীই হইয়া পড়িয়াছে। এক্ষণে 
কার্য্যের মাত্র! বাড়িয়া আয়ুর মাত্রা কমিয়া 
গিয়াছে । তাহাতেই এক্ষণে সময়ের দ্বার! 
জীবনের বিচার না হইয়া! কার্য্যের দ্বারা 
জীবনের বিচার হয়। ইহাই প্রকাশ করিবার 
জন্য কবি বলিতেছেন :-- 

11) 51721] 01090016101)5 ৬ 1056 1088000165 ৪6৬, 


4৬00 10 51000 26750155 116 229 06760070৩. 
7, 001)1)501, 


যে সমস্ত পশু মন্ুষ্যের সভ্যজীবনের 
সহচর হইয়াছে-_তাহাঁদিগের আযুও পূর্বোক্ত 
সভ্যতার প্রভাবেই খর্ব হইয়া পড়িয়াছে। 

কেবল কার্য্যের ভারই যে আয়ুঃক্ষয়ের 
কারণ তাহা নহে, কৃত্রিম জীবনও আযুঃ- 
ক্ষরের কাঁরণ। মনুষ্যদিগকে যেমন বর্তমানে 
বহু প্রকারে কৃত্রিম জীবন যাপন করিতে 
হয়__তাহাদিগের পালিত জন্তদিগকেও তন্জরপ 
কৃত্রিম জীবন যাপন করিতে হয়। 
এই কারণেই মনুষ্য জাতির আয়ুঃ-পরিমাঁণ 
যেমন হাঁস পাইয়াছে__মনুষ্যজাতি-পালিত 
পশুজাতির আয়ুঃ-পরিমাণও তদনুপাতে 
হ্রাস পাইয়াছে। কিন্তু তাহা হইলেও মনুষ্যের 
আরুঃপরিমাণই যে অধিক, নিক্নোদ্ধত প্রবাদে 
ভাহার প্রমাণ পাই। 
“ন্রাগজ। বিশেশয়। তার অর্দেক বীচে হয় । 
বাইশ বল্দ। তের ছাগল।। তার অর্ধ বর! পাগল ॥” 

“মানুষ ও হাতী একশত বিশ বৎসর বাচে। 
বাচে। 
বলদ বাইশ বৎসর, ছাগল তের ব্থসর ও শুকর 
তার অর্দেক বাচে।” 


৩৫৪ 


আমাদের শ্বাসযস্ত্রেই যে কেবল প্রাণবাযু 
প্রবহমান হয় তাহা নহে, আমাদের 
নাড়ী নামক ন্বাযুজালের মধ্যেও প্রাণবাষু 
প্রবহমান হইয়া! থাকে। এই ম্বাযুজাল 
সর্বদেহে পরিব্যাপ্ত থাকায় ইহাদের মধ্য দিয়া 
সর্বদেহেই. বাযুপ্রবাহ সঞ্চালিত হয়। 
শ্নাম়ুসকল বাধু হইতে যে পুষ্টি প্রাপ্ত হয় 
তাহাই আমাদিগের প্রাণশক্তিবূপে পরিণত 
হয়। তাহাতেই ক্নাবুশক্তি আমাদের প্ররুত 
প্রাণশক্তি হইয়াছে । এই জন্যই স্সাঘুর শক্তি 
পরাহত হইলে আমাদের আর কোন কার্্যই 
সম্ভবপর হয় না। বায়ু হইতে স্নামুশক্তি 
উদ্ভৃত হয় বলিয়াই . আমাদের খধিগণ বাযুকে 
অস্তর্িরুদ্ধ করিয়া রাখিবার জন্য যোগরূপ 
উপায়ের. উদ্ভাবন করিয়াছিলেন। এই 
যোগরূপ উপায়ে খষিগণ যে অলৌলিক 
শক্তিলাভ করিতে. সমর্থ হইয়াছিলেন__ 
তাহাই “যোগবল”৮ আখ্য। প্রাপ্ত হইয়াছে। 
এই যোগবল এরূপ দিব্যপ্রাণশক্তি যে 
ইহার. দ্বারা খধিগণ মৃত্যুজয়ী পর্য্যন্ত হইতে 
পারিয়াছিলেন। 

পৃরক, কুস্তক, রেচক প্রভৃতি শ্বাস 
প্রশ্থীসের প্রক্রিয়া ষোগেরই অঙ্গবিশেষ। 
যোগশান্ত্রে- ইহাদিগকে . *প্রাণায়াম” নামে 
অভিহিত করা হয়। প্রাণের (জীবনের) 
আয়াম ( দৈর্ঘ্য.) সাধক বলিয়াই 'প্রাণায়াম' 
নাম হইয়াছে। জীবনের উপর ইহার 
প্রভাব শাস্ত্রে এইক্লপে বিরৃত হইয়াছে £__ 


ভারতী 


আবাঢ, ১৩২৩ 
সর্ধপাপহরং প্রোকতং প্রাণায়ামং ছ্বিজন্মনাম্‌। 
ততন্্ভ্যধিকং নাস্তি তপঃ পরমপাবনম ॥ 
নিরোধাজ্জায়তে বায়ুন্তশ্মাদগ্রিস্ততোজলম্‌। 
ত্রিভিঃ শরীরং সকলং প্রাণায়ামেন শুধাতি ॥ 
আকেশাদানথাগ্রাচ্চ তপন্তপ্যেৎ সদ [রুণম্‌। 
আত্মানং শোধয়েদ্যস্ত প্রাণায়ামৈং পুনঃপুনঃ ॥" 

ইতি শব্দকল্পদ্রমধৃত অগ্নিপুরাণম্‌ । 

বর্তমান বিজ্ঞানে সম্প্রতি এই প্রাণায়াম 
প্রক্রিয়ার উপকারিতা কেবল যে স্বীকৃত 
হইতেছে তাহা নহে, ইহার অন্ুশীলনও 
হইতেছে । 

এই প্রকারে কেবল শ্বাসযন্ত্র নহে, স্নায়ু 
মণগ্ডলীও প্রাণশক্তির আধার হহইয়াছে। 
মন্ুষ্যেই স্নায়ুর পরিণামের পরাকাষ্ঠা দেখিতে 
পাওয়া যায়। স্থতরাং প্রাণশক্তির চরম 
বিকাশ যে মনুষ্য হইয়াছে এতদ্বারা আমরা 
তাহারই প্রমাণ পাইতেছি। 

পূর্বোক্ত আলোচনাসকল হইতে আমরা 
দেখিতে পাইতেছি যে মনুষ্য যোগাভ্যাসের 
দ্বারা অষ্টেষ্ব্্য লাভ করিয়া যেমন ঈশ্বরত্বের 
অধিকারী হইতে পারে- প্রাণায়াম-অন্ুশীলনের 
দ্বারা শ্বাসবায়ুকে আয়ত্ত করিয়া তেমনই 
আবার অমরত্বের অধিকারীও হইতে পারে। 
অতএব মনুষ্যে জীবনী-শক্তি যেমন শেষ- 
সীমা প্রাপ্ত হইয়াছে-_-জীবিতকালও তেমনই 
শেষ-সীমা প্রাপ্ত হইয়াছে বলিয়া আমরা 
নির্দেশ করিতে পারি। এইরূপেই প্রাণ 
শক্তির বিকাশ মনুষ্য জাতিতে আসিয়াই 
বিশ্রান্ত হইয়াছে । 

প্রীনীতলচন্ত্র চক্রবর্তী । 


অপরিমের 


কত বেদনায় কত করুণায়, 
প্রদ্দোষ প্রবাল রূপ ম্লান হয়ে ঘায় আধার ভেদিয়! ধীরে আকাশের গার 
গৈরিকের করুণ আতান়, গ্রহ-তার! ঘেরিয়া দাড়ায়, | 
কত অশ্রু শিশিরের অজশ্র পতনে ওঠে ছায়াপথ দূরে ছায়ার মাঝারে ; 
গোধূলির স্বর্ণরাগ নিবে অযতনে, চক্জীলোকে চলে দৃষ্টি আধারের পারে, 
অন্ধ-কর! অন্ধকার চৌদিকে ঘনায়, ফাঁতর কম্পিত প্রাণ উর্ধপানে চায় 
কত দ্বীরে কত বেদনায় ! কার লাগি, কোন্‌ কামনার ? 
জীপ্রিয়ম্বদা দেবী। 
রৌদার শিপ্প-চাতৃর্য্য 
79810] 05611 নামে এক ভক্তকে রোদা আলোকপাতে মার্ধেলের উপর সুক্মাতিস্ক্ম 


জিজ্ঞান৷ করিলেন, “বাতির আলোয় তুমি 
কি কখন কোন প্রাচীন মৃত্তি দেখিয়াছ ?” 
ণ্না।” 

“তবে, আমি তোমাকে আশ্চর্য্য করিয়া 
দিব। দিনের আলোতে ভাক্বর্্য-কলার 
সম্পূর্ণতাটুকু বেশ ফুটিয়া ওঠে বটে, কিন্ত 
বাতির আলোয় তাতে এক নৃতনতর শ্রী 
দেখ! যায়।” 

রৌদার শিল্পশালায় বিখ্যাত ৬০175 
27 116?0র একটি নকল প্রতিমৃত্ত 
ছিল। সেই মুত্তির খুব কাছে একটা আলো! 
ধরিয়৷ তির্নিএবলিলেন, “কি দেখিতেছ ?” 

সেই আলোকোজ্জল মুত্তিটির দিকে চাহিয়া 
পল প্রথম দৃষ্টিতেই এক আকম্মিক বিন্ময়ে 
ভিভূত হইয়৷ গেলেন। | 


অসংখ্য টোল ফুটিয়া উঠিল 1--এমন 'যে 
হইতে পারে, পল তাহা কল্পনাও করিতে 
পারেন নাই। 

“মনোযোগের সহিত দেখ”-_ বলিয়া, 
রৌদা আস্তে-আস্তে ভেনাসের মৃত্তিটি 
ঘুরাইয়া দিতে লাগিলেন। আশ্চর্য্য"! 
মুত্তির সর্বাঙ্গে এমনশ্যে বন্ধুরতা আছে, 
দিনের বেলাতেও তাহা নজরে পড়ে না। 
প্রথম দৃষ্টিতে যাহা! সহজ-সরল বলিয়া মনে 
হইতেছিল, এখন-যেন তাহারই মধ্যে বিচিত্র 
জটিলতার সৃষ্টি হইল। 

রোদ! হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “এ 
কি আশ্চর্য্য নয়? এ দেখ উরুর সঙ্গে 
যেখানে দেহের যোগ হইয়াছে, এ নত 
জায়গাটি কি-রকম ঢেউ-খেলানো !...... 


৬৫২ 


নিতম্বের বঙ্কিম রেখাগুলি 
মানুষের মনে কত-না বাসনা 


কোমরের উপরের টোলগুলি__ 
আহা, কি চমৎকার !” 

ভক্তের উৎসাহে রোদা 
মৃছত্বরে কথাগুলি বলিলেন, 
মুত্তির উপরে তিনি ঝুঁকিয়া 
ছিলেন যেন তিনি তাহাকে 
প্রাণে-প্রাণে ভালবাসেন । 

«“এযে সত্যিকার রক্ত-মাংস ! 
এ ত পাথর-দিয়া-গড়া নয়, 
চুস্বনে আদর-সোহাগে গড়া 1" 
প্রতিমার উপরে হঠাৎ হাত 
রাখিয়া রোদা বলিলেন, “এর 
গায়ে হাত দিতে গেলে মনে 
হয়--এ দেহেও যেন জীবনের 
উত্তাপ আছে!” 

খানিকক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া, 


তিনি আবার বলিতে লাগিলেন; 

“শিল্প-বিদ্যালয়ের কর্তাদ্দের মত-সম্বন্ধে 
এখন তোমার কি মনে হয়? তারা বলেন, 
গ্রীক আর্টে রক্ত-মাংসকে পার্থিব বলিয়া 
দ্বণা করা হইত-_কারণ, প্রাচীন শিল্পীরা 
যখন আদর্শকে ফুটাইতে যাইতেন , তখন 
তাহার বাস্তবতার হাজার খুটিনাটি মানিতে 
চাহিতেন না! 

প্রাচীন শিল্পীরা নাকি সরল, নির্দোষ 
সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিয়া প্রকৃতিকে শিক্ষা 
দিতেন-_ইহাই এখন প্রমাণ করিতে চাওয়া 
হয়! গ্রীক্দের চিত্ত ছিল যুক্তিসিদ্ধ। 
সুতরাং, তাহারা যে প্রত্যেক পদার্থের 





আধাঢ়, ১৩২৩ 


মেডিসি ভেনাস 
সারাংশটুকু বাছিয়া লইতে পারিতেন, তাহাতে ' 
কোনই সন্দেহ নাই। তাহারা মানব 
আদর্শের প্রধান ও বিশেষ লক্ষণগুলিই 
গ্রহণ করিতেন বটে, 1কন্তু কখনও বাস্তবতার 
খুঁটিনারটিগুলি অবহেলা করিতেন না। 
_ তাহারা কখনও মিথ্যা পদ্ধতির ধার 
ধারিতেন না। প্রকৃতিকে তাহারা সম্মান 
করিতেন-__ত্তাহাঁকে যেমন দেখিতেন, তেমনি 
দেখাইতেন। তাহাদের সকল কাজেই 
বাস্তবতার পুজা আছে। বান্তবকে তাহারা 
দেখিতে পারিতেন না* একথা মনে-করাও 
পাগলামি । এত স্বেহে,..এত আদরে, এত 
আবেগে আর কোন দেশের লোক মানবের 


৪০শ-বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 
দেহ-রূপ ফুটাইতে পারে নাই। আমাদের 


বিগ্ভালয়ের শিক্ষাই মিথ্যা প্রাচীন গ্রীক 
আর্ট নয়। 
লোকে মনে করে, ভাঙ্করের সঙ্গে 


বর্ণের কোন সংশ্রব নাই-_বর্ণ হচ্ছে চিত্র- 
কলার নিজন্ব। এ ধারণা ভূল।” 

একটি প্রাচীন মূর্তির উপরে আলো 
তুলিয়া ধরিয়া রৌদা বলিলেন, “মুত্তির 
বুকের উপর কেমন উজ্জ্বল আলো ও দেহের 
ভাঁজে ভজে কেমন গভীর ছায়া পড়িয়াছে 
দেখ! এখানে কি শ্বেত ও কৃষ্ণবর্ণের 
মিলন-সাধন হয় নাই? শক্তিধর ভাস্কর 
হইতে গেলে চিত্রকরের মতই বর্জ্ঞান 
থাকা চাই। কারণ, প্রতিমার উপরে 


ঠাহাকে আলো-ছায়ার বর্ণলীলা ফুটাইতে হয় ! 
মুক্তি 


বর্ণজ্ঞান না থাকিলে ভাল সজীব 
গড়িতে পারা যায় না।” 


রীদ্দার শিল্পশচাতুর্ধ্য 
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“লৌহযুগ” ও ১21176-]59177739001515 
নামে রৌদার গঠিত ছটি মূত্বি আছে।-__ 
মুত্তিছটি একেবারে জীবস্ত--দেখিলেই মনে 
হয়, তারা যেন নড়িয়া-চড়িয়! বেড়ীইতেছে ! 

7৪0] 05911-এর জিজ্ঞাসার উত্তরে 
রোঁদা বলিলেন, “হ্যা, এই :মূত্তি-ছটিতে 
আর্টের অন্থকরণশক্তির বিকাশ যে কতটা 
হইতে পারে, আমি তাহাই বিশেষরূপে 
দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি; অবশ্ত, আমার 
এমন মুত্তি আরও অনেক আছে, যাদের 
মধ্যে সজীবতার অভাব দেখা বায় না। 
যেমন “ক্যালের নাগরিক গণ» “ব্যালয্যাক” 
ও “চলস্ত মানুষ” প্রভৃতি । 

এমন-কি, আমার গড়া যে-সব মৃত্তিতে 
ক্রিয়ার আভাস অল্প, তাহাদের ভিতরেও 
আমি কিছু-কিছু গতির সুচনা দিতে চেষ্টা 
করিয়াছি । একেবারে-অচল মুর্তি, আমি 
বড়-একটা গড়ি নাই। | 

জীবনের অভাবে আর্ট কি বাঁচিতে পারে ? 
ভাস্কর যি আমাদের কাছে স্থখ ও হুঃখ 
বা অন্ত-কোন বৃত্তির বিকাশ দেখাইতে চান, 
তাহা হইলে তাহাকে জীবন্ত মূত্তি গড়িতেই 
হইবে--তবেই আমাদের প্রাণে ভাবের প্রেরণা 
আসিবে । নহিলে, একখণ্ড জড় প্রস্তরের 
সুথ-ছুঃখে কিসের জন্ত আমরা বিচলিত 
হইব? ভাল গঠন-ক্ষমতা ও গতির লীলাই 
হচ্ছে ভাঙ্করধ্যের প্রাণ।” 

[৪৮] 05011. বলিলেন, “আচার্য, 
আপনার 'লৌহ-যুগের মুত্তি দেখিলে মনে 
হয়, সে-যেন জাগিয়৷ নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে 
হাত তুলিতেছে; আপনার সেপ্টজন্*্রে 
মুর্তি যেন বিশ্বে সত্যপ্রচারের জন্য পাদপীঠ 
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চলস্ত মানুষ 
হইতে নামিতে উদ্যত! জড়ের মধ্যে এমন 
গতির সুচন! দেখিলে বোধ হয় শিল্প-বিজ্ঞানে 
বুঝি কোন যাছু আছে! আপনার পূর্ববর্তী 


ওন্তাদ-শিল্পীদের কাধ্যও আমি দেখিয়াছি । 
যেমন 1২005এর গঠিত 19:60:91 
আচ্ছা, কি- 
কবিয়া এমন আশ্চর্য্য সম্ভব হয়--অচলকে 
কোন্‌ মন্ত্রে সচলের মত দেখানো 
যায় ?” 

রোদ উত্তর দিলেন, “অচলকে সচল 
করার চেয়ে এসব কথা বুঝাইয়া দেওয়া 
ঢের-বেশী শক্ত। তবে তুমি যখন আমাকে 
একেবারেই যাছুকর ঠাওরাইয়া বসিলে, 


ঘ€৮ ও 12155111915 1 





আষাঢ়, ১৩২৬ 
তখন আমিও যত-দুর পারি 
বুঝাইয়া, মান বাঁচাইবার চেষ্টা 
করিব! 

সব্বপ্রথমে একটা কথা 
বুঝিতে হইবে । গতি হচ্ছে, 
এক ভঙ্গী হইতে অন্য ভঙ্গীতে 


পরিবর্তন । 
এই সাদাসিধা কথাটি সমস্ত 


গুপ্তরহস্তের মুল । 

শিল্পী এই ভঙ্গীর পরিবর্তন 
দেখান । তাহার কাধ্যে এর- 
আগে প্রথম কি ভঙ্গী ছিল, 
সেটির কণ্তক-কতক দেখি এবং 
এরপরে কি হইবে তারও 
কতকটা দেখিতে পাই। একটা 
দৃষ্টান্ত দি। 

"মার্শাল নে”র মুক্তির কাঁছ- 
দিয়া এবার তুমি যখন যাইবে, 
বিশেষরূপে  মুত্তিটিকে লক্ষ্য 
করিও । দেখিবে, মুত্তির যে হাত তরোয়ালের 
খাপ ধরিয়া আছে, সেই হাতখানি 
ও পাছুটি ঠিক তখনকার ভঙ্গীতে 
আছে-_যখন তিনি অসি কোযমুক্ত করিয়া- 
ছিলেন। তারপর দেহ। তরবারি খুলিবার 
সময়ে মূর্তির দেহ নিশ্চয়ই বামদ্দিকে একটু 
হেলিয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু সে ভঙ্গী 
বদূলাইয়া৷ দেহ এখন সরল,__বক্ষ উন্নত, 
এবং মন্তক সৈম্তদলের দিকে ফিরিতেছে__ 
আক্রমণের আদেশ দিবার জন্য ; উর্ধোৎক্ষি্ 
দক্ষিণ হস্ত তরবাদ্ষি ঘুরাইতেছে। 

এখন, ভাবিয়া দ্েখ। এই মুভিতে থে 
গতি আছে, তাহা এর-আগ্নে যে ভঙ্গ 


৬০৮ 
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সেনাপতি নে 

ছিল, সেই প্রথম ভঙ্গীরই পরিবর্তনমাত্র ! 
প্রথম ভঙ্গী কি? না, সেনাপতি যখন 
অনি কোষমুক্ত করিয়াছিলেন; আর, দ্বিতীয় 
ভঙ্গী তখনকার-যখন তিনি উদ্দোতক্ষিপ্ত 
হস্তে বিপক্ষের দিকে বেগে ধাবমান |» 

রোদার “লৌহযুগ” নামক মুন্তিতেও 
পাথরে গতি ফুটাইবার এই কৌশল দেখা 
যার। যুবকের পদদ্বয় যেন এখনও অর্দিসুপ্ত 
শিথিল ও কম্পমান; কিন্তু মুত্তিটির দেহের 
উপরদিকে যতই চাওয়া যাইবে, মনে হইবে, 
তাহার ভঙ্গী যেন ক্রমেই দৃঢ় ও স্থির 
ইইয়া আসিতেছে! তাহার পার্খাস্থিগুলি 
চামড়া ঠেলিয়া উঠিতেছে, বুক ফুলিয়া 
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উঠিতেছে, মুখ আকাশের দিকে 
ফিরানো, হাতহ্টি নিদ্রার আলম্ত 
হইতে মুক্ত হইবার জন্য প্রসা- 
রিত। এই মুক্তিতে সুপ্তি হইতে 
জাগরণের ভাবটি বেশ স্পষ্ট 
পাওয়া যায়। 

“লৌহযুগে” জাগরণের মাধুর্য্য- 
টুকু তখনই স্পষ্ট হইয়া উঠে, 
যখন ইহার ভিতরের গুপ্ত অর্থ টি 
বুঝিতে পারা যায়। এই 
পিত্তল-মৃত্তির আসল ভাব কি? 
প্রাগৈতিহাসিক যুগে মানবের 
বিবেক যখন সবে. পরিস্ফুট 
হইতেছে, তখন পাশবতা: ও 
জড়তার পরাজয় এবং বিচার- 
শক্তি ও জ্ঞানের জয়-ঘোষণাই 
“লৌহযুগে” নিপুণভাবে দেখান 
হইয়াছে । 

রোদা বলিতেছেন, “যদি চলস্ত 
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মান্গষের ফটো তোলা যায়, তবে মনে 
হইবে, তাহা যেন অচল। আমার 
“সেপ্টজনে”র মূর্তি ছুই পা-ই মাটির উপরে 
রাখিয়া দাড়াইয্না আছে। ঠিক এম্নি 
ভঙ্গীতে কোন লোকের ফটো তুলিলে 
দেখা যাইত, “সেণ্টজনে”্র মত তাহার 
উভয় চরণই এমন সম্পূর্ণভাবে ভূমিসংলগ্ন 
নাই। হয় সেই মূর্তির পিছনের পা-টি, মাটি 
ছাড়িয়া উঠিয়া সামনের পায়ের দিকে 
আসিতে থাকিত, নয় তাহার পিছনের পা 
মাটিতে ও সামনের পা উঠানো থাকিত। 

এই কারণেই ফটোগ্রাফে কোন চলস্ত 
লোককে "দখিলে মনে হয়, সে-যেন হঠাৎ 
পক্ষাঘাতে . শাড়ষ্ট হইয়া গিয়াছে । প্রকৃতির 
ঠিক্ঠাক্‌ নরুল করিয়াও ফটোগ্রাফে এখানে 
সত্য নাই এবং জীবন ফুটাইতে পারিয়াছেন 
বলিয়াই শিল্পী এখানে বিজ্ঞানকে হারাইয়া 
দিয়াছেন” 

সং ্ রখ , রর 

চ৪1] 95011 রোদাকে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন, “আচ্ছা, প্রাচীন ভাস্কর্য্যে রমণী- 
মূর্তির সৌন্দর্য দেখিয়া আপনার কি মনে 
হয় না যে, একালের মেয়েরা সেকালের 
তুলনায় রূপহীন হইয়া পড়িয়াছেন 1”  * 

ণ্না।” 

"কিন্ত গ্রীক ভাস্করের গড়া “ভেনাসে”র 
মুত্তিগুলি কি-রকম নিখু'ত-_» 


“ছা, সেকালের শিল্পীদের আসল চোখ . 


ছিল, আর একালের শিল্পীরা অন্ধ। গ্রীক 
রমণীরা রূপবতী বটে কিন্ত সে রূপের যথার্থ 
প্রকাশ ছিল ভাস্করদের প্রাণে বাহার 
তাহাদের মুত্তি গড়িতেন। 


ভারতী 


আবাঢ়, ১৩২৩ 


ঠিক গ্রীক ভান্করের প্রতিমার মত 
রূপবতী রমণীর অভাব একালেও নাই। 





অঙ্গহীন রমণী-মৃক্তি 
সত্য বলিতে-কি--পৃথিবীর সকল দেশের 
সকল জাতির মধ্যেই এক-একরূপ নিজস্ব 


সৌন্দর্য আছে। প্যারিতে একবার 
কম্বোডিয়া হইতে একদল নর্তকী আসিয়া- 
ছিল,__অত্যন্ত আনন্দের সহিত আমি তাহাদের 
মুর্তি গড়িয়াছিলাম__তাহাদের ছোট ছোট 
দেহের বিবিধ অঙ্গ-ভঙ্গীতে এক অপূর্ব 
সৌন্দর্য্য ছিল। জাপানী অভিনেত্রী 
হানাকোর মুত্তিকেও আদর্শ রাখিয়া আমি 
কাঁজ করিয়াছি । এই প্রাচ্য রূপসীর সঙ্গে 
প্রতীচ্য রূপসীর কিছুই মেলে না বটে,_ 
কিন্থ আপনার অসাধারণ সবল সৌন্দর্য্য 
এই জাপানী অভিনেত্রী কি ওসুন্দরী ! 
কথা কি জান, __সৌন্বধ্য আছে সর্বত্র । 
রূপের অভাব বলিয়াই যে আমাদের চোখে 
রূপসীর চেহারা পড়ে নাঁতাহা! নয়? 
আমাদের চোখই আসল রূপ দেখিতে জানে 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


না। সৌন্দর্ধ্যই হচ্ছে স্বভাব। প্রকৃতিতে, 
মানব-দেহে যতট। স্বভাব আছে, এমন আর 
কিছুতে নয়। শক্কি-মৌন্বধ্যে রমণী-তঙ্গ 





অঙ্গহীন রমণী-মৃত্তি 


ভালো-মন্দ 


৩৫৭ 


কত সময় কত রকমের ছবির আভাস 
দেয়। কখনও তাহা ফুলের মত ;-_-আনত 
দেহ যেন বৃস্ত, পীবর বক্ষ, মস্তক ও 
সমুজ্জল কেশমালা যেন বিকসিত দল। 
কখনও তাহা নমনীয় লতার মত এবং 
কখনও-বা সরল-সতেজ চারাগাছের মত। 
রমণীর দেহ যখন পিছনের দিকে নুইয়া 
পড়ে, তখন তাহ! ধনুকের মত,--যে ধনুকে 

মদন তাহার অদৃশ্য শর যোজনা করেন। 
মানবের দেহ হচ্ছে, আত্মার দর্পণ এবং 
আসল সৌন্দর্যের বিকাশ সেই আত্ম 
হইতেই । নর-দেহের ভিতরে যে রূপের 
প্রদীপ জলে, বাহিরের আকরুতিগ » সৌন্দর্য্য 
অপেক্ষা আমরা তাহারই বেশী মাদর করি, 
_কারণ সেই অস্তগু্ি প্রদীপের শিখাতেই 
মানুষের সমস্ত দেহ সমুজ্জল হইয়া ওঠে 1” 
শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়। 


ভালো-মন্দ 


বৈশাখের ভারতীতে রবীন্দ্রনাথ “এখন 
ও তখন” প্রবন্ধে বলিয়াছেন যে, সাহিত্য- 
সমালোচনার ক্ষেত্রে এই উপদেেশটি অমুল্য-_ 
সত্যং বুয়াৎ প্রিয়ং ভ্রয়াৎ ন ভ্রয়াৎ সত্যমপ্রিয়ম্‌ 
প্রিয়ঞ্চ নানৃতং বুয়া এষ ধর্ঃ সনাতনঃ। 

লোকের সঙ্গে ঝগড়া করিয়ো না, 
কাহারো হিংস! করিয়ে! না, কাহাকেও গালি 
দিয়ো না প্রভৃতি নিষেধস্চক বিধানগুলি 
কেহ যি সমর্থন করেন ত তীর মুখের- 
উপর কিছু বলা চ্দে ৪1 কারণ সেগুলিকে 
দানিয়া শা! 'মানও-সভ্যত্বার অঙ্গ হইয়া 


গেছে। তাহা পালন করিতে পারি আর 
না-পারি, তার বিরুদ্ধে কিছু বলিতে আমাদের 
আত্মমর্ধ্যাদায় বাধে। কিন্তু এমনিতর কথাতেই 
আমাদের কেহকেহ দেখিতেছি মুখ বাঁকা 
ইতেছেন। 

৬ ্‌ 

ধঃ 

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, _বাংল! সাহিত্যকে 

পাঁকা-বয়সের সাহিত্য বলা বায় না, এখন 
ইহাকে ঘের দিয়া বীচাইয়া তুলিতে হইবে; 
ইহার জন্য চাই নেহ। 


৩৫৮ 

রবীন্দ্রনাথের এই কথাগুলি ঠিক যেন 
শিশুর উপর মা-বাপের দরদের কথা। 
তার অন্তরে বাংলা সাহিত্য-শিশুর প্রতি 
মঙ্গল-কামনার ব্যথা আছে বলিয়াই তার মুখ 
দিয়া এমন কথা বাহির হইয়াছে।__ তাঁর 
যে নাড়ির টান আছে! বাংল! সাহিত্যের 
সেবা তিনি যে অকাতরে প্রাণ 
ঢালিয়া দিয়াছেন তাহা ত জাজলামান | 
উহার প্রতি তার স্নেহ স্বাভাবিক । কিন্তু 
তাই বলিয়া এই ন্নেহকে তিনি ছোটে! 
করিয়৷ দেখেন নাই_-তিনি যে ম্নেহের কথা 
বলিয়াছেন তাহা আস্কারা-দিয়া মাথায় 
তোল! নহে। তিনি বলেন-_-“ক্সেহের লক্ষণ 
এই যে, তাহা বর্তমানের অসম্পূর্ণতাকে বড় 
করে না, তাহা ভবিষ্যতের আশার প্রতিই 
বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করে।” 

এই ন্নেহ না থাকিলে কোনো জিনিষকে 
ছোটো হইতে বড় করিয়া তোলা 
যায় না। 


সং ঈ 
রখ 


এখন কথা উঠিয়াছে বাংল! সাহিত্যকে 
কি সত্য-সতা শিশু বলা যায়? লোকে 
সন্দেহে করিতেছে, রবীন্দ্রনাথের কথা ঠিক 
নহে--তিনি বুড়ো-ধাড়ি ছেলেকে আদর 
দিয়া তার মাথা খাইতে চান । 

বারা এরূপ বলিতেছেন তাদের যুক্তির 
প্রধান কথা এই যে, বাংলা সাহিত্যের 
জন্ম অনেক দিন হইয়াছে। কিন্ত দিন 
গণিয়া কি সাহিত্যের পরিণতি সাব্যস্ত করা 
যায়? মানুষেরই যায় না তা সাহিত্য তো 
দুরের কথা । চল্তি-কথায় শোন! যায় 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৩ 


কোনো কোনো বংশের লোক আশ্ি-বছরে 
সাবালক হয়। সেটা একেবারে মিছ! কথা 
নয়। অনেক মানুষের বয়স আশি হইয়াছে 
দেখা যায়; -তার চুল পাকিয়াছে, হাড় 
পাকিয়াছে, কিন্তু বুদ্ধি পাকে নাই;__ 
আট বছরে যেমন ছিল--আশি বছরেও 
তেমন আছে। তেমন লোককে বলিতে 
তয় বয়স হয় নাই। সাহিত্য সম্বন্ধেও 
এ কথা খাটে; শুধু বছর গণিয়া তার 
পরিণতি নির্ণয় করা চলে না; পরিণতির 
যেরূপ আছে তাহা সে লাভ করিয়াছে 
কি না বিচার করিতে হয়। 


ঢা 

গং 
বাংলা সাহিত্যের পরিণতির রূপ 
কোথা -্দ উচিত কোথায়? নানা 
শাখা %" ২: পদ হহ৭া -বশের আকাশকে 
তো ' 1 "লি আচ্চ্ করে নাই। 
ইহার ₹.স্য "লহ: তো পবি-ষ্ট ও পরিস্ফুট 
হয় না২--অধিক"*+ ডাপপাণা। এই সবেমাত্র 
বাহির হংযে আরছ্ছ করিহাছে। ইহার 
ঘনপল্লব৮তাশে দোশর সকল বিহঙ্গরাজ তো 
এখনও না গাঘিতে আসন নাই। মহা 


মহীরুহে পরণত হইবার এখনও এর অনেক 
বিলম্ব। . | 

 ছুই-একজন নহাপুরুের শক্তিতে ইহার 
এক-এক-আ'য়শাকাছ ." বাড় বেন যাছুমন্তরে 
হঠাৎ অনর্ভবরূপে বার্ড গেছে, তাহাতে 
দেশবিদেশে? “দষ্টি মাকর্ষণ করিয়াছে, কিন্ত 
অনেক অংশ থে এংনও কচি। সমগ্র বাংলা 
সাহিত্যকে ঠো1খের সাধনে ধন্ধিলে ইহার যে 
রূপ বাহির হইয়া পড়ে তাহা যে পরিণতির 
রূপ আয় বেশ বোবা বায়। 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 

মাসে মাসে যে রাশি-রাশি প্রবন্ধ, 
ঝুড়ি-ঝুড়ি বই বাহির হইতেছে তার 
অধিকাংশ কি? ধারা পাকা সাহিত্যের 
রস গ্রহণ করিয়া! সে রসে রসিয়াছেন তাদের 
হাতে এ-সমস্ত রচনা ধরিয়া দিলে তারা 
বলেন, এ ছেলেখেলা! সাহিত্যে কোনো 
কথা বলিতে তো আমাদের আটকায় না, 
কেমন করিয়া বলিতেছি তার দিকেও লক্ষ্য 
নাই ;_-কথা ফুটিয়াছে সেই আনন্দে কথা 


কহিয়া চলি। ইহাই তো ছেলেমানুষীর 
লক্ষণ। এই প্রগল্ভতা বয়স হইলে তবে 
কাটে। | 


ক 
ধু 

সব-দেশেই সাহিত্যের নানা স্তর থাকে, 
_-সব রচনাই বে প্রথম-শ্রেণীর হয় তাহা 
নহে। কিন্তু সাহিত্য যেখানে পুষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে সেখানে এক-জায়গায় এমন-একটা 
বাধ থাকে যার নীচে সে আর গড়াইয়া 
পড়ে না--অর্থাৎ তার একটা 59.151 
থাকে। কিস্তু আমাদের বাংল! সাহিত্যে 
কি অমনিতর একটা বাঁধের চেহারা কোথাও 
সুস্পষ্ট হইয়া দেখা দিয়াছে? আমাদের 
সাহিত্য, খুব চিস্তাণীল প্রবন্ধ হইতে স্কুলের 
ভাষা-শিক্ষানবীশের রচনা পর্য্যন্ত গোগ্রাসে 
গিলিতেছে। 

মাসিক-সাহিত্য যদি খুলিয়া দেখা 
যায় তবে কি চোখে পড়ে? নিজের মনের 
মূল হইতে উৎসারিত হইয়া উঠিয়াছে, 
নিজের স্বার্থকতার তাগিদে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে__এমনতর রচনা কয়টা দেখিতে 
পাই? অধিকাংশই ত ধার-করা মাল। তাও 


ভালো-মর্শ 


৩৫৯ 


আবার ছেঁড়া বস্তা, ভাঙা ঝাঁকাতে বোঝাই 
করিয়া বাজারে পাঠাই । কোনো-খান থেকে 
একটা নূতন কথা 'শুনিলে সেইটা মহা 
উৎসাহের সহিত অনবরত আবৃত্তি করিতে 
থাকি। 

এ সবই অপরিণতির লক্ষণ ১ ছেলে- 
মানুষের চঞ্চলতা। কিন্তু এরও একটা 
দরকার আছে। এই রকম স্বাভাবিকতার 
পথ দিয়াই পরিণতি আসে। 

শিশু অস্ফুট ভাষায় কথা বলে, সে 
আবোল-তাবোল বকে ; সে-সব কথ! প্রবীণের 
কাছে নিরর৫থক বলিয়া তাকে বদি দাবংড়ি 
দিয়া ক্রমাগতই থামাইয়া দেওয়া যাঁয় এবং 
সে যদি তা শোনে, তাহা হইলে চাই-কি 
সে-শিশু খুব গম্ভীর হইয়া! উঠিতে পারে ; 
দেখিলে মনে হইবে ঠিক যেন প্রবীণ, কিন্তু 
তেমন প্রবীণকে লইয়া কি মানুষের সমাজ 
টি'কিবে? 

আমাদের সাহিত্যে এরূপ শিশু-প্রবীণ 
তৈরি হইয়াছে ; তাহাদের গান্তীর্য্যকে.আমরা 
হয় ত বাহবা দিতেছি কিন্ত“বিশ্বের প্রবীণ" 
সভায় তাহাদের অবস্থাটা কিরূপ তাহা 
সহজেই অনুমেয় । | 

শিশুকে আচ্ছা-করিয়া কাণ-মলা দিয়া 
তার সব বকৃবকানি থামাইয়া দেওয়া যায় 
_-সে জোর প্রবীণের হাতে আছে। কিন্তু তার 
সন্ধ্যবহার কি শিশুর কান-মলিয়া . বেড়ানো ? 
কোনো প্রবীণ যদি ছেলের প্রগল্ভতার জন্ত 
তার কান মলিয়া-মলিয়া তাকে বোবা করিয়া 
তোলেন তাহা হইলে সে প্রবীণের বিজ্ঞতা 
সম্বন্ধে সন্দেহে করিতে হয়।, 

রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন -“ছোট ছেলের 


৬৬৩ 


কান মলিতে পারি বলিয়াই তার কান 
মলা যে মস্ত একটা বাহারি এই 
বর্ধরতা আমাদের মনে যেন না থাকে 1৮ 


সং ক 
রক 


'শিশুকেও শ্রদ্ধা করিতে হয়- দ্ধার 
রসে মানুষ হইলে তবে সে শ্রদ্ধের হইয়া 
উঠিতে পারে। গোঁড়াথেকেই তাকে যদি 
অবহেলা কর-_-তার কোনো মূল্য দেখিতে 
না পাও তবে তার জীবনের যে কোনে 
মূল্য আছে তা প্রমাণ করিবার সে অবসরই 
পাইবে না। 
কিন্তু সেই মহত স্থষ্টি হয় মহত্বের সম্ভাবনাকে 
শ্রদ্ধা করিয়া । | 

রবীন্দ্রনাথ তাই আমাদের সাহিত্য-শিশুটিকে 
শ্রদ্ধার চোখে দেখিবার উপদেশ দিতেছেন। 
তিনি বলিতেছেন_-“যে শক্তি আমাধের মাতৃ- 
ভূমির কোলের শিশু, যাহা তাহাকে একদিন 
বিশ্বসভায় রাজমুকুট পরাইবে, তাহাকে 
অনেক যত্বে, অনেক স্নেহে সমস্ত আঘাত 
বাঁচাইয়া মানুষ করিতে হইবে, সমস্ত 
অপরিণতি সত্বেও তাহাকে শ্রদ্ধা করিবার 
ক্ষমতা আমাদের থাক চাই ৮ 


সং 
এ, 


এখন কথা উঠিতে পারে, তবে কি 
এমনি করিয়া বাংলা সাহিত্যটা কেবলই শিশুর 
কলরোলে ভরিতে থাকিবে? 

শিশুর অসন্বদ্ধ কথ! চিরস্থায়ী হয় না। 
সে-কলরোল ভাষার স্রোতকে ডাকিয়া আনে। 
সেটা একটা পথ মাত্র-তাহা চরম নহে। 
সমস্ত বিশ্ব-জুড়িয়া কত-কোটা শিশু যে 


ভারতী 


মহৎকে মানুষ শ্রদ্ধা করে? 


আধাঢ়, ৯৩২৩ 


কলরোল করিতেছে তার ঠিক নাই, তাই 
বলিয়া বিশ্বের ভাষা যে. অসম্বদ্ধ থাকিয়া! 
যাইতেছে তাহা ত নহে। 

আর তাছাড়া আমাদের সাহিত্যে 
কোন্গুল! আসল জিনিস, কোন্গুলা ঝুটা 
তাহা বুঝিবার মতো বেশি সমঝদারের 
অভাব দেখা যাইতেছে । সমঝদারদের মধ্যেও 
শিশু-প্রকৃতির অসভাব নাই-_তাহাদের যে 
সমালোচনা তার মধ্যেও ছেলেমানুষী চূড়ান্ত 
আছে। এ-সব সমালোচনায় কাজ কিছু 
হয় না-_ হট্টগোল বাড়ে মাত্র । সমালোচক- 
নাম গ্রহণ করিলেই যে বিজ্ঞতা উত্তরাধিকার- 


স্তরে পাওয়া যায় এমন নহে। 

সমালোচনার শক্তিও সাহিত্যের মতো পুষ্ট 
হইবার অপেক্ষা রাখে । 
সং ক 
০ 

বঙ্গসাহিত্যের হিতাকাজ্ষীরা চীৎকার 


করিদ্বা উঠিবেন “যেটা মন্দ সেটাকে মন্দ 
বলিব না!» 

মন্দকে গাল-পাড়িয়া হয়ত তার 
মুখবন্ধ করিতে পার কিন্তু তাতেই যে 
ভালো আবিভূত হইবেন এমন কোনো কথা 
নাই। মন্দটা না থাকিলেই যে ভালো থাকে 
এমন নয় ;_ ভালোকে উপার্জন করিতে হয় । 
মন্দকে যদি দেখাইবার দরকার থাকে তবে 
তার সত্য-রূপ প্রকাশ করিয় দাঁও। 
রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন_-“ভালোর গুণগান- 
দ্বারাই আমরা মন্দকে সত্যরূপে দেখিতে 
পাই।» 

মান্ষের মধ্যে ভালোকে জাগাইয়া 
তোলাই আসল কাজ, কারণ সেটা একটা 


৪০ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


পাওয়া--একটা 1)0311150 জিনিষ) মন্দট। 
ছাড়ার দিক-_সেট৷ 1058.01৮0 | সাহিত্যের 
কারবার এই 70০510%0কে লইয়া । তারই 
সাধন! দরকার। আমাদের সত্যকার সাহিতা- 


পঞ্নের পাপড়ি 


৬৩৬১ 
হিতৈষীর কাজ সেই সাধনার পথে বাতি 
ধরা- চোখের সামনে ভালোর আদর্শ 


মুত্তিকে দেখাইয়া দেওয়া । কাঁচা সাহিত্যে 
ভালোর প্রতিষ্ঠা করার এই উপায়। 


পন্মের পাপড়ি 
উদ্বোর বোঝ! বুদোর ঘাড়ে 


যখন বিবেচন! করি যে, এ প্রদেশে 
ইউরোপীয় সভ্যতা আসিয়া কি বিপ্রব 
আনয়ন করিয়াছে, ষখন বিবেচনা করি যে 
ইউরোপীয়দিগের গুণসকল আমাদিগের দ্বারা 
অন্ুকৃত না হইয়া দৌষসকল অনুরৃত 
হইতেছে এবং যে লোকধাত্রা-নির্বাহ-প্রণালী 
ইংলগ্ডের উপযুক্ত, এদেশে তাহা আরোপিত 
হইয়া কি অনিষ্ট সাধন করিতেছে, তখন 
আমার মনে হয় যে, উদ্বোর বোঝা বেচারা 
বুদোর ঘাড়ে আসিরা' পড়িয়াছে, তজ্জন্তই 
এইরূপ হইতেছে । 

বখন দেখি যে, যংকালে নিদাঘ-তাপের 
আতিশয্যে সমস্ত প্রকৃতি অবসন্ন, সমস্ত 
প্রাণী আকুল, মনুুষ্যেরা ঘন্মীক্ত কলেবর 
হইয়া ত্রাহি ত্রাহি করিতেছে, তথন কোন 
ইঙ্গ-বঙ্গ ইংরাজী-পরিচ্ছদ আঁটিয়া কষ্টেকষ্টে 
সঞ্চরণ করিতেছেন, তথাপি তাহা পরিত্যাগ 
করিতেছেন না, তখন মনে হয় যে উদ্োর 
বোঝা বেচার! বুদোর ঘাড়ে আসিয়া পড়িয়াছে, 
তজ্জন্তই এরূপ হইতেছে । 

যখন দেখি যে আমাদের দেশের ইংরাজী- 
নবিশেরা আমার্দিগের জাতির যেন কোন 


সুথাগ্ক নাই এই জন্ত ইংরাজী অর্ধপক্ক 


.আমপ্রায় মাংস ও “সজীব” পণির ভক্ষণে 


রত হইতেছে, ষখন দেখি যে লোকে খানা 
খাইয়া তাহ! গোপন করিবার চেষ্টায় কপট 
ব্যবহার করিতেছে, যখন দেখি বাঙ্গালী, 
হোটেলে আহার করিয়া হোটেলস্থ ইংরাজ 
অভ্যাগতদিগের হান্তাম্পদ হইতেছে, যখন 
দেখি যে, বাঙ্গালীর ইংরাজী প্রণালী- 
অনুসারে আহারে বসিয়! ইংরাজী শিষ্টাচারের 
কতই নিরমভঙ্গ করিয়া থাকে, যখন 
দেখি যে, যাভাদিগের পেটে ইংরাজী 4. 
অক্ষর নাই, তাহারা তাহাদিগের অজ্ঞাত 
ইংরাজী আহার-দ্রব্য অঙ্কুলী দ্বারা নির্দেশ 
করিয়া “এটা দেও ওটা দেও” বলে, যখন 
দেখি যে, তাহারা ইংরাজী শব £০০৫ 
1০810) অজ্ঞাত থাকা প্রযুক্ত £০০০ 17011 
বলিয়া মগ্ভপান করে,. তখন মনে হয় যে, 
উদ্দোর বোবা বেচারা বুদদোর ঘাড়ে আসিয়া 
পড়িয়াছে তজ্জন্তই এইরূপ হইতেছে। 
যখন দেখি যে, লোকে স্বদেশীয় ভাষা 
অপেক্ষা বিদেশীর ভাষা অন্ুণীলনের প্রতি 
অধিক মনোযোগ প্রদান: করিতেছে, এ 


৬৬২ 


ভাষা আয়ত্ত করিবার মানসে অনেক 
বৎসর ক্ষেপণ করিতেছে, তথাপি প্ররকুতরূপে 
আয়ত্ত করিতে পারিতেছে না; বখন দেখি 
যে, বাঙ্গালী ইংরাজের মত ইংরাজী লিখিতে 
ও কহিতে পারগ হইবার ছুরাকাজ্ষায় 
কি কষ্ট না পাইতেছে; যখন দেখি ষে, 
বিদেশীয়. ভাষার কোন শব্দ-উচ্চারণে অশুদ্ধ 
প্রয়োগ ধত হইলে যেন কত অপকর্ম 
করিয়াছে মনে করিয়া লোকে লজ্জায় 
অিয়মাণ হয়; অথচ বাঙ্গালায় অনভিজ্ঞতা 
প্রকাশ করা শ্রাঘার বিষয় মনে করে; 
যখন দেখি যে, লোকে ইংরাজী ভাষায় 
'অসংখ্য ভুল করিয়াও তাহাতে সামান্ পত্র 
লিখিবে তথাচ দেশীয় ভাষায় উহা লিখিবে 
না; যখন দেখি যে, ভট্রীচার্য্য-মহাশয়েরা 
পর্য্স্ত বাঙ্গালার সঙ্গে দশটা ইংরাঁজী শব্দ 
মিশাইয়া কথা কহেন, যখন শুনি যে, 
তাহারা আপনাদিগের ছাত্রকে বাঙ্গালায় 
দরজা দিতে না বলিয়। ইংরাজীতে 62159 
0) ৫০০7” বলেন; যখন বিবেচনা করি 
যে, এ-বিড়ম্বনার কারণ কি; তখন মনে 
হয় যে, উদ্বোর বোবা বেচারা বুদোর 
ঘাড়ে আসিয়া পড়িয়াছে তজ্জন্তই এইরূপ 
হইতেছে । ৃ 

ধখন দেখি, সন্তানদিগকে ইংরাজী বিদ্ধা 
শিখাইবার জন্য লোকে অতিশয় আগ্রহ- 
বিশিষ্ট, ও তাহাদিগকে তৎপাঠে প্রবৃত্ত 
করাইয়। এত পরিশ্রম করাইতেছে যে, 
তাহাদিগের আর আহারের অবকাশ নাই, 
শারীরিক স্বাস্থ্য ও উন্নতির প্রতি কিছুমাত্র 
মনোযোগ নাই; যখন দেখি, বিদেশীয় 
ভাষ! আয়ত্ত করিবার জন্য কলেজের ছাত্রেরা 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৩ 


এত পরিশ্রম কবিতেছে যে, তদ্বারা তাহাদিগের 
দৃষ্টি ক্ষীণ হইতেছে, মস্তক ঘুরিতেছে, 
তথাপি তাহা হইতে নিবৃত্ত হইতেছে না ও 
নিবৃত্ত হইলেও চলে না; যখন বিবেচনা করি 
এ বিপদের কারণ কি, তখন মনে হয় 
যে, উদ্দোর বোঝা বেচারা বুদোর ঘাড়ে 
আসিয়া পড়িয়াছে তজ্জন্তই এইবূপ হইতেছে । 

বখন স্মরণ করি যে, সেকালের লোক 
অল্প অর্থে কিরূপ প্রফুল্লচিত্তে কাল 
কাটাইতেন, যখন বিবেচনা করি যে, এক্ষণে 
আমাদিগের অবাস্তব অভাব ও প্রয়োজন 
কত বৃদ্ধি পাইয়াছে, বখন বিবেচনা করি 
যে, জিনিষ-পত্র ক্রমে কিরূপ মহার্ঘ হইয়া 
উঠিতেছে, যখন দেখি যে, উপজীবিকার 
উদ্বেগে লোকের হৃদয়ের শোঁণিত শুষ হইয়। 
যাইতেছে, ও ভবিষ্যতে কি হইবে এই 
ভাবনায় আকুল হইতেছে, যখন বিবেচনা 
করি যে, আমরা ত একরূপে কাটাইলাম, 
ছেলে-পুলের দশা ইহার পর কি হইবে, 
যখন বিবেচনা করি যে, এ মহান বিপদের 
কারণ কি, তখন মনে হয় যে, উদ্দোর 
বোঝা হতভাগ্য বুদোর ঘাড়ে আসিয়া 
পড়িয়াছে তজ্জন্যই এরূপ হইতেছে। 

উদ্দো৷ যদি চেষ্টা করে বুদোর বোব৷ 
কির্ৎপরিমাণে লাঘব করিতে পারে কিন্ত 
সেদিকে মনোযোগ নাই। বরং তাহাকে 
সেই বোঝা আহলাদপুর্বক বহন করাইতে 
ইচ্ছুক দেখা যাঁয়। বুদো' চেষ্টা করিলে 
অন্ুকরণের শ্রোত অনেক পরিমাণে রোঁধ 
করিয়া সমাজের সারব্তা ও নিজের কুশল 
রক্ষা করিতে পারে কিন্তু সেদিকে মনোযোগ 
নাই। উদোর ন্যায় পরিশ্রম, অধ্যবসায় ও 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


সাহস-সম্পন্ন হইলে এবং তাহাদিগের হ্যায় 
দেশীয় শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতিসাধন 
করিলে উদোর যে বোঝা বুদদোর ঘাঁড়ে 
পড়িয়াছে, তাহা অনেক লাঘব হইতে 


পদ্মের পাপড়ি 


৩৩৩ 


পারে, কিন্তু সেদিকে বুপদোর মনোযোগ 
নাই। এইজন্যই দেশ ক্রমে , অধোঁগতি 
প্রাপ্ত হইতেছে। 

বিঃ 


কাব্য ও দুর্নীতি 


লোক আছেন ধাহারা 
দুর্নীতির উত্তেজক বলিয়া কাব্যের প্রতি 
দোষ আরোপণ করেন। তাহারা বলেন 
কাব্যের উদ্দেশ্ত যাহাই হউক না কেন, 
উহ্থার দ্বারা ষে ফল হয় তাহা নীতি- 
বিরুদ্ধ। এ মতটি ইয়ুরোপে সময় সমস 
মস্তক উত্তোলন করিয়াছে । 5 £$৪৪0৯70 
বলেন, কাব্যে অনেক কক্গনা-প্রশ্ুত 
মিথ্যা কথা আছে, সুতরাং উহা মিথ্যার 
আদিপুরুষ সয়তানের মদিরাম্বরূপ। এ যুক্তির 
বিরুদ্ধে বিশেষ কিছু বলিবার আবশ্তক নাই, 
তবে এ কথাটা অরিজেনের মুখ-নিঃ্যত হইলে 
আরো ভাল হইত। কাব্য-জাত মিথ্যা 
মনের উপর দরিয়া গড়াইয়া পড়ে কিন্ত 
তাহাতে মনের উর্বরতার অনেক বৃদ্ধি হয়। 

অপর একশ্রেণীর নীতিবেত্তারা অন্ত 
কারণে কাবোর নীতি-বিরোধ প্রমাণ করিতে 
চাহেন। তাহারা বলেন, কাব্যের দ্বারা 
মনোবৃত্তি সকল উত্তেজিত হইয়া কার্ধ্য- 
কারিতার দিকে উন্মুখ হইয়া উঠে কিন্তু 
বাস্তবিক পক্ষে কোন কারধ্যেই তাহার 
পরিসমাপ্তি হয় না। এইরূপে উত্তেজিত 
মনোবৃত্তি উপযুক্ত উদ্ষাপনে বঞ্চিত হইয়া 
ক্রমে নিজের কার্যকারিতা ভারায়। তখন 


একশ্রেণীর 


তাহার ফল হয় এই যে বাস্তব কোন 
বাবহার কিম্বা ঘটনাতেও মনোবৃত্তি আর 
তাহার নিয়োজিত কার্য করিতে চাহে না। 
একটা অন্যায় আচরণ দেখিলে আর 
আমাদের ক্রোধের উদ্রেক হয় না এবং 
ক্রোধ তাহার নিয়োজিত কার্য করে না, 
অর্থাৎ অন্তায়াচারীকে শান্তি দেয় না। 
কাব্যে কোন একটা অন্যায় আচরণ 
দেখিলে আমাদের ক্রোধ হয় বটে কিন্ত 
তাহাতে অন্ায়াচারীর শাস্তি হয় না। 
স্থতরাং ক্রমে ক্রমে এমন হইয়া! পড়ে ষে 
বাস্তব জীবনে অন্তায়াচরণ দেখিলে আমাদের 
ক্রোধ আর উত্তেজিত হয় না; আমরা 
অবিবাদে একজনের উপর অত্যাচার 
দেখিয়া অত্যাচারীর অপ্রতাক্ষ ভাবে সহায়তা 
করি। এরূপ ফল উৎপন্ন করিলে কাব্য 
যে নীতি-বিরোধী সে বিষয়ে আর বিসম্বাদ 
থাকে না। 

সম্প্রতি একটি বাঙ্গাল! পুস্তকে দেখিলাম 
পেলির এই মতটি বিয়োগান্ত কাব্যের সম্বন্ধে 
থাটান হইয়াছে । বলা বাহুল্য উক্ত মত 
কেবলমাত্র যে বিয়োগাস্ত কাব্য সম্বন্ধেই 


খাটে এমন নহে, মিলনাস্ত কাব্যেও ইহার 


প্রয়োগ হইতে পারে। মনে কর, আমরা 


৩১৪ 


কাব্যে পড়িলাম যে, এক ব্যক্তি আপনার 
প্রাণ-সহ্কটেও আমাদের মমতাঁভাঁজন এক 
পাত্রের উপকার করিল, তাহাতে তাহার 
প্রতি আমাদের যে কৃতজ্ঞতার উদ্রেক হয়, 
তাহা আমাদের প্রকাশ করিবার উপায় 
নাই। এইরূপ অনেকবার হইলে পুর্বোক্ত 
যুক্তি অনুসারে, বাস্তব জীবনের উপকার 
পাইলেও আমাদের কৃতজ্ঞতার উদয় হইবে 
না। এককথায় সাধারণতঃ মকল কাব্যের 
প্রতিই এই দোষ অর্পিত হইতে পারে। 
একজন সমালোচক এই পুস্তকের 
সমালোচনায় উক্ত মতের বিরুদ্ধে অনেক 
ঘুক্তি দিয়াছেন। আমরা অনেক সময়ে 
দেখিতে পাই যে, পাক! ভিত্তির উপর 
মিথ্যা ফ্ীড়াইয়া এবং কাচা ভিত্তির উপর সত্য 
দাঁড়াইয়া, উপস্থিত মত ও তাহার 
সমালোচনাই তাহার এক প্রমাণ। সুতরাং 
এ বিষয়ে ছুইএকটি কথা বলিতে বাধ্য 
হইলাম । 
কাব্যে বণিত ঘটনা গল্পমাত্র এই জ্ঞানের 
উপরেই আমাদের কাব্য-রসাস্বাদিনী শক্তি 
নির্ভর করে; যে ঘটনা আমরা বাস্তব 
জীবনে দেখিলে শোকে অভিভূত হই, 
কাব্যে তাহাই পড়িয়া আমর! সুখ উপভোগ 
করি। ছুঃম্বপ্র দেখিবার সময় ষদি আমাদের 
মনে হয় যে ইহা কেবল স্বপ্রমাত্র তাহ! 
হইলে আমাদের বিশেষ কষ্ট হয় না বরঞ্চ 
অনেক সময় ভাল লাঁগে। ইহা হইতে 
স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায় যে, বাস্তব 
জীবনে যে পরিমাণে আমাদের মনৌবৃত্তি 
উত্তেজিত হয় কাব্যে ততদূর হয় না) 
সুতরাং কাব্পাঠে আমাদের মনোবৃত্তি 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৩ 


উত্তেজনামান যন্ত্রেরে কার্যকারিতা ডিগ্রী 
পর্যযস্ত উঠে না। যদি উঠিত তবে ছুঃখময় 
কাব্য পাঠ কখনই সুখকর হইত ন1) 
বরং তাহা যন্ত্রণার নিদান হইয়া উঠিত। 
এরূপ অবস্থায় কাব্যালোচনায় মনোবৃত্তির 
কার্যকালে অকন্মণা হইবার কোন সম্ভাবনা 
নাই। যদি কাব্যালোচনার কতক পরিমাণে 
উত্তেজিত মনোবৃত্তিকে বশীকরণ শিক্ষা 
পাই তাহা হইলে কাব্য আমাদের উপকারী 
ব্যতীত অপকারী নহে। সকল সময় 
মনোবৃত্তি কার্ধো পরিণত হওয়া, অসভা 
অবস্থায় বাহাহউক, বর্তমান সভ্যতার 
অবস্থায় অপ্রার্থিত। বদি মনোবুত্তি বশীকরণ 
পূর্বোক্ত নীতিবেত্তাদের মতে দুর্নীতি হয় 
তাহা হইলে সর্বাপেক্ষা অধিক দৌষ পড়ে 
বর্তমান সভ্যতার ঘাড়ে। যদি কাবা পূর্বোক্ত 
নীতিবেত্তাদিগের মতানুসারে মনোবৃত্তির 


উপর কার্ধয করে, তাহা হইলে কাবা যে 


শুধু নীতি-গর্হিত ফল উৎপন্ন করে এনপ 
নহে। তাহা হইলে অনায়াসেই কাঁবাকে 
নীতি-সংরক্ষণ কার্য্েও নিযুক্ত কর! যাইতে 
পারে। একটি সুন্দরী কুলরমণীকে দেখিবা- 
মাত্র মনে কুচিস্তাকে স্থান দেওয়া একটা 
নীতি-বিরুদ্ধ কার্য্য; হিস্ত পুর্কবোক্ত নীতি- 
বেত্তাদের মতানুসারে এরূপ কুচিন্তা 
উদ্রেকোপষোগী কাব্য পাঠ করিলে ক্রমশ 
ওরূপ অবস্থায় আর কুচিস্তা উদিত হইবে 
না। স্থতরাং কাব্যের দ্বারা যদি ভাল 
মনোবৃত্তি ক্রমে ভোঁতা হইয়া যায় তবে 
কাব্যের দ্বারা মন্দ মনোবুত্তিরও ক্রমে 
ক্রমে বিষদাত ভাঙ্গা যাইতে পারে। 
আসল কথাটা এই, অন্তান্য চারুশিল্পের 


৪০শব বর্ষ, ভূতীয় সংখ্যা 


হার কাব্য একটী চিত্ততোষিণী বিদ্যা । 
ইহা মূলতঃ নীতিরক্ষকও নহে নীতিতক্ষকও 


নহে। তবে পৃথিবীর অপর সকল 
বিষয়ের নায় ইহা ছুর্নীতও হইতে 
পারে সুনীতও হইতে পারে। কিন্তু 


এটা বিশেষরূপ ন্মরণ রাখা কর্তব্য যে 
কাব্যের উদ্দেস্ত স্ুরূচি ও স্ুপ্রক্ৃতিস্থ 
বাক্তিদের আমোদ দেওয়া; যে কাব্য 
আমোদ না দিয়া অন্য কোন উদ্দেশ্য 
সাধন করে তাহা অপর বিষয়ে খুব উৎকৃষ্ট 
হইলেও কাব্যাংশে নিকুষ্ট। 

একখানি কাব্যের সর্বাপেক্ষা গুরুতর 
দৌষ ছুর্নীতি। একখানি কাব্যের যত অধিক 
সখ্যক লোকের নিকট পরিচিত ও সমাদৃত 
হওয়া সম্ভব ও তাহার যেরূপ দীর্ঘজীবন 
প্রত্যাশা করা যাইতে পারে তাহাতে হূর্নীত 
কাব্য হইতে ভয়ানক অনিষ্ট উৎপন্ন হইবার 
সম্ভাবনা । ছূর্নীতি ছুই কারণে দূষনীয়। 
প্রথমতঃ দুর্নীতির কার্য্যের দ্বারা প্রত্যক্ষ 
পক্ষে সমাজের অনিষ্ট সাধিত হয় আর 
দ্বিতীয়তঃ, ছুর্নীত কার্য্যে অন্ত লোককে 
আকৃষ্ট করিয়া সমাজের অনিষ্টকারী একটা 
ভয়ঙ্কর রক্তবীজ সৃষ্টি করে। হুর্নীত কার্যের 
দ্বারা প্রত্যক্ষ পক্ষে যত অনিষ্ট হয় পরোক্ষে 
তদপেক্ষা অনেকগুণ বেশী। প্রথমোক্তরূপ 
অনিষ্ট সাধিত হইবার পর তবে জানিতে 
পারা যায় সুতরাং তাহ! ছুণিবার্ধ্য, দ্বিতীয় 
প্রকার অনিষ্ট কাল-সাপেক্ষ স্থতরাঁং তাহার 
প্রতিবিধান সম্ভব ও সকলেই তাহার 
নিরাকরণে বদ্ধপরিকর হওয়া উচিত। 
স্পৃহনীয় বস্তর সংশ্রববশতঃ হূর্নাত কার্ধ্য 
বিশেষরূপ সংক্রামক হইয়া. পড়ে, সেই জন্য 
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দুর্নাত কাব্য বিশেষরূপ অনিষ্টকর ও দণ্ডার্হথ। 
ছুর্নাতি অপেক্ষা কাব্যের আর গুরুতর দোষ 
হইতে পারে না; কাজেই এই অপরাধে 
অভিযুক্ত হইয়া কোন কাব্য বিচারালয়ে 
আনীত হইলে অনেক বুঝিয়া-সুঝিয়! 
আমাদের মত দেওয়া উচিত। চুরির 
আসামীকে বিচারের সময় জজ-সাহেব যত 
বিবেচনা করিয়া কাজ করেন খুনের মকদ্দম' 
নিষ্পত্তির সময় তাহার সহম্রগুণ অধিক 
সতর্ক হইয়। কার্য্য কর তাহার উচিত। 
ইহার অন্ঠথ। হইলে অনেক কুফল উৎপন্ন 
হইয়া থাকে। কোন প্রচলিত কুসংস্কারের 
বিরুদ্ধে অকাট্য যুক্তি দেখাইয়া গ্রন্থরচন্ম 
করিলে হতভাগ্য গ্রন্বকারকে কেহ ব৷ 
নাস্তিক কেহ বা ছুর্নীত বলিয়া অবজ্ঞ! 
করিবার ভান করেন। সামান্ত বিষয়ে 
মতভেদ হইলেও যেরূপ গালাগালি হইয়া 
থাকে, বোধ করি কাহারে! অবিদ্দিত নাই। 
কাজেই একজন গ্রস্থকারের নামে এই 
দোষ আরোপিত হইলে তাহাকে অস্পৃস্ত 
মনে না করিয়া তাহার যথার্থ দোষগুণ 
বিচার করিয়া আমাদের মতস্থির করা 
উচিত । 

বস্তুতঃ পক্ষে সচরাচর ভাষায় ব্যবহৃত 
“ছুর্নীত” শবের বিশেষ কোন আকৃতি নাই। 
উহা অনেকটা গ্রীক দেবত৷ ্রোটিযুমের 
হ্যায় । তুমি একটা কিছু মনে করিয়া 
তাহাকে ধরিতে গেলে সে অমনি. আর 
একটা আকার ধরিয়া সরিয়া দ্ীড়াইল। 
তবে এই একটা বুঝিতে পারা যায় ষে 
কাহারো কোন একটা বদ্ধমূল কুসংস্কারের 
বিরোধী হইলেই' তাহার নিকট তাহা দুর্নীত। 
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ব্যক্তিমাত্রের পক্ষেও 'এইরূপ, গ্রন্থমাত্রের 
পক্ষেও এইরূপ । 

যে গ্রন্থ লোককে নীতি-পথ হইতে 
বিচ্যুত করিবার অভিপ্রায় রচিত তাহা 
ছর্নীত। এখানে “অভিপ্রায়ে” কথার 
ব্যবহারের কারণ বলিতে হইবে। 

সৌন্দর্য্য-লিগ্সা উত্তেজিত করা এক, এবং 
ইন্দ্িয-লিগ্লা উত্তেজিত করা! স্বতন্ব। কিন্তু 
আমাদের ভুর্ভাগ্যবশতঃ অনেক সময়ে 
সৌন্দর্য্যের সহিত ইন্দ্িয়-লিগ্সা জড়িত হইয়া 
থাকে । একজন কবি আমাদের সৌন্দর্য্য- 
লিগ্পা' উত্তেজিত না করিয়াও ইন্দ্রিয়-লালসা 
উদ্রেক করিতে পারেন, এবং আর একজন 
কবি যখন আমাদের সৌন্দর্য্-লালস! চরিতার্থ 
করিতে যত্বশীল হন, তখন আমাদের কল্পনার 
দোষে আমাদের মনে আমন্ুসঙ্গিকরূপে 
ইন্দ্িয়-লিগ্সা জাগ্রত হইতেও পারে। এক্ষণে 
নীতি-পরায়ণ পাঠকদের নিকট আমাদের 
জিজ্ঞান্ত এই যে, উপরোক্ত উভয় কবিই 
কি তাহাদের চক্ষে দণ্ডার? প্রথমোক্ত 
কবির কাব্য হইতে কুফল ব্যতীত আর 
কিছুই উৎপন্ন হয় না, তিনি সুমিষ্ট থাগ্ভের 
প্রলোভন দেখাইয়া অপচ্য দ্রব্য ভক্ষণ করান্‌, 
কিন্তু দ্বিতীয়োক্ত কবির" উদ্দেশ্ত অতি 
প্রশংসনীয় । মনে কর, মনুষ্য-শরীরের 
পরিমাণ-সামঞ্তস্ত ও তাহার সুঠাম পর্ণতাপ্রাপ্ত 
অবয়ব-সৌনার্ধ্য ব্যক্ত করিবার উদ্দেম্তে যদি 
গ্রীক ভাস্কর ফিডিয়স্‌ তাহার সজীবপ্রভ 
প্রস্তরমূর্তি-সমৃহকে উলঙ্গ করিয়া গঠিত 
করিয়৷ থাকেন, ও তাহাতে করিয়া যদি 
কোন মাংসপিগ্ডের কেবলমাত্র ইন্দ্রিয়-লালসাঁই 
উদ্দৃপ্ত হয়, তৰে উভয়ের মধ্যে দণ্ডার্থ কে? 


ভারতী 
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_ শিল্পী না দর্শক? ভাস্কর-বিগ্তায় অতুলনীয় 
গ্রীক ফিডিয়স্‌ কিম্বা পলিস্বীনিস্‌ রচিত 
উলঙ্গ প্রস্তর-মুর্তির একটি ভগ্নাংশমাত্র 
পাইলেও তাহা সৌন্দর্য -উপাসক ইয়ুরোপের 
অত্যন্ত আদরের সামগ্রী হইয়া পড়ে। এবং 
এ সকল উলঙ্গ প্রস্তরমূত্তির অনুকরণ 
সমূহই দর্শকদের বিশুদ্ধ আনন্দবন্ধনের 
জন্যই যুরোপের প্রকাণ্ত স্থানে রক্ষিত হয়; 
এমন কি লগুনের যুনিবর্সিটি কলেজে__যে 
স্থানে স্ত্রীপুরুষে একত্র হইয়া বিষ্ভান্ুশীলন 
করেন, যে স্থানে বৃদ্ধ অধ্যাপক ও অন্নবয়স 
শিষ্গণ একত্রে শাস্্রালোচনায় নিযুক্ত 
থাকেন- সেখানেও সর্ধত্রেই ওইরূপ উলঙ্গ 
প্রস্তরমূর্তি দর্শকদের সৌনদর্য-প্রীতি চরিতার্থ 
করে। কিন্তু প্যারিসের জঘন্য স্থানসমূহে 
যে সকল চিত্র ও প্রস্তরমূত্তি রক্ষিত হয়, 
তাহার উদ্দেশ্ত কদর্ধ্য বলিয়াই তাহা 
নিন্দনীয় । যে গ্রন্থ হইতে কুফল উৎপন্ন 
হয় তাহাই যে ছুর্নীত, এমন নয়। গোলাপ 
ফুল হইতে মাকড়সা গরল সংগ্রহ করে 
কিন্তু সেইজন্য গরলাধার বলিয়া কেহ 
গোলাপকে ত্যজ্য মনে করিবেন না। 
বলিংক্রক দুইটি 1১11127. ধর্মমোপদেশ পড়িয়া 
নাস্তিকতায় দীক্ষিত হন কিন্তু তাহা বলিয়া 
কেহ উক্ত ধন্ম্োপদেষ্টাকে নাস্তিকতা শিক্ষা 
দেওয়ার দোষে দোষী করিবেন না। একজন 
যদি যথার্থ মনের বিশ্বাসের উপর নির্ভর 
করিয়া বেশ্ঠাবৃত্তির প্রয়োজনীয়তার সাপক্ষে 
এমন গ্রন্থরচনা করেন যে তাহা পরিবার- 
মণ্ডলীতে পাঠ করিলে সকলে কানে হাত 
দিবেন, তথাপি তাহা ছুর্নীত নয়, কেন না 
তাহার অভিপ্রায় মানুষকে কুপথে লইয়া 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


যাওয়া নহে। শারীর-তত্ব-বিষ্ভায এমন 
অনেক কথা আছে যে তাহা লোকের 
সামনে উচ্চারণ করা অসম্ভব, কিন্ত তাহা 
বলিয়া কি শরীর-তত্ববিষয়ক গ্রন্থ ছুর্নীত? 
পৃথিবীর প্রাচীন কবিরা কিছু খোলা-খুলি 
কথা কহিয়াছেন। কিন্তু তাহারা সেজন্ত 
দুর্নীত আখ্যা পাইতে পারেন না। লরেন্স 
্টার্ণ নিজের গ্রন্থের দুর্নীতি সম্পর্কে যাহা 
বলিয়াছেন প্রাচীন কবিদের বিষয়ে তাহা 
খুব খাটে। একদিন ঠ্রার্ণ একজন ভদ্র 
মহিলাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “আপনি 
আমার ৭71150:810 91505 পড়িয়াছেন ?” 
ভদ্রমহিলা উত্তর করিলেন, “না, মহাশয়, 
আমি পড়ি নাই; আর সত্য কথা বলিতে 
কি, আমি শুনিয়াছি যে উহা স্ত্রীলোকের 
অপাঠ্য 1” ইহাতে ্টার্ণ বলিলেন, “819,091, 
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আসল কথাট! এই যে--গ্রন্থের আলোচিত 
বিষয়ের উপর তাহার নীতি নির্ভর করে 
না, রচনা-প্রণালীর উপর করে। পাঠকের 
মনে দুর্নীত ভাব উৎপন্ন করা! গ্রন্থকারের 
উদ্দেশ্ত হইলে নিশ্চয়ই গ্রন্থ হুর্নাত। 

আর যদি গ্রন্থকারের অপর কোন উদ্দেশ্ত 
দেখিতে পাওয়া যায় তবে সে গ্রন্থ দুর্নাত 
নহে। গ্রন্থকারের মনের ভিতরকার উদ্দেশ্য 
অন্তর্ধামীই জানিতে পারেন, তবে গ্রন্থে যে 
উদ্দেশ্ত অভিব্যক্ত থাকে আমরা তাহারই 
কথা কহিতেছি। আলোচ্য গ্রন্থ ব্যতীত 
অন্ত কোন সুত্র হইতে গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য 
অবগত হইয়া তাহা লইয়া কোলাহল করা 
অনাবশ্তক | 


রেজ্কি 


পুরুষের পক্ষে যেমন বিদ্তাবুদ্ধি, 
স্ীলোকের পক্ষে তেমনি রূপগুণ, ছুই একত্রে 
থাকলে ত কথাই নেই, সোনায় সোহাগা ; 
কিন্তু একটিমাত্র বেছে নিতে হইলে 
শেষটাই নইলে নয়। 


ঁ 
গা ক 


নদী যেমন তটশালিনী বলেই সুন্দর, 
কবিতা যেমন ছন্দোবদ্ধ বলেই মধুর,-_ 
মন্য্য-জীবনও তেমনি কাজে-কর্তবো, 


নিয়মে-আইনে, বাঁধা-বিদ্বে সহশ্ররূপে প্রতিহত 
ও সংযত বলে'ই তার যা+কিছু দর ও 
আদর। 

সঃ 

গং গং 

সবল ও হুর্বল প্রকৃতির প্রধাম 

প্রভেদ এই যে, সবল প্রকৃতি বাইরের 
ঘটনাআোতকে ন্বেচ্ছান্ুসারে নিয়মিত করবার 
চেষ্টা করে, এবং ছূর্বল প্রকৃতি সেই জোতে 
গা ভাসিয়ে দেয়। 


৩৬৮ 


৬৬ 
১ ঈঁ 


কি হতে পারত তার সঙ্গে নিজের 
বর্তমান অবস্থা তুলনা না করে”, সচরাচর কি 
হয়ে থাকে তার সঙ্গে তুলনা করলে পৃথিবীতে 
বিলাপ-পরিতাপের অংশ অনেক পরিমাণে 
কমে যায়। 


ঈ 
++ 


সত্য এক, মিথ্যা অনেক ; এবং এ-স্থলেও 
অনেক সময়ে অধিকাংশেরই জয় হয়। 


ঁ 
8 


দার্ভিলিঙের 'বর্ধা রেমিটেপ্ট জরের মত; 
--কমে বাড়ে, কিন্ত ছাড়ে না! 


৬ 
8 স্ 


বড়লোক সমাজ-রূপ জমির বুটি বা 
ফুলস্ব্ূপ। ফুল যেমন জমির শ্ীবৃদ্ধি 
সাধন করে বটে, আবার সেই জমিই 
ফুলের ভিত্তি বা আশ্রয়তেমনি এই 
পরস্পরের অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ । 


সং 
সী ঈ% 


খাগ্সামগ্রী যেমন পাক করলে 
তবে শরীরের পরিপাক করবার উপধোগী 
হয়, জীবনের সহজ সত্যগুলিও অনেক 
সময়ে তেমনি ক্ষমতাবান মানুষের মস্তিফরূপ 
পাকশালা হতে উপদেশ বা গ্রস্থাকারে 
নির্ঘত হলে পর তবে আমাদের সুস্পষ্টরূপে 
হৃদয়ঙম হয়। 


ক 
শট সঃ 


চিঠি একপ্রকার ছাক্‌ৃনির কাজ 
ফরে। অর্থঘণ্টা এবং অর্দতোলার সীমার 
মধ্যে মনোভাব ব্যক্ত করতে বাধ্য হলে 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৩ 


অনেক বাজে ও বাহুল্য কথা আপনিই 
বাদ পড়ে বায়। 


”স 
কা % 


উপনয়নকে যদি দ্বিতীয় জন্ম বল৷ যায় ত 
সন্ন্যাসকে প্রথম মৃত্যু বলা যেতে পারে। 


বু 
স % 


যে সুম্পষ্টর্ূপে ভাবে সে-ই লেখক, 
এবং যে সুস্পষ্টরূপে বোঝে সেই বথার্থ 
সমালোচক । 


পু 
ক সং 


যাকিছু আছে তাত সত্য। কিন্ত 
যাকিছু নেই, অথচ হতে পারত, 
কত অগঠিত ভূবন, কত অকল্পিত নিগ্নম, 
কত অগিন্ত্য জীব_সে সব কি এবং কই? 
যাকিছু আছে তা” ছাড়া আর কিছু 
কোথায়ও নেই, এ কল্পনাটি আমার কাছে 
মাঝে মাঝে যেরূপ অদ্ভুত-আশ্চধ্য মনে হয়, 
এমন আর কারো কখনো মনে হয় কি 
নাকে জানে। ক্ষুদ্র মানবের কক্পনা 
জিনিষটা কি এতই স্থষ্টিছাড়া যে বিশ্বও 
তার সীমা দিতে পারে না? 


শী 


ঈদ 
অধীন ব্যক্তির পরসেবা দাসত্ব, এবং 
স্বাধীন ব্যক্তির পরসেবা দেবত্ব বলে 


গণ্য হয়; ইহাপেক্ষা স্বাধীনতার মহত্তর 
স্থ্যশ কি হতে পারে? 


রি 
৬ ঈং 


মান্ধষ বিপদে পড়লে প্রথমে পরের 
দোষ দয়, পরে বিধাতার দোষ 'দেয়, 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


তারপরে অদৃষ্টের দৌষ দেয়_-সবশেষে 
নিজের বুদ্ধি বা চরিত্রের দোষ দেয়, যদি 
নিতান্ত উদ্দারচেতা হয়। কিন্তু দোষের এত 
ভাগীদার জুটিয়েও যে দুঃখের বোঝা সবটাই 
নিজের বইতে হয়,-এই বড় আক্ষেপের 
বিষয় । 


সু 
সঃ 


প্রবৃত্তি ভগবদ্ত্ত, নিবৃত্তি মানুষের 
ইচ্ছাকৃত, কাজেই প্রথমৌক্তের প্রভাব বেশি 
হবে তার আর আশ্চর্য কি? 
রং ্ 
পরের দ্রব্য না বলে নেওয়াকে 
সাধারণতঃ বলে চুরি। কিন্তু যাঁকিছু 
অপরকে দিতে পারতাম অথচ দিই নাই, 
_সে-প্রকার চুরির জন্য স্বতন্ত্র ধারা ও 
কারা আবশ্তক নয় কি? 


সং 
সং গঃ 


জীবনের সুযাত্রার পক্ষে হয় ধনসম্প 


৪ 


নয় মনঃসম্পদ,_ছুইয়ের মধ্যে একটি 
থাক অতীব আবশ্তক। 
৫ ক 

প্রকৃত ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্য 


কি সুলভ, কেমন বিনি-পয়সায় পাওয়া 
যায়! প্রকৃত প্রেম স্সেহ সকলি তাই। 
ভগবানের দান অনায়াসলন্ধ এবং অমূল্য । 
কেবল মানুষের কারুকাধ্যই মানুষের পক্ষে 
কষ্টকল্পিত, কষ্টসাধ্য ও কষ্টোপার্জিত | 


গং 
সং সং 


প্রশ্নঃ তোমার শরীর এত কাহিল কেন? 
উত্তরঃ-_-অনুরোধে এত টেকি গিলি যে, 
হজম করে, উঠতে পারিনে ! 


রেজ্কি 


সঃ ৯ 


অনুরোধ এড়াবার সব-চেয়ে সহজ উপায় 
সেটি রক্ষা করা। 


খঃ 
সব 


বড় বড় স্থার্থত্যাগের মহত্বগুণেই সে 
কষ্টকে কষ্ট বলে” মনে হয় না। কিন্ত 
দৈনন্দিন জীবনের অসংখ্য ক্ষুট্র ত্যাগস্থীকার 
প্রসন্নভাবে লঘুচিত্তে করতে পারাই শক্ত 
ব্যাপার; কারণ জিতলে মান নেই, অথচ 
হারলে অপমান,-_ অন্ততঃ নিজের কাছে। 
ক 
আত্মপ্রশংসা ও পরনিন্দা আইন দ্বার। রহিত 
করলে অনেকেরই দাঁয়ে পড়ে* মুখ বন্ধ হয় ! 


মং 
৭৫ সঃ 


যে মন্দ; সে অপরকে বেশি বা 
সমান মন্দ প্রমাণ করতে, এবং যে ভাল 
সে অপরকে নিজের তুলনায় কত মন্দ 
ব্যাখা! করতে সর্বদাই এত ব্যস্ত যে, 
পরনিন্দার মৌরশী-পাট্ট।৷ অনিবার্য ! 


সং 
৫ সং 


পাঁড়াপ্রতিবেশীর কথা থেকে অর্ধাংশ 
বিয়োগপূর্ধক বাকিটুকু ছুই দিয়ে ভাগ 
করলে তবে তার যোগ ও গুণের 
পরিমাণ মরে, গিয়ে সত্যের কাছাকাছি 
এসে পৌছায়। 


৫ 
্ট + 


ছেলেপিলে যদি হাতের পাঁচ আউ্লের 
মত হয় ত সেই পাঞ্জা দিয়ে মানুষ যেমন 
বাস্তবকে ধারণা করতে পারে এমন আর 

কিছুতে পারে নাঁ। . 
শ্রীইন্দির! দেবা চৌধুরাণী। 


রাজা 


আমার কাছে রাজ। আমার রইল অজানা । তাই জেনেছি, আমি তাহার নইক অজানা! । 
তাই সে যখন তলব করে খাজানা তাই জেনেছি খণের দায়ে 
মনে করি পালিয়ে গিয়ে দেব তারে ফীকি, ডাইনে বাঁয়ে 
রাখব দেন! বাকি। বিকিয়ে বাসা নাইক আমার ঠিকানা । 
তাই ভেবেছি জীবনমরণে 
| যা আছে সব চুকিয়ে দেব চরণে। 
যেখানেতেই পালাই আমি গোপনে তাহার পরে 
দিনে কাজের আড়ালেতে, রাতে স্বপনে, নিজের জোরে 
তলব তারি আসে নিজেরি স্বত্তে 
নিশ্বাসে নিশ্বাসে । মিলবে আমার আপন বাস! তাহার রাজত্ে। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
স্মৃতি 
( পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 


আমি পর্যযালোচনা! করিয়া দেখিলাম যে 
আমার আমিত্ব (02001500 ) পূর্বপ্রকাশিত 
দস্থৃতি*র বহু স্থানে রূপসীর সুন্বর মুখমণ্ডল 
দুষ্ট ব্রণের মত কুৎসিতভাবে আত্মপ্রকাশ 
করিয়া্ছে। কি করি? ভারতী-স্ৃতির 
সহিত আমার স্থৃতিটুকু ভেলভেট কোটের 
ভিতরে দরজির হৃতার মত জড়িত। 
গোলাপের চাষ করিতে গেলে গোলাপের 
কাঁটাকে বাদ দিলে চলে না। হোতা যখন 
“আগ্নিমীলে জ্ঞন্ত হোতারং” প্রভৃতি মন্ত্র 
উচ্চারণ করিয়া উজ্জল অগ্নিদেবকে আহ্বান 
করিয়া বেদীতে প্রতিষ্ঠিত করেন, তখন সেই 


জবাপুষ্পবণণ হুতাঁশনের চারিদিকে আরব্য- 
উপন্তাসের দৈত্যের মত রাশি রাশি ধুম- 
দৈত্য ক্রীড়া করে__এরূপ দৌরাত্মা অশস্তাস্তাবী 
ও অপরিহার্য । 

আমার পূর্বপ্রকাশিত “স্থৃতি”্র রচনা-ভঙ্গী 
আমার নিজের মনঃপুত হয় নাই। কিন্ত 
শুনিতেছি ইহা কাহারো কাহারো ভাল 
লাগিয়াছে। ইহার কারণ স্পষ্ট বুঝিতে 
পারিতেছি ;_অশেষগুণসম্পন্না শ্রীমতী স্বর্ণ 
কুমারী দেবীর গুণ-কীর্ভনে আমার ন-গণ্য. 
রচনাও মহিমান্বিত হ্ইয়াছে। অতি-তুচ্ছ 
শঙ্খও ভুক্ত পূজারির অধর-্পর্শে মন্ত্র-পুত হয়। 


৪*শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


আঁস্তাকুড়েও শিউলি ফুল ফুটিলে প্রকৃতি 
দেবী আনন্দে হাসিয়া উঠেন। অতি-তুচ্ছ 
ধবল কাঁচও যদি পদ্মরাগ, মরক্ত, ইন্ত্রনীলের 
সন্নিধিতে থাকে, প্রতিফলিত বর্ণের শোভায় 
অপুর্বব-শ্রী-সম্পদ ধারণ করে। 

কথায় বলে “সৎসঙ্গে কাশীবাস-_-অসংসঙ্গে 
সর্বনাশ” । এ কথা অধথার্থ নহে। 

সঙ্গাসঙ্গগুণের তত্বদর্শী কোনো একটি 
11211) 01151981 খান্সামার অপূর্ব কীর্তি- 
কলাপের কথা এ-স্থলে অপ্রাসঙ্গিক হুইবে 
না। খানাসামা-পুঙগবের নিকটে ছুইটি অতি- 
যত্বে রক্ষিত শিশি ছিল--একটি সুরভি 
গোলাপী আতরে পুর্ণ ও আর একটি 
পৃতিগন্ধময় আরকে পরিপূর্ণ । সাহেব জেলার 
উচ্চপদাধিষ্ঠিত হাকিম-_-এ জন্য দলে দলে 
“সেলাম বন্দগী” করিবার জন্য অসংখ্য লোক 
সাহেবের বাংলায় হাজির হইত। যাহারা 
থান্সামা-মহোদয়কে বকৃসিস্‌ দিত, তাহাদের 
বসিবার চেয়ারগুলি সাহেবের অজ্ঞাতে 
গোলাপী আতরে ভূর্‌ ভূর করিত। বলা 
বাহুল্য, সাহেব তাহাদিগকে স্থুপ্রসন্নচিত্তে 
অভিবাদন করিতেন। আর যাহার! 
খানসামার দক্ষিণ হস্তে দক্ষিণান্বরূপ রজতমুদ্রা 
প্রদান করিত না, চতুর খান্সামা তাহাদিগের 
জন্য অন্তপ্রকার় ব্যবস্থা করিত। সাহেব 
তাহাদিগের সহিত ভাল করিয়া কথা 
কহিতেন না। তাহাদ্দিগের সাক্ষাতেই 
বিরক্তিব্যঞ্ক শব্ষে নিজ নাসিকা-রন্ধ, 
রুমাল দিয়া ঢাকিতেন। তাহারা চলিয়া 
গেলে, মহা খাপ্পা হইয়া! সাহেব বিকট স্বরে 
টাৎকার করিতেন-_“বড়া বদ্‌বু! বড়। বদ্বু ৮ 
প্রস্থযুৎপন্নমতিসম্পন্ন মৌলিক খান্সামা 


স্থৃতি 
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সাহেবকে বুঝাইয়া দিত, “উহারা কুষ্ট- 
রোগাক্রান্ত ।” বলা বাহুল্য, তাহার আর 
সাহেবের দরবারে হাজরি দিতে পাইত না। 
অতএব সঙ্গের গুণ অনির্বচনীয়। 
সঃ ষ রঃ 

পুজনীয়া ন্বর্ণকুমারী দেবীর শরীরে 
অহঙ্কারের নামগন্ধ নাই। তিনি রাজকন্তা 
দেবতুলা নানাগুণালঙ্কৃত জানকীনাথের 
প্রিয়তমা সহধন্মিণী, বাংলাদেশের প্রসিদ্ধা 
লেখিকা, ইংরাজিভাষায় পারদর্শিনী, তথাপি 
তাহার ব্যবহারে আমি কোন দিন বিন্দুমাত্র 
অ-বিনর দেখি নাই। অন্ত কেহ হইলে, হয় 
তো মদদর্পে মাটিতে তাহার পা পড়িত না । 
এই বরেন্তা নারীর সহিত আমার বহু-বহু 
পত্র-বিনিময় হইয়াছে। আশ্যর্যয! কোনো 
পত্রের কোনো! স্থলেই বড়াইর ছায়৷ নাই। 
ইহা কি কম শ্লাঘার কথা । আমাদের 
দেশে কথায় বলে মেয়েরা লেখাপড়া শিখিলে 
জ্যাঠা হয়। কিন্তু সরল শিশুপ্রকৃতি ত্বর্ণ- 
কুমারীর চরিত্রে জ্যাঠামির লেশমাত্র দেখি 
নাই। | 

কোনো! অসহিষ্ণজ সমালোচিক বলিয়াছেন 
--পপুরুষ জ্যাঠা সহা হয়-_মেয়ে জ্যাঠা সঙ্থ 
হয় না।৮ এই নারী-অবমানন! দেখিয়া ভক্ত 
মিরাবাইর কথা মনে পড়ে। যখন মীরাবাই 
শ্রীবৃন্দাবনে গমন করেন, সে-সময়ে বৃন্দারন- 
বাসীদিগের মধ্যে বৈষ্ণবকুলতিলক প্রভূপাদ 
জীব গোস্বামীর খুব নাম। ভক্তদর্শন 
অভিলাষে মীরাবাই প্রভূ জীব গোস্বামীর 
কুটারদ্বারে উপস্থিত হইয়া গান ধরেন-__ 

“মেরে গির্ধর্‌ গোঁপাল-_ 
দুস্রা ন কোই! 
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সম্তন্‌ দিঠ্‌ বৈঠ, বৈঠ, লোকলাজ খোই ! 
অশ্ররন্জল সিঁচ, সিঁচ, প্রেম-বেল বোই, 
অব্‌ তো “বল্‌ ফয়ল্‌ গই জানে সব. কোই ! 
ধাকে শির মোর্‌ মুকুটু মেরো৷ পতি সোই-_ 
শঙ্খ চক্র গদা পদম্‌ কঠমাল্‌ সোই ।” 

_ সেই সুমধুর অদ্ভুত গীত শুনিয়া সকলেই 
মেহিত হইল, কিন্তু প্রভূ জীব গোস্বামী অচল, 
অটল! তাহার কুঞ্জে স্ত্রী-মূত্তির প্রবেশ 
নিষেধ! প্রত্যাখ্যাত হইয়া, মধুর গঞ্জনে 
মীরাবাই বলিলেন-__“এই বুন্দাবনে বুন্নাবনের 
রাজ! গৌবিন্জীউ ছাড়। আর পুরুষ 
কোথায়? তুমিও তো নারী !” 

পুরুষত্ব-অভিমানী পূর্বোক্ত মনুষ্য-পুঙ্গবের 
1706000 07 
আমি জানি না। 
দেখা. হইলে তাহাকে সম্বোধন করিয়া 
ঝবহ্াই . বলিতাম, “হে পুরুষ-মুখস্-ধারিণী 
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নারি! তুমি পুরুষজ্যাঠার কথা কি 
বলিতেছে? এই বাংলামুন্লুকে নারী ছাড়া 
পুরুষ কোথায় ?৮ . 

ক গা খু 


যখন আমাদের ছুইজনের মধ্যে পত্র 
লেখালেখি আরম্ভ হয়, স্বর্ণকুমারী দেবী 
প্রথম-পত্রে লিখিয়াছিলেন, “আমার স্বামী- 
মহাশয়ের অন্থুমতি গ্রহণ করিয়া! আপনাকে 
পত্র লিখিতেছি। আজি হইতে আপনি 
মামার ভ্রাতা |” 

ইহা হইতে স্পষ্ট বুঝা! যায় যে এই 
স্বাধী স্বামিদেবতার অনুজ্বা-বাতিরেকে কোন 
কার্ধ্যই করিতেন না। 

ইহা হইতে ইহাঁও. সুন্দররূপে উপলব্ি 
হয় .যে, ধাঁহাঁরা বলেন এই পরিবারের মধ্যে 


ভারতী 


,আধাঢ়, ১৩২৩ 


“পর্দা” নাই, তাহারা মহাত্রাস্ত। ইহাদের 
মধ্যে যে পর্দা আছে তাহাই আধ্যভূমির 
আসল খাঁটি পর্দা। এ পর্দা এখনও 
দাক্ষিণাত্যের স্থানে স্থানে আছে। এপর্দার 
অভ্যন্তরে মুক্তবাু আছে-_-এখানে -নিশ্বাস 
রোধকারী বদ্ধবাযু নাই। এই পর্দার 
অভ্যন্তরে স্থনীল অনন্তবিস্তার আকাশ, 
উত্তাল তরঙ্গরক্ষময় মহাসমুদ্র, শাল-তাল- 
তমাল পরিপূর্ণ শ্তামল বনভূমি, তুঙ্গ 
শৃঙ্গময় তুষারধবল হিমাদ্রি, ঝির্‌ ঝির্‌ শব্দ- 
ময়ী লীলাময়ী গিরিনির্ঝরিণী আছে-_ 
ম্যালেরিয়ার বীজপুর্ণ পানাপুকুর নাই! 
সচরাঁচর হিন্দুঘরে যে পর্দা আছে তাহা 
বিজাতীয়, বিদেশী আম্দানি-_-দেশীয় নহে। 
সে পর্দা গান্ধারীর মুখস্‌-চীননারীর, 
চরণযুগলের লোহশৃঙ্খল- হিন্দস্থানী সুন্দরী- 
বুন্দের পদকোকনদে কীসার “পঈঈরী”। 
শুনিতে পাই যে আফ্রিকার মরুখণ্ডে 
উদ্রপক্ষী শিকারীর ভয়ে দৌড়াইতে দৌড়াইতে 
অবশেষে তপ্ত বালুকারাশির ভিতরে 
মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া থাকে । আধুর্নক 
পর্দী এই মুঢ় উ্্পক্ষীর নিরাপদ নির্জনবাস। 

স্বর্ণকুমারী দেবীর অনুমোদিত স্ত্রী- 
স্বাধীনতায় উচ্ছ্ঙ্ঘলতার নাম-গন্ধ নাই। 
এই দেবী কর্মযোগিনী। গীতোক্ত কর্মমযোগ 
যাহাতে কামনার লেশমাত্রও নাই-_ 
তাহার আদর্শ। তাঁহার অপূর্ব কর্মজীবনের 
সম্বন্ধে নিম়োক্ত কতিপর ছত্র সম্পূর্ণ প্রধুজ্য-_ 


দবস্ত গৃহকাজে, 
ছুটিতেছ চতুর্জিকে ! জান ন! বন্ধন, 
ুস্তিমতী স্বাধীনত।! গাঁগলিনী-সাজে, 
হাঁসিয়। করিছ কাজ! যেন মেঘমাঝে 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 

শ্রাবণের সৌদামিনী ! বিমুক্ত হরিণপী . 
যেন বনমাঝে! তটিনী যেন রঙ্গিণী! 
উধাও, অধীর, তব নারী-মুর্তি রাজে ! 
হেনারি! অবন্ধনের অস্তর-অন্তরে 
তবুকি বন্ধন! তবু কি শোভা-শৃঙ্খল। 
তোমার এ উচ্ছ্ঘল অশোভা-ভিতরে । 
চঞ্চলারে বাঁধিয়াছ অয়ি সমল! ! 
সুশাসিত, নিয়ন্ত্রিত রাজতস্ত্-মাঝে, 

রাজী হয়ে তোমার ও নারী-মুন্তি রাজে।* 


গা ৬ গং 


বঙ্গ-সাহিত্য-ক£-কৌস্তরভ শ্রীমতী গিরীন্ত্র- 
মোহিনীর সহিত স্বর্ণকুমারী দেবীর “মিলন” 
পাতাইয়াছিলেন। এ “মিলন”-ইতিহাসেরও 
ছবি পুজনীয়! দিদি মধুর উজ্জল বর্ণে 
চিত্রিত করিয়া আমার কাছে পাঠাইয়া 
ছিলেন। সে চিত্র র্যাফেলের ম্যাডোন৷ 
অপেক্ষা কোনো অংশে হীন নহে। কবি- 
শ্রেষ্ঠ গিরীন্তরমোহিনীকে আমি “মা” বলি। 
তাহার সম্বন্ধে আমার বনু বনু কখা 
বলিবার আছে। “ন্বর্ণায়ণ” শেষ হইলেই 
“রবীন্্ায়ণ” ও “গিরীন্দ্ায়ণ” আরম্ভ করিব। 

ব্বর্ণকুমারী দেবী আমাকে লিখিয়াছিলেন, 
“যেমন আপনাকে আমি নিয়মিত পত্র লিখি, 
আরও ছুইজনকে নিয়মিত পত্র দ্িই। 
তাহাদের নাম--গিরীন্্রমোহিনী ও সরোজ- 
কুমারী ।” ্‌ 

শ্রীমতী সরোজকুমারী দেবী |. 1)-র 
নাম কে না শুনিয়াছেন? ইনি বঙ্গ- 
সাহিত্যাকাশের একটি উজ্জল নক্ষত্র । 

শ্রীমতী সরোজকুমারী দেবী [. [0-র 
সহিত আমার সুমধুর সুবাদ আছে। 
ইনি নিজের সম্বন্ধে যাহা যাহা না জানেন 

১২ 
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তাহ! পর্যন্ত আমি জানি। ইনি বখন 
দেড় বখসরের শিশু তখন কুকুয়ের পৃষ্ঠে. 
আরোহণ করিয়া কাশীর কাঁলভৈরবের : 
অনুকরণ করিতেন ও কবিজনসলভ দিব্য-: 
দৃষ্টিপ্রভাবে সেই সামান্য সাঁরমেয়ের কদাকার 
অঙ্গ-প্রত্যঞ্জে দেবেন্রেরে উচ্চৈঃশ্রবার 
লীলাভিরাম আস্ফালন দেখিয়া হর্ষবিহ্বল- 
চিন্তে অট্ট অট্র হাস্ত করিতেন, তখন 
আমিও আনন্দে করতালি দিয়া হাসিয়া 
উঠিতাম। 

সহৃদয় পাঠক-মহাশয় ! কবি-ভগ্নী সরোজ- 
কুমারীর নামের শেষের . 10. অক্ষর-ছুটি 
মার্কিন দেশের 70515 €612 *1009০6০1 ০0 
[1০91017”-বোধক নহে। আমি সরল 
চিন্তে বলিতে পারি, অক্ষরযূগল [12139 মেহ) 
ও 0050 (দুষ্ট) শবধুগল-বাচক নহে।, 
একদা আমি এই মহিয়সী নারীর সম্বলপুরের 
ভবনে হঠাৎ গিয়া উপস্থিত হই। ইনি ও 
ইহার সহ্ধন্মী স্বামিমহাশয় (সম্বলপুরের 
স্থবিখ্যাত গভর্ণমেণ্ট-গ্লীডর্‌ শ্রীযুক্ত যোগেন্্ 
নাথ সেন এম এ, বি এল্‌ মহাশয় ) আমাকে, 
গুরুপুজ্র নির্বিশেষে যত্ব করেন। কিন্তু 
একটা অদ্ভুত আজগুরি ব্যাপার দেখিয়া 
আমি যার-পর-নাই বিন্মিত হইয়াছিলাম * 
“সরোজ, পাকা পেঁপে খেতে ইচ্ছা .কর্চে |» 
মহাশয়, বলিব কি? মুখের কথা না খসিতে 
খসিতে একথাল সুরসাল পেঁপে আসি! 
উপস্থিত! “সরোজ, একপেয়ালা গরম চা 
থেতে ইচ্ছা কর্চে ।” আশ্চর্য্য! আশ্চর্য্য ! 
চক্ষের নিমিষে একটা প্লেটে. মাখম্-মিছরি 
প্রভৃতি পরিবেষ্টিত মুঙ্গেরের সীতাকুণ্ডের মত 
উঞ্ণ এক পেয়ালা চা আসিয়া! হাজির! আমি 


৩৭৪' 


ভারতী 


আধাঢ়, ৯৩২৩ 


মনে মনে ভাবিলাম, “মহাভারত-বর্ণিতা মহাশয়, সেই দিন হইতেই ইনি আমার 


দ্রৌপদীর সহিত আমি ইহার অন্ত-কিছু সাদৃশ্ঠ 
তো খুঁজিয়া পাইতেছি না। তবে ইনি 
প্রৌপদীর “হাতা” কোথায় পাইলেন? 


কল্পনা-চক্ষে খা. 1). মহিমময়ী দ্রৌপদী । 
ক্রমশঃ 
্রীদেবেন্্রনাথ সেন। 


অশ্রু 


ক 


আমাদের বাড়ী পাশাপাশি । উপমাদের 
সঙ্গে আমাদের বেশ-একটু ঘনিষ্ঠতা ও 
আত্মীয়তার যোগ ছিল। উপমার সঙ্গে 
ছেলেবেলায় কত খেলাই খেলেছি__যদিও 
সে আমার চেয়ে বছর-পীচেক বয়সে ছোট। 
স্থতরাং বালোর ভালবাসা যে যৌবনের 
প্রেমে পরিণত হবে, এআর আশ্মর্য্য কি? 

উপমার বাবা স্থরেনবাবু নব্যতত্ত্রে 
হিন্দু। মেয়ের বিয়ের জন্য তার স্ত্ী 
যথেষ্ট মুখরা হয়ে উঠেছিলেন, কিন্তু কিছুতেই 
স্বামীর “মাথার টনক্‌” নড়াতে পারেন-নি। 
মেয়ে বড় হবে, লেখাপড়া শিখবে, তবেই 
বিয়ের কথা--এই ছিল তার পণ। 

প্রথম যেদিন তার কাছে আত্মপ্রকাশ 
করি, সেদিন সে কিছুই বলে-নি; কিন্ত তার 
প্রসন্ন নতদৃহ্টি ও রক্ত কপোলে হৃদয়ের 
মৌন সম্মতি পেয়েছিলাম। বাগানের 
গোলাপগাছ থেকে একটি আধং২ফোটা 
ফুল তুলে তার এলো খোঁপায় গু'জে 
দিলাম--আমার প্রাণের পুলকই ফুলের 
পাপংড়িগুলিকে যেন রঙ্গিন করে তুলেছিল। 
৯২ পনউপমা আমার একখানি হাত দুহাতে 
নিজের মুঠোর ভিতর নিয়ে কোলে করে 


বসে রইল। আমরা কেউ কিছু বল্লাম 
না-_বকুলশাখার কানে-কানে বাতাস মুছু 
গুপ্জনে যে কথা বল্ছিল, সারাসন্ধ্য সেইখানে 
বসে বসে আমরা তাই সুধু শুনতে লাগলুম। 


খ 

এ-কথা কত লুকানো ! 

জান্তাম, আমার আইন-পড়া সাঙ্গ 
না-হলে বাবা কখনই এ-বিবাহে মত দেবেন 
না। বিশেষ সে-সময়ে আমার বাবা ফিটের 
ব্যামোয় বড় কঞ্ট পাচ্ছিলেন। স্থতরাং 
তখনকার মত আমার প্রাণের কথা আমার 
প্রাণেই চাপা রইল। 

রোজ সন্ধ্যাবেলায় আমি উপমাদের 
বাড়ীতে চা থেতে যাই-__-এটি আমার অনেক 
দিনের অভ্যাস। | 

সেদিনও নিয়মমত গেলাম । 

টেবিলের একধারে বসে সুরেনবাধু 
খবরের কাগজ পড়ছিলেন। আমি তার 
সামনে গিয়ে বস্লুম। উপমা চকিত চোখে 
একবার আমার দিকে তাকিয়ে, একটু 
হেসে চায়ের পেয়ালায় হুধ ঢাল্তে লাগল । 
উপমার চোখের এই দৃষ্টিতে এখন আমি 
এক নূতন ভাষা দেখি চারিদিকে. লোক 
জন থাকৃলেও সে ভাষা! আমি ছাড়া আর 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


কেউ পড়তৈ পারত না_সে ভাষা থে 
কেবল আমারই জন্য ! 

বাইরে পায়ের শব হোল। স্থরেনবাবু 
খবরের কাগজ থেকে মুখ তুলে বল্লেন, 
“উপা, বোধহয় নরেন আস্ছে।” 

নরেন উপমার দাদ1। 

নরেন ঘরের ভিতরে এল__তার পিছনে 
সাহেবী পোষাঁক-পরা আর-একজন লোক । 
হঠাৎ এক অচেনা লোক দেখে উপমা 
একটু জড়সড় হয়ে আমার কাছ ঘেসে 
দাঁড়াল। 

নরেন বল্লে, “উপা, লজ্জা করিস্নে, 
এ আমার বন্ধু অজিত । বাবা, আমার 
মুখে অজিতের কথ! শুনেছেন ত?” 

স্থুরেনবাবু তাড়াতাড়ি উঠে দীড়িয়ে 
বল্লেন, “এস বাবা, এস! নরেনের বন্ধু 
বলে তোমাকে আর আপনি বনুুম না। 
বোসো--এ চেয়ারে বোসো। উপা, আর 
ছু-পেয়াল৷ চা তৈরি করত ম1! 

অজিত হেসে বল্লে, “কোটের ফের্তা 
আস্ছি, নরেন আর আমাকে বাঁড়ী গিয়ে 
খোলস্‌ ছাড়বার অবকাশ দেয়নি । আশা! 
করি 'দাড়কাকের এ মধুরপুচ্ছকে আপনারা 
সকলে ক্ষমা কর্বেন।”-_টুপী হাতে করে 
অজিত আমার সামনের চেয়ারে বসে পড়ল। 

এই অজিতের কথা আজ ক-দিন ধরেই 
শুন্ছি। অজিত, খুব বড়লোকের এক 
মাত্র সন্তান। কল্কাতায় বি-এ পাঁশ করে 
বিলাত্তে গিয়ে সে ব্যারিষ্টার হয়ে এসেছে। 
দেখতেও সে বেশ স্তুপুরুষ। নরেন কাল 
বল্ছিল, অজিতের সঙ্কে উপমার বিয়ে হলে 
. বেশ হয়। কথাটা তীরের ফলার মত 


অশ্রু ৩? 
আমার বুকে গিয়ে বিধেছিল বটে,__ বা 
ভেবেছিলুম দে সুধু কথার কথা। 

আজ আমার চায়ের পেয়ালায় কে-যেন 
নিম-পাতার রস ঢেলে দিয়েছে! কোন 
রকমে চা-পান কর্তে করতে ভাবতে, 
লাগলুম, নরেন যখন অজিতকে সঙ্গে করে? 
নিয়ে এসেছে, ব্যাপারটা তখন আর হাল্কা 
ভেবে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। উপমা! 
যে এখন আমার দেহের সঙ্গে রক্তের 
মত মিশে আছে,_সে পরের হবে, এ-যে 





ভাবতেও পারি-না। উপমাকে এখন যেদিন 
ভুল্ব- সেদিন আমি নিজেকেও হয়ত 
ভূলে যাব! 


ভাবছি, হঠাৎ আমার বেয়ারা ছুটতে 
ছটতে এসে খবর দিলে, বাবার আবার 
ফিট হয়েছে। আমি তাড়াতাড়ি উঠে পড় লুম। 

গ 

বাবার এবারকার পীড়া কিছু গুরুতর । 
ডাক্তার বল্লেন, কলকাতার গরম বাবার 
সহ হচ্ছে না, এঁকে ছু-একদিনের মধ্যেই 
দাঁজ্জিলিঙ্গে নিয়ে যাওয়া উচিত, নইলে 
অবস্থা হঠাৎ খারাপ হয়ে দাড়াতে পারে। 

ম! ধরে বসলেন, কাল্কেই দার্জিলি্গ 
যাব। স্থির হোল, দাঞ্জিলিঙ্গে আমার এক 
মামা আছেন, আপাতত সেইখানে গিয়েই 
উঠব। 

বল্তে-কি, এ-সময়ে আমার মন কলকাতা 
থেকে কিছুতেই নড়তে চাইছিল-না, কিন্ত 
উপায় নেই__এ যে কর্তব্য! 

সকালে উঠে তাড়াতাড়ি উপমাদের 
বাড়ী ছুটলাম। 


' 
ম'.ঢুকৃতেই দেখি, উপমা বাগানে ছড়িয়ে 
ফল তুল্ছে। 

"আমি তার কাছে গিয়ে বল্লাম, “উপা, 
ধাবার ব্যামোর বড় বাড়াবাড়ি__ত্তাকে 
নিয়ে আমর দাজ্জিলিল যাচ্ছি ।” 

“কবে, প্রভাত-দা ?% 

“আজই ৮ 

"আজই ! ' সেকি, যাবার আগে 
মা-বাবা দেখতে পাবেন-ন! ?” 

«কেন উপা, তোমার বাবা আর মা 
কোথায় ?” 

“তারা শ্রীরামপুরে কাকার বাড়ী গেছেন। 
কোল আসবেন |” 

' আমি হতাশভাবে বল্লাম, “তোমার 
বাবার সঙ্গে আজ আমার দেখা হওয়ার 
যে বড় দরকার 'ছিল উপা!” - 

“কেন প্রভাত-দ1 ?” 

«__ আমার হাতে তোমাকে দিতে তার 
কোন আপত্তি আছে কিনা, যাবার আগে 
সে-কথা জেনে যেতাম” রা 
' উপমার' গালছুটি রাঙ্গা হয়ে উঠল। 
ঘাড় ঠেট করে খানিকক্ষণ দীড়িয়ে থেকে 
সে রল্লে, “তৌমরা চলে যাচ্ছ, এইবেল৷ 
আমি সকলকার সঙ্গে দেখা করে আসি ।” 

নরম কাধের উপর এলানো চুল ছুলিয়ে 
উপমা চলে যেতে উদ্যত হোল,_-আমি 
আবেগভরে তার সুমুখে গিয়ে দীড়িয়ে 
গাড়হ্বরে বল্লাম, প্ঠীড়াও উপমা, অনেক 
দিন তোমায় দেখ ব-না, একবার ভাল করে 
দেখেনি !” 

উপমা - একবার চকিতের 
পূর্ণৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল, 


ভারতী 


জন্য 


_ আধষাট়, ১৩২৩ 
পরক্ষণেই চোখ নামিয়ে লজ্জায় ছুয়ে ফুলের 
ডালার দিকে চেয়ে থমকে দীড়াল। 
গাছের ফীক্‌ দিয়ে সোনার মত এক 
ঝলক রোদ এসে উপমার মুখের এক- 
দিকটি আলোয়-আলো করে তুল্ল-_সে 
মূর্তি যেন গ্রীক ভাস্করের উপান্ত প্রতিম! ! 
ঘ 
দার্জিলিঙে এসে বাবার রোগ কম্ল 
না-_কিস্তু নানান্‌ উপসর্গ বাড়তে লাগল । 
আমাদের মনের আনন্দই প্রকৃতিতে 
প্রাণসঞ্চার করে।_সে আনন্দ আমার 
ছিল না। তাই উপত্যকায় মেঘের . মেলা, 
তুষধার-পটে আলোর খেলা, শৈল-কোলে 
ঝরণার লীলা-_এসব চোখ-দিয়ে দেখতাম 
মাত্র, মন-দিয়ে গ্রহণ কর্তে পারতাম না; 
_-সবই যেন অর্থহীন চিত্রের মত! - 
সুধু বাবার অস্গুথই এত অশান্তির 
কারণ নয়) নিয়তি সকল দিক থেকেই 
আমাকে কাবু কর্বার ফিকিরে আছে'। 
জীবনের এই ভাগটা শিশুর পক্ষে 
দ্বিতীয় ভাগের মত আমাকে ' ভারাক্রাস্ত 
করে তুলেছে,_একে বাদ দেওয়াও চলে 
না, মনে রাখাও কষ্টকর। ' এ ছর্দিনের 
কথা ভূলে মেতে কতনা চেষ্টা করেছি, 
_কিস্তু পারি-নি, কিছুতেই পারি-নি! এ- 
যেন আগুনের আখরের মত আমার বুকের 
ভিতরট! 'দাগী করে রেখেছে! 
,-.***০তাঁকে দেবী বলেই জানতাম। 
না, জানতাম কেন,' এখনে! তাই - বলেই 
জানি, তাই বলেই পুজা করি। ভ্রম- 
প্রমাদের জীবনে হয়ত সে ক্ষণিকের ভূল 
কবে ফেলেছিল। কিন্তু কার অভিশাপে 


৪০ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


ক্ষণিকের সে ভূল আমার অৃষ্টে চিরস্থায়ী 
হয়ে রইল ? | 

দার্জিলিলগে আসবার পরে, কল্কাতা 
থেকে প্রথম চিঠি পাই উপমার। আমরা 
কে' কেমন আছি জিজ্ঞাসা করে সবশেষ 
লাইনে সে লিখেছিল £__-“প্রভাত-দাদ', 
তোমার জন্তে আমার মন-কেমন করে ।” 

সর্ব্বশেষের সামান্ত এই একটি লাইনকে 
তোমরা! কেউ অসামান্ত বলে ভাববে-না 
হয়ত। আমি কিন্তু সেই লাইনটিকে ইষ্ট- 
মন্ত্রেরে মত মনে-মনে কতবার--কতদিন যে 
জপ করেছি, তা-আর বলা যায় না। 
প্রেম যে সামাম্তকে অসামান্ত করে তোলে! 

আজও সে লাইন_ সেই একটিমাত্র 
লাইন আমার জীবনকে মন্্মুগ্ধ করে 
রেখেছে। প্প্রভাত-দাদা, তোমার জন্টে 
আমার মন-কেমন করে ।৮__উপমার শেষ- 
পত্রের এই শেষ-পংক্তিটি ম্মরণীয়। কারণ, 
তারপর উপমার জীবনে যেদিন এসেছে, 
সেদিনের কথ! আর 'আমার অধিকারে 
নেই-সে তখন অন্তের ধর্মপত্বী ! 

চিঠি লেখবার সময় সত্যই কি তার 
মন-কেমন করেছিল? এখনো মাঝে মাঝে 
কথাটা ভাবি। একটা ইতর প্রাণীর সঙ্গে 
থাকলেও যে তার উপরে মায়া পড়ে,__ 
আর আমি হচ্ছি তার বাল্যসাথী,__কত 
কাল থেকে একসঙ্গে আছি, আমার উপরে 
কি তার মায়া পড়ে-নি? : এআর বিচিত্র 
কি? কিন্ত আমার এ প্রাণ ত তার 
মায়ার কাঙ্গাল ছিল না-_সে যে চেয়েছিল, 
প্রেম! উপমাও ত তা জান্ত! 


আবার, আর-এক হতেও পাঁরে। হয়ত, 


তং 
আমার জীবন তার নির্দযতায় নিস্ফল হয়ে 
যাবে বলে, আমার হতভাগ্যের কথা ভেৰে 
তার মনে অন্ুুতাপের ক্ষণিক দয়া হয়েছিল ৷ 
তাই কি? উপমার এ মন-কেমন-কর! কি. 
প্রথম শিকারীর করুণার মত? না, না, 
আর ভাবতে পারি-না। এষে নিজের 
দেহেই ছুরি চালিয়ে শব-ব্যবচ্ছেদদ শিক্ষা 
হচ্ছে। এ ব্যাপার যতই বিশ্লেষণ কর্ব, 
আমার আত্মা ততই রক্তাক্ত হয়ে উঠবে ! 

ধনীর সন্তান অজিতের অর্থের মোহেই 
হোক্‌, আর তার বাপ-মার ইচ্ছা ব৷ 
আদেশেই হোক্‌,উপমা খন আমাকে 
ত্যাগ করেছে, তখন আর কারণ-চিস্তা করে 
লাভ কি? অকালে, তৃষ্তায় ছাঁতি ফেটে 
গেলেও চাতক যখন বাদলের ধারা পাবে 


'না, তখন তার পক্ষে কান্না-খামানোই হচ্ছে, 


উচিতকার্ষ্য। 
সং 
ঞ্ু 


উপমার চিঠি :সামনে রেখে সেদিনও 


মেঘের প্রাসাদ তৈরি কর্ছিলাম,. এমন- 


সময়ে সুরেনবাবুর এক পত্র এসে আমার 
ন্থখের মেঘে আগুণ ধরিয়ে দিলে। সেই 
পত্রেই প্রথম জানলুম, অজিতের সঙ্গে উপমার 


বিবাহ। 


আমার তখনকার মনের অবস্থা ভাষায় 
বর্ণনা করা নিস্ষল; কারণ, সে ত আমি 
পার্ব-না ! কল্পনায় পরের মানস-ভাব হয়ত 
ফুটানো যায়, কিন্ত নিজে যা প্রাণে-প্রাণে 
অনুভব করছি, সে কঠিন বাস্তবকে ভাষায় 


ঠিক প্রকাশ করা যায় কিনা, তাতে 
আমার 'সন্দেহ আছে। অন্তত আমার সে 
শক্তি নেই। | ্ী? 


৩৮ 
্ জীবনে ধিক্কার এল,__নারীর প্রতি স্বণ 
হোল । সারা সন্ধ্যা কেমন-যেন আচ্ছনের 
“মত চুপ করে বসে রইলুম,_বখন সাড় 
হোল তখন রাত্রি হয়েছে। 

রুষ্ণপক্ষের রাত্রিআমার বুক ছাপিয়ে 
অনস্ত কালিমা! যেন বিশ্বময় ব্যাপ্ত হয়ে 
পড়েছে। চন্ত্রশূন্ত আকাশ, মাথার উপরে 
যেন-এক কালিমাথা বিরাট কটাহের মত 


উদ্টে রয়েছে। আমার মনে হতে লাগল, ; 


পৃথিবীতে শত শত অভাগার প্রাণে প্রাণে 
অহরহ যে ছুঃখের চিতা জল্ছে, তারই 
শিখার ধূমে আকাশ অত অন্ধকার !.....**" 

উপমার চিঠিখানা হাতেই ছিল,__ 
সেখানা বাতির আলোয় ধর্লুম। দেখতে 
দেখতে সমস্ত পুড়ে ছাই হয়ে গেল। 
কিন্তু ছাই হয়েও চিঠিখানা একেবারে 
গুড়ো হয়ে গেল-না,_-বেঁকে-টুরে ছুম্ড়ে 
গেল মাত্র। মাথা হেট করে তার দিকে 
চেয়ে দেখলাম। ছোট-ছোট চেনা হাতের 
পেখায় তখনো পড়া যাচ্ছে, 'প্রভাত-দাদা, 
তোমার জন্তে আমার মন-কেমন করে! 
-করে নাকি? করুকৃ! বিদ্রুপের স্বরে 
আপনমনে হেসে উঠে, পত্রভন্ম সবলে 
মুঠোয় চেপে ধরলুম, মুড়ংসুড়, করে একটা 
শব্দ হোল- সে-যেন কার অতি-মৃছ আর্তনাদ ! 
যখন মুঠো খুল্লুম, হঠাৎ একটা দম্কা 
হাওয়া এসে ছাইগুলোকে এক-ঝাপট্টায় 
নিঃশেষে উড়িয়ে নিয়ে গেল। 


ঙ 
ক 


মনের যখন এমাঁন অবস্থা, বাবার অস্থুথ 
তখন চরমে উঠল। 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৩ 


নুরেন-বাবুত আর-এক পত্র পেলুম,- 
উপমার বিয়ের নিমন্ত্রণ! তার হু-চারদিন 
পরেই বাবাকে নিয়ে কল্কাতায় রওন৷! 
হলুম । 

মনে আছে, উপমাদের বাড়ীতে যেদিন 
সানায়ে সাহানা বাঁজচে, আমাদের বাড়ীতে 
সেদিন কান্নার রোল উঠেছে! 

উ 

কল্কাতা আমার বিষ হয়ে উঠেছিল। 
ওকালতী পাশ করেই তাই পশ্চিমে চলে 
এসেছি। ছোট ভায়ের সঙ্গে মা কল্কাতাতেই 
আছেন । 

বছর-ছুই কেটে গেছে। এর মধ্যে 
মনের উন্নতি যত-না হোক্‌,_আর্থিক উন্নতি 
কিছু-কিছু হয়েছে। 

মা প্রতি পত্রেই কান্না ধরেছেন, এইবার 
আমাকে বিয়ে করতে হবে। কিন্তু সে- 
কথা আমি কানে তুলিনি। 

ইতিমধ্যে মার চিঠিতে উপমার খবরও 
পেয়েছি। তার জীবন স্থখের নয়। অজিত 
মাতাল আর লম্পট। উপমার গায়ে হাত 
তুল্তেও সে পিছপাও নয়। 


নিয়তি ! 
আমার কথা কি আর তার মনে 
আছে? বোধহয়, না। নইলে, বিয়ের 


পর থেকে সে আমার কোন খোঁজখবর 
নেয়নি কেন? ভাল স্বামী না পেলেও 
সে টাকা ত পেয়েছে বটে! উপম! এখন 
বিলাসিনী ধনীর ঘরণী। সেখানে আমি কে? 
থাক ও কথা। অতীতের চিতাভন্ম 
কুড়িয়ে, কি আর "হবে? 
এদিকে মা হতাশ হয়ে উঠছেন। 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


শেষপত্রে তিনি লিখেছেন, যাদের নিয়ে 
এ-বয়সে তীর সংসারধর্ম, তারা যদি মংয়ারী 
না-হয়, তবে তিনিও আর সংসারের ভার 
বইবেন না-কাশী চলে যাবেন।- চিঠির 
ঝাপসা কালি দেখে বুঝলাম, লিখতে লিখতে 
মা কেঁদেছেন। মনে কেমন একটা ঘা 
লাগল ।-_অভাগিনী বিধবা! জননী আমার! 
না ভেবে-চিন্তেই উত্তর দিলাম-_আমি 
বিয়ে কর্ব। 


দেশে ফির্ছি । 

একেলে বিয়ের বাজারে রোজগারী 
উকীল-বর ভারি আক্রা-_-একরাশ পু'টিমাছের 
ভিতরে দশ-সেরী একটি কাতলার মত। 
সুতরাং আমাকে কেন্বার থখরিদ্দারের 
অভাব হয়-নি। 

মত দিয়েছি বলে এখন অনুতাপ হচ্ছে । 
পরিচিতকে যে আপন করতে পারলে-না, 
অপরিচিতকে সে কি আর আপন করতে 
পারবে? 

ট্রেণ একটা বড় জংশনে এসে দাড়াল। 
কল্কাতা থেকেও একখানা যাত্রী-গাড়ী এসে 
ষ্টেশনে দীড়িয়েছিল। 

এখন বড়দিনের ছুটি। পশ্চিমে, 
কল্কাতার গাড়ীতে এ-সময় অনেক চেন! 
মুখ নজরে পড়ে। ও-গাড়ীতে কোন 
আত্মীয়-বন্ধু আছেন কিনা দেখবার জন্তে 
কামরা থেকে নেমে পড়ুম। 

চেনা মুখ আছে বৈকি! ছুচার প! 
বেতে-না-যেতেই যাকে দেখলুম,তাকে 
দেখবার আশ! মোটেই করিনি। একখানি 
সেকেওক্লাশ রিজার্ভ গাড়ীতে, জানালায় 


অশ্রু 


৩৭৯ 


মুখ বাড়িয়ে, ঠিক আমার সামনেই বসে 
আছে- উপমা ! 

থমকে ফীঁড়িয়ে পড়লুম,-উপমাও 
আমাকে দেখতে পেয়েছে! 

আমাকে দেখেই সে কেপে উঠল। 
তারপর ঘাড় হেট করে পাথরের মত বসে 
রইল। যেন-সে ফাণীর হুকুম পেয়েছে ! 

আমার মনের ভিতর সমস্ত অতীত 
একচমকে বিদ্যতের মত খেলে গেল। 
সেই উপমা ! 

উঃ, কি বিবর্ণ তার মুখ, কি 
তার দেহ, কি বিষণ তার ভাব! 
রূপেনিরূপমা উপম1, কেমন করে 
বিষাদ-প্রতিমা হোল ?-_এযে জীবন্ত শব! 

কতক্ষণ যে অবাক-আড়ষ্ট হরে 
সেখানে দী়য়েছিলাম, তা আমার মনে নেই । 
উপমা আমার প্রাণে যে দাগ দিয়েছিল, 
আমার সমস্তকেই যে ব্যর্থ করে দিয়েছিল, 
আজ তার এই দীনমুস্তি দেখে সে-সব কথা 
একেবারে ভুলে গেলাম--্টেশনের সেই 
ব্যস্ত জনতা, সেই কর্কশ কোলাহল ডুবিয়ে 
আমার স্মৃতির পটে সেই-একদিনের সোনার 
ছবি জেগে উঠল, যেদিন তার পাশে বসে, 
তার হাতে হাত রেখে বকুল-শাখায় বসস্ত- 
বাতাসের অশ্রান্ত গানে এক নূতন রাগিনীর 
আভাস পেয়েছিলাম ! 

কলকাতার গাড়ীর বাঁশী বেজে উঠল, 
সে তীক্ষ ধ্বনি যেন ধারালো অস্ত্রের মত 
আমার প্রাণটা খান্-খান্‌ করে দিলে। 
আমি চম্‌কে উঠলুম__উপমাও চম্‌কে উঠল। 

গাড়ী ছেড়ে দিলে। 

উপমা যেন প্রাণপণে চোখ তুলে আমার 


বিশীর্ঘ 
সেই 


এমন 


৩০৩ 


দিকে চেয়ে রইল,-মে চোখে কোন্‌ ভাব 
ছিল, মন তা বুঝেছে, আমার মুখ তা 
বলতে পারবে-না ! 

আকাশের রোদ উপমার মুখে এসে 
পড়ল--তার পার কপোলে কি ও চক্চক্‌ 
করছে? অশ্রু! 

উপমা কাঁদছে! 


০ ঁ ৪ 


ভারতী 


আধাঢ়, ১৩২৩ 


কল্কাঁতার টিকিট ছুড়ে ফেলে দিলাম । 
বিবাহ? এজীবনে নয় । 
তার চোখের জলে মনের সকল মলিনতা 
ধুয়ে গেছে। জীবনে তাকে আর-কখনো৷ 
দেখিনি; কিন্তু আমার হৃদয়-মরু সজল 
করে, আজীবন জেগে থাকবে, সেই এক 
ফেণটা অশ্রজল ! 
শ্রীহেমেন্ত্রকুমার রায় । 


মামকাবারাী 


আটের আধ্যাত্মিকতা 


জ্যৈষ্ঠের *নারায়ণে” শ্রীযুক্ত অরবিন্দ 
ঘোষের “আর্টের আধ্যাত্মিকতা” নামে 
একটি চমৎকার প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে। 
তাহার সারমর্ম এইরূপ £-_পিউরিটানগণ 
কাব্য সঙ্গীত বিষবৎ পরিত্যাগ করিয়াছিলেন । 
আধুনিক জগতেও কাব্যে সঙ্গীতে চিত্রে 
ভাঙ্কর্য্যে আমরা চাহিতেছি 109811517, 
অর্থাৎ যাহা উচ্চভাবের উদ্বোধক-_যাহা 
অধ্যাত্মরোধের সহায়, ধর্-জীবনের উদ্দীপক | 
প্রথমেই আমরা বলিতে চাই চারুকলা বা 
আর্টের উত্দেস্ত রসহ্থষ্টি। ভগবৎউপলব্ধিতে 
এক রস, রমণী-সম্ভোগে আর এক রূস। 
শিল্পী এই ছুই বিষয়ের যে কোনটি লইয়া 
এক রসপূর্ণ স্থষ্টি করিতে পারেন। রমণী- 
সম্ভোগের চিত্র ধ্মজীবনের পক্ষে হানিকর 
হইতে পারে, কিন্তু শুধু রসন্ষ্টির দিক 
দিয়া দেখিলে তাহার মূল্য যে কম হইবে 
এমন বাধ্যবাধকতা আছে কি? ভগবানের 


বহুমূত্তি-কে যে কতভাবে দেখিয়াছে 
তাহার ইয়ত্ত। নাই। মানুষের মহত্ব, উদারতা, 
অতীক্দ্রিতার মধ্যে ভগবান আছেন, আবার 
মানুষের ক্ষুদ্রতা, সন্থীর্ণততা, ইন্্রিয়পরতার 
মধ্যেও সেই একই ভগবান। সাধু চাহেন 
প্রথমটি। শিল্পী কিন্তু ছুইটিকেই সমানভাবে 
সত্য রসপূর্ণ করিয়া দেখাইতে পারেন। 
সাধু ও শিল্পীর লক্ষ্য বা উদ্দেশ্ত এক নহে। 
সাধু ও সংস্কারক জগৎকে মানুষকে একটা 
বিশেষ আদর্শে গড়িয়! তুলিতে চাহেন। 
সতীধর্শ, সত্যপরায়ণতা প্রভৃতি এইব্প 
এক-একটি আদর্শ। শিল্পী কিন্তু বলেন 
পাপ না চাহিতে পারি, কিস্তু তাই বলিয়! 
উহার প্রতি অন্বদৃষ্টি হইব কেন? 
পুণ্যবান হইয়াও পাপের মধ্যে কি খেলা 
কি উদ্দেশ্ত কি তত্ব তাহা হৃদয়ঙ্গম করিতে 
বিরত থাকিব কেন? জগতে আদর্শ 
প্রতিষ্ঠাকল্পে শিল্পী তাহার শিল্পকে নিক্লোজিত 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


করেন না। কোন্‌ আদর্শ কোন্‌ যুগে 
ফুটিয়া উঠিয়! জগতের হৃদয় আকর্ষণ কাঁরিতেছে 
সেই অনুসারে শিল্পী তাহার প্রতিভা 
পরিচালিত করেন না। আর্ট দেশকালের 
অতীত। শিল্পী দেখেন শুধু চিরন্তন সত্য, 
উদ্াসীনভাবে ধান করেন পাপ-পুণ্যে, 
ক্ষত্রেবৃহতে, অগ্ভের মধ্যে কল্যের মধ্যে 
ভগবানের বিচিত্র সত্তা । প্রকৃত অধ্যাত্সের 
সঙ্গে আর্টের কোন বিরোধ নাই। যোগীর 
আত্মা কোথায়? তাহার যোগে । ভোগীর 
আত্মা কোথায়? তাহার ভোগে। যোগীর 
যোগীত্ব, ভোগীর ভোগীত্ব,র দেবের দেবত্ব, 
পশুর পশুত্ব প্রকটিত করিতে পারিলেই, 
শিল্পীর শিল্পের পরাকাষ্ঠী। এই হিসাবে 
শিল্পীই প্রকৃত আধ্যাত্মবাঁদী। অসুন্দর কাহাকে 
বলি? অস্গুন্দর তাহাই যাহা বস্তুর বাহিরের 
চেহারাটা শুধু দেখায়, বস্তর অন্তরের 
রহস্তটি যাহা বুঝাইয়া দিতে পারে না। 
ফটোগ্রাফ কুৎসিত, তাহা নগ্ননারীরই হউক 
আর সাধু পুরুষেরই হউক। কারণ 
ফটোগ্রাফে নগ্ননারীই দেখি, নগ্রনাবীত্ব 
দেখি না, সাধুপুরুষের জটাবন্ধল দেখি কিন্তু 
সাধুত্বের ব্যাথ্যা পাই না। কৰি যিনি, 
দ্রষ্টা যিনি, তিনি সৃষ্টি করেন সিদ্ধ অবস্থার 
ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া । এ ভাব ভাল- 
মন্দ শুদ্ধ-অশ্ুদ্ধ মঙ্গল-অমঙ্গলের অতীত। 
আচরণ, উদাহরণ, শিক্ষা, ব্যাখ্যার সাহায্যে 
মাধু ধর্মের সহিত, অধ্যাত্মের সহিত পরিচয় 
স্থাপন করিতে চাহেন, শিল্পী কিন্তু চাহেন 
শুধু ভাবের মধ্য দিয়া। ম্যাডোনার ছবিই 
তুমি অঙ্কিত কর, আর বারনারীরই. ছবি 
অঙ্কিত কর, তোমার বিষক্পটির কোন প্রক্কৃতি- 


মাসকাবারী 


৩৮১ 


গত দৌষ নাই। প্রশ্ন শুধু, সত্য ভাবটিকে 
পাইয়াছ কি? আর্টের প্রভাব-প্রসার সুক্ষ । 
আমরা চাই স্থলপ্রভাব-_লাঠ্যৌষধি না হইলে 
আমাদের চৈতন্য. হয় না। ধর্মশান্ত্র নীতি- 
শাস্ত্রের তাই সৃষ্টি হইয়াছে । আর্টের মধ্যেও 
তাই নীতিবাদ প্রভৃতি মতবাদ প্রবেশ 
করাইতে চাহিতোছ। কিন্তু মানুষের সুক্স 
যে অন্তরের প্রকৃতি, তাহার আধ্যাত্মসত্বা 
কোনদিনই নীতি দ্বারা প্রবুদ্ধ হইবে না! । 
আর্ট হইতেছে ৃষ্টি- 1০501961011 | এই 
দৃষ্টি বস্তুর অন্তরতম রহস্তের সহিত লাক্ষাৎ- 
ভাবেই আমাদের" এক সহজ পরিচয় স্থাপন 
করিয়া দেয়। প্রকৃতপক্ষে আর্ট ও ধর্মের 
মধ্যে কোন বিচ্ছেদ নাই। আত্মার সহিত 
পরিচিত হওয়াই যদি ধর্মের লক্ষ্য, আর্টেরও 
তবে উহ্াই লক্ষ্য ।” 


০ 
সস 


নিধু গুপ্ত 

“নারায়ণে” “নিধু ৩৩” নামক প্রবন্ধের 
লেখক লিখিতেছেন-_“এ যুগের শ্রেষ্ঠ গীত- 
রচয়িতা * * রবীন্দ্রনাথও তাহার (নিধু 
গুপ্তের) ও অন্তান্ত কবি-ওয়ালার প্রভাব 
অতিক্রম করিতে পারেন নাই।” 

লেখক বলিতে চান, নিধু গুপ্তের-__ 
১। “আমারি মনের ছুঃথ চিরদিন মনে রহিল, 

ফুকারি কাদিতে নারি বিচ্ছেদে প্রাণ দুহিল।” 
২। “আমি মাত্র এই চাই, মরি তাহে ক্ষতি নাই 

তুমি আমার সুখে থেকে, এ দেহে সকলি সবে ।” 
৩। “মনপুর হতে আমার হারায়েছে মন” 
প্রভৃতি লাইনের নকল করিয়াই রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছেন-_. 


৩৮২ 


১। “হলেন! হলোন। সই 

মরষে মরম লুকানে। রহিল বল| হ'ল ন1; 

বলি বলি বলি তারে কত মনে করিনু 

হলোন। হলোন! সই |” 
২। তুমি যাহে সুখী হও তাই কর সখা, 
আমি হুখী হব বলে যেন হেস ন1! 
আপন বিরহ লয়ে আছ আমি ভাল।” 
হৃদয় আমার হারিয়েছে”__ প্রভৃতি | 
এ অত্যন্ত ভুয়ো কথা-_যতই জোর গলায় 
বল, ইহা! টি'কিবে না। রবীন্দ্রনাথ নিধুগুপ্ডের 
গ্রভাব “অতিক্রম” করিতে পারেন নাই-__ 
একথা মানিতে হইলে রবীন্্রের রবীন্দর- 


॥ ৩। 


ত্বকেই অস্বীকার করিতে হয়। প্রতিভাকে 
অস্বীকার করিয়া বাঁহাছুরি দেখাইবার 
চেষ্টা করিতে পার কিন্তু প্রতিভার 


আলো কিছুতেই ঢাকা পড়ে না। জগতে 
এর দৃষ্টান্তের অভাব নাই। বিচার করিতে 
গেলে রবীন্দ্রনাথকে খণ্ভাবে দেখিলে 
তো চলিবে না, তাহাকে সমগ্রভাবে 
দেখ চাই। তিনি যদি কেবলমাত্র গোটা- 
কয়েক বিরহ বা মিলনের টগ্লা লিখিয়া 
ক্ষান্ত হইতেন তাহা হইলে চাই-কি এমন 
কথা তোল! চলিত। কিন্তু তাহার শক্তি যে 
বহুমুখী । রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা তো কোনো 
গণ্ভীর মধ্যে আবদ্ধ হইয়া থাকে নাই-_তাহা 
নব-নব বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়া অসীমতার 
দিকে ছু্িয়। চলিয়াছে। কাঁজেই অপরের কথা 
দুরে.থাক, তিনি নিজেকেই নিজে অতিক্রম 
করিয়৷ চলিয়াছেন। লেখক যে লাইনগুলি 
উদ্ধৃত কবিয়াছেন তাহা, ত রবীন্দ্রনাথের 
সর্বস্ব নহে__এবং সেগুলিও যে তার শ্রেষ্ঠ 
দান তাহাও নয়। কাজেই সেগুলি লইয়া 
রবীন্দ্রনাথকে বিচার করা চলে না। 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৩ 


আর তা ছাড়া, সকল মানুষের মধ্যে 
কতকগুলা সাধারণ ভাব আছে-_সেগুলোর 
মূল-কথা লইয়া সাহিত্যের বিচার হয় 
না। ব্যক্তিবিশেষের ভিতর" দিয়! কোন্‌ 
আকারে তাহা ফুটিয়াছে তাহাই দেখিতে 
হয়। নইলে মুলভাব লইয়া আলোচনা 
করিতে গেলে দেখা যাঁয় সাহিত্যের আরস্ত 
হইতে আজ পধ্যস্ত গোটা-কয়েক সুত্র 
ছাড়া বেশি-কিছু সৃষ্টি হয় নাই। কয়েকটা- 
মাত্র সক্ষম রেখা দ্বারা বিশ্বের সমস্ত প্রতিভাকে 
বাঁধিয়া ফেলা যায়। 


স 
রং 


ভাষ৷ বিজাট 


বৈশাখের “উপাসনা”য় “ভাষা! বিভ্রাট” 
নামে একটি লেখা বাহির হইয়াছে । লেখক 
এই বচনাটিতে শুধু ভাষা নহে, ভাবেরও 
বিভ্রাট ঘটাইয়া৷ প্রবন্ধটির নাম সার্থক 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 

“উপাসনার লেখক একস্থানে বলিতেছেন, 
“নবীনগণ নিজ নিজ নবীনতার জন্য এবং নব 
নব ভাবের আমদানির দরুণ ভাষাকে সরলতা 
ও ভাবহীনতার দিকেই টাঁনিয়৷ লইয়াছেন।” 
_-এই নব-আবিষ্কত তথ্যের অর্থ খুজিয়া 
পাওয়া শক্ত । “নব নব ভাবের আমদানি” 
যখন হইতেছেই, তখন ভাষায় আবার “ভাব- 
হীনতা” থাকিবে কি-করিয়া? এ উক্তির 
টীকা করিতে পারেন, কে এমন মল্লিনাথ 
আছেন? 

“পদ্য আপন ছন্দ আপন গতির তালকে 
বাঁচাইতে গিয়। ভাষার আসরের ফরাসের 
বাহিরে পা ফেলিলে কেহ তেমন দোষ 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


ধরিবে না। কিন্ত গগ্ভের সে ক্ষমতা 
নাই। তাহার আসরের বাহিরে যাইবার 
জো নাই, সাজ পরিবর্তনের জো নাই এবং 
বিষয়, সময়, তাল, মান সব্ধ বিষয়েই 
তাহাকে বাঁধা নিয়মে চলিতে হইবে 1৮ 
একি পিনাল-কোডের ধারা বাঁধিয়া সাহিত্য 
চাঁলাইবার ব্যবস্থা? গগ্ভ সর্ববিষয়েই” 
বাঁধা নিয়মে চলে এমন আশ্চর্য্য ব্যাপার 
তো কোথাও দেখি নাই। গগ্ভ যদি চিরকাল 
বাধা নিয়মে চলিয়া আসিয়া থাকে ত তার 
রূপ পরিবর্তন হর কেমন করিয়া ? 

অবপ্ত বন্ধন যে একেবারে নাই তাহা নহে । 
সাহিত্য বলুন, শিল্প বলুন রূপের দিক 
দিয়া সকলেরই একটা বন্ধন আছে বটে 
কিন্তু ভাবের দিক দিয়া যে স্বাধীনতা 
তাহা ত্র রূপের খোলস হইতে উহা- 
দিগকে মুক্তি দিয়া নৃতন রূপ দান করে। 
সেইজন্য এক রূপের বন্ধনটাই যে চিরস্থায়ী 
তাহা নহে। তা যদি নাহইত তাহা হইলে 
জগতের সমস্ত চিন্তা মীত্রকয়েকটা বাঁধা 
রূপের মধ্য দিয়! আত্মপ্রকাশ করিয়া ক্ষান্ত 
হইত;--থাকিত কেবল কয়েকটা বুক্নির 
ছঁচ;--সাহিত্যে শিল্পে এত বৈচিত্র্য আসিত 
না। আর, নিয়মকে বড় করিলে ত 
চলিবে না, কারণ স্থষ্টি আগে, পরে 
নিয়ম-_-এ ত জানা! কথা। নিয়ম শুধু 
স্টির রহস্তকে প্রকাশ করে মাত্র__স্থষ্টিকে 
নিয়ন্ত্রিত করে না। সাহিত্য ত স্থষ্টিরই 
কাজ। কলে ফেলিয়া ষদি এক-মার্কা মারা 
সাহিত্য তৈরি করিতে চাও তবে একেবারে 
ঠিকঠাক বীধা-নিয়মে কল চালাইতে পার। 

লেখক নিজে যে নিয়মের কথা তুলিয়াছেন 


মাঁসকাঁবারী 


প্রবন্ধের মধ্যে তিনি সে নিয়ম রক্ষা করিতে 
পারেন নাই। যে বাঁধা-নিয়মে বাংলা 
ভাষা আগে চলিত ঠিক সে নিয়মে তার ভাষা 
চলে নাই। তাঁর ভাষা শুধু ফরাসের 
বাহিরে নয়, ফরাস ছাড়িয়া দেশ-বিদেশে 
ছুটাছুটি করিয়া হাপাইয়াছে। তিনি এমন সব 
অদ্ভূত বাক্য স্থ্টি করিয্বাছেন যাহা বাংলার 
বাধা-নিয়মের মধো কিছুতেই আসে না। 
এমনটা কেন হইল? ইহার মধ্যে অক্ষমতা 
আছে বটে, কিন্তু অক্ষমতাটাই সব নয়। 

আর একটা কথা লেখক বলিয়াছেন, 
“গুরুচণ্ডালি দোষ গছ্যে যতটা কাণে 
ঠেকিবে পছ্ভে ততটা নয়।”__-কথ্য বা লেখ্য 
ভাষায় এবং গন্ভে বা পন্ভে _-গুরুচগ্ডালি 
দোষ সব্বত্রই নিন্দীর বিষয়। এ 'দোষ গদ্ছে 
ধার কাণে ঠেকে না, তার কাণে কোনো 
দোষ আছে নিশ্চয়। 

লেখক ভাষার স্বাধীনতার পক্ষপাতী 
নহেন অথচ তিনি শব্দ সম্বন্ধে এতটা স্বাধীনতা 
গ্রহণ করিয়াছেন যে বলিবার নয়। কথায় 
কথায় ইংরাজি বুকনি যথা-__[01:96% 
05500170201 0019505217১ 10195100191150, 
012, 


00189010015, 00170105101) 


০91[6015, ইত্যাদি ! 
এ 
কক % 


ফ্টাইন্ভবার্গ 
জৈয্ঠের প্রবাসী'তে শ্রীযুক্ত ' অজিত- 
কুমার চক্রবর্তীর “আধুনিক কাবোর প্রকৃতি” 
নামে সুলিখিত প্রবন্ধের একস্থলে আছে-_ 
“এখনকার সামাজিক জীবনের পাঁক' ইব- 
সেনের সামাজিক নাট্যগুলিতে প্রচুর উঠিয়া 


৬৮৪ 


আসিয়ছে বটে; কিন্তু সেইসঙ্গে সেই 
নাট্যগুলির মধ্যে পৃর্ণতর সমাজ শতদলের 
ভাবী বিকাশের একটা অস্ফুট আভাসও 
যেন আছে। ই্্রাইন্ডবার্গ প্রভৃতির মধ্যে 
সেই আভাসটুকু বাদ পড়ায় এবং পাঁকের 
পরিমাণ বেশী জমিয়া উঠায় তাহারা 
পাঠকদ্দিগকে রাশীকৃত অর্থহীন তথ্যের 
তলায় চাপ! দিয়া শ্বাসরোধ করিবার বন্দোবস্ত 
করিয়াছেন। এইজন্য এই সকল লেখককে 
অবনতিশীল শ্রেণীর মধ্যে ধরা হইয়া থাকে 1 

এত সহজে ই্রীইন্ডবার্গের প্রতিভাকে 
উড়াইয়া দেওয়! যায় কিনা, ভাবিবার কথা । 
“অস্ফুট আভাসও যেন আছে”__এই সংশয়পুণ 
উক্তিটির জন্য স্রীইন্ডবার্গকে খাটো করা 
যায় কি? আমাদের বিশ্বাস, “সমাজ 
শতদলের ভাবী বিকাশের একটা 
আভাস”- শ্ীইন্গুবার্গের রচনায় “অস্ফুট”্ত 
নয়ই, বরং প্রস্ফুটই বলিতে হইবে। 
ইবসেনের মত ই্রাইন্ড-বার্গের লেখাতেও 
“সামাজিক জীবনের পাঁক” আছে বটে, কিন্তু 
সে পাক হইতে শতদলও উঠিয়াছে । [50170 
ও 10610 219 (01110252৮00 0111005 
প্রভৃতি নাটকে ্রাইন্ড.বার্গ যে খালি পাঁক্‌ 
ঘণটিয়াছেন, একথা কেহই বলিতে পারেন 
না। পরস্ত, শেষোক্ত নাটকখানিতে বাস্তব 
আর্টের সহিত আধ্যাত্মিকতার অপূর্ব মিলন 
দেখ যায়। বিখ্যাত লমালোচক অষ্টিন 
হারিসনের মতে “[1 179,197 2700 0019৩ 
2)910700 0 109901) 106 199.01800 [10561 


৪6 1015 10151765051 78.0051 সম্বন্ধে 
তিনি ধললেন, “[7 165 23591761815, 1 
1৩ 2 1770181 119” । প্রবন্ধের গোড়াতেই 


ভারতী 


'ভাবপ্রকাশের বাধা না ঘটিত। 


আষাঢ়, ১৩২৩ 


অজিতবাবু যে “অতীন্দছ্রিয়্ প্রাণে”র কথা 
বলিয়াছেন, ্রীইন্ডবার্গে তাহারও অভাব 
নাই । ৮183 [95008 17 4৮1৮ বলিতে 
যাহা বুঝায়, স্ত্রীইন্ডবার্গের লেখায় তাহার 
বিকাশও যথেষ্ট । 55100115606 ৮18৮ বা 
রূপক নাট্য স্ত্রাইন্ডবার্গ যত-বেশী লিখিয়া- 
ছেন বেশী আর-কিছু নয়। 
সেগুলি গুণতিতে উনিশখানি; এবং 
ইহার অনেকগুলিতেই বাস্তবতার জঙ্গে 
আধ্যাত্মিকতার ও অতীন্দ্রিরতার বিচিত্র 
ইন্ত্রজাল আছে। 


৩৩ 


৫ 
সং 


সাহিত্যের ভাষা ও চলতি কথা 
জৈষ্ঠের “ভারতবর্ষে” শ্রীযুক্ত বৃন্দাবন- 
চক্র ভভ্রীচার্্য বি-এ,। এম, আর, এএস 
রচিত “সাহিত্যিক ভাষা ও চলিত কথা” 
নামে একটি লেখা বাহির হইফ়়াছে। 
লেখকের মূল বক্তব্য এই যে, তিনি 
সাহিত্যিক ভাষায় চলতি কথার পক্ষপাতী 
নন। প্রবন্ধের আরস্তে তিনি বলিতেছেন, 
_-"একজন মূর্খ কৃষকের ক্ষেত্রের বিবরণ 
ও বাগ্মীবর অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়ের বক্তুতা 
যে এক নহে, তাহা কে-না জানে।” 
-_লেখক গোড়াতেই গলদ করিয়া 
বসিয়্াছেন। কারণ, ধাহারা চল্তি ভাষা 
চালাইতে চান, তাহারা “মূর্খ কৃষকে”্র 
ভাষা অবলম্বন করেন না। তবে চাষার 
ভাষাতেও তাহারা লিখিতেন বটে,_যর্দ 
তাহা বিজ্ঞানসম্মত হইত,-_ যদি তাহাতে 
আর্ট থাঁকিত, সঙ্গতি থাকিত, সর্ববিধ 
চাষার 


৪০ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 
ভাষা অশিক্ষিতের শৃঙ্খলাহীন ভাঁষা,_-সেই 


জন্যই তাহা অচল। কিন্তু প্রতিভা থাকিলে 
চাধার ভাষা হইতেও শ্রেষ্ঠ কবিত্ব 
সৃষ্টি হইতে পারে,_এর প্রমাণ কৃষক- 
কবি বার্নস্। তাহার ভাষা চাষার 
ভাষা হইলেও তাহাকে চাষাড়ে বলিয়া 
কেহ নাক বাঁকান নাঁ। সাহিত্য 
পরিষৎ্-পত্রিকায় প্রকাশিত বাঙ্গলাঁর অসংখ্য 
গ্রাম্য কবির লেখা পড়িলেও এ সত্যটি 
বেশ বোঝা যাঁয়। লেখক বলিতেছেন, 


“আম্তে আজ্ঞা হউক স্থলে আস্তে হুকুম 
হোক বলিলে চমৎকার ভদ্রতা প্রকাশ 
পাইবে কি? “কুশল”, মঙ্গল, প্রণাম? 
কথার ঠিক চলিত কথায় অন্ুবাদই হয় 
না।”- সকলের আগে লেখকের এটুকু 
মনে-রাখা দরকার যে, অনেক সংস্কৃত কথা 
চল্তি হইয়া গেছে এবং চলতি ভাষা মানে 
সংস্কতের অনুবাদ নয়। চলিত কথায় 
সংস্কতের বাংলা অন্থবাদ যেমন অদ্ভুত 
শোনায়, চল্তি কথাকে ও সংস্কতের ছণচে 
ফেলিলে তেমনি অদ্ভুত শোনায়। “মাথা খাও 
সেখানে যেয়ো না” না-বলিয়া য্দি “মস্তক 
ভক্ষণ কর তথায় গমন করিও না” বলা! 
হয়, কিম্বা “সে এখন আমার হাতে” না 
বলিয়া “সে অধুনা আমার হস্তে” “তার 
কপাল ভাঙিয়াছে”্র পরিবর্তে “তাহার ললাট- 
দেশ ভঙ্গ হইয়াছে” বলিলে কেমন শোনায়? 
চল্তি কথাকে সংস্কতে তর্জমা করিয়। অনেক 
স্থলে শুদ্ধ ভাষা তৈরি করা হয়। বাজারে 
তাহাই খাঁটি মাল বলিয়৷ চলিতেছে । ধাহারা 
চল্তি ভাষার পক্ষপাতী তাদের এখানেই 
বিশেষ আপত্তি। তীর! চান বাংলা ভাষার 


মাসকাবারী 


৩৮৫ 


অকৃত্রিম, স্বভাব-সুন্দর সহজ-সরল রূপ। 
[ংলার এ সহজ রূপ মুখে যে ভাষা! চলে তার 
মধ্যেই আছে। 

“যখন লোকের ভাষার শিল্প স্থষ্টি করিতে 
হয়, তখন চলিত কথায় তাহার চলে না, তখন 
নানাভাবে চলিত-কথাকে বাড়াইয়' কমাইয়!, 
নুতন করিয়া কুটিল আড়ম্বরপূর্ণ, কৃত্রিম 
ভাষার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয় 1»-_কিন্তু এ 
দৌোঁষ কাহাদের ? বারা চলতি ভাষায় পক্ষপাতী 
তারা এ দোষ ততটা করেন না যতটা করেন 
আমাদের সাধুভাধীরা। কারণ তারাই ত 
সরল চল্তিটাকে সভা করিবার জন্য তাঁর 
ঘাড়ে আড়ম্বরের বোঝ! চাঁপাইয়া তাকে 
কৃত্রিম রূপ দান করিতেছেন। আর 
একথা কি বলিবার দরকার আছে যে, 
কুটিলতার, কৃত্রিমতার ও আড়ম্বরে আসল 
শিল্পন্যষ্টি হওয়া অসম্ভব ? 

লেখক তারপর বলিতেছেন চল্তি ভাষ৷ 
শিশুর ভাষা -শিশুর কথা মিষ্ট হইলেও 
বিজ্ঞের কথার সঙ্গে উচ্চামন পাইবে না।» 
এ এমন ছেলে-মানুষী কথা যে এর জবাব 
দিতে লজ্জা হয়। শিশুর ভাষা অস্ফুট ভাষ!। 
মন ধার পরিণত তার ভাষাও পরিণত । যে 
বয়সে শিশু নয় এমন লোকের মুখেও শিশুর 
ভাষা শোনা যায় । ভাষা কার মুখ দিয়া বাহির 
হইতেছে তা লইয়া! বিচার করিলে চলে না, 
কোন্‌ মন হইতে উঠিতেছে তাহাই দেখিতে 
হয়। মানুষ শিশু-অবস্থা হইতে যখন 
পরিণত অবস্থায় পৌছায় তখন যে লগে 
শৈশবের ভাষা ছাড়িয়৷ দেন তাহা ত নহে-- 
সেই ভাষাই তার নিজের পরিণতির সঙ্গে 
সঙ্গে তখন পুর্ণতা লীভ করিতে থাকে । 


৬৩৮৬ 


তখনও সে চল্তি ভাষাতেই কথা কক; 
বিজ্ঞ হইয়! উঠিয়াছি বলিয়া অভিধান খু'জিয়া 
শব চয়ন করিতে বসে না--গম্ভতীর ভাবে 
সাধু ভাষায় কথা কহিতে আরম্ভ করে 
না। তাযদি কেহ করে ত লোকের কাছে 
সে হাস্তাম্পদ হয়। 

“চলিত কথায় উতকৃ্ ধ্বনি হইতে 
পারে না1”_-এ হুক্তির . প্রমাণ কি? 
রবীন্দ্রনাথের “গীতাঞ্জলি” ও “খেয়া” 
প্রভৃতি কাব্য-পুস্তকে এবং “ঘরে-বাইরে” 
নামে উপন্তাসে কি ধ্বনির অভাব আছে? 
[11519 13211805211 ১০755-এ এবং 
বাংলার অধিকাংশ সঙ্গীত-সাহিত্যে চল্তি 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৩ 


কথারই বেশী চলন দেখি,--কিস্ত এগুলির 
ভিতরেও “০শরতির ছন্দ বা 11010 নষ্ট 


হইয়া. বায়” নাই। বারন্সের কৰিতাঁও 
তথাকথিত “সাধু ভাষায় রচিত” 
নয়, অথচ সমালোচকে বলেন, 77115 
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সং ঈং 
সঃ 


সমালোচন। 


হেয়ালি। ্রাযুক্ত বিজয়ন্ত্র মজুমদার 
প্রণীত। প্রকাশক, শ্্রীপ্রিয়নাথ ভষ্টাচাধ্, ২৫নং 
সুকিয়! ভ্রীট, কলিকাতা! । ইত্ডিয়৷ প্রেসে মুদ্রিত। 
মূল্য এক টাক।। এখানি কৰিতা-গ্রন্থ | স্থুকবি বিজয়- 
চন্দ্রেক বাছাই-করা প্রায় শতাধিক খণ্ড কবিতা ও গান 
এই গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়াছে; 'কয়েকটি পুরাতন 
কবিতাও স্থান পাইয়াছে। নুতন কবিতাগুলি 
কবির “দৃষ্টিশক্তি জ্মীণ হইবার পরে এবং একেবারে 
অন্ধত্বলাভের পরে রচিভ।” কবিতাগুলির . স্নিগ্ধ ভাব 
ও সরল মধুর বঞ্ধার সহজেই মনকে মুগ্ধ করে। 
কর্মবতাগুলি ছন্দে-ভাবে বিচিত্রৎনানা রসে 
রসালো । গ্রন্থের নাম 'হেঁয়ালি' হইলেও কোথাও 
অন্পষ্টতা-দৌষ নাই-মুক্ত স্বচ্ছ প্রবাহে ভাবের ত্রোত 
অবাখে বহিয়! গিয়াছে । কবিত্ব ও কৌতুকের অপূর্বব 
সমাবেশে গ্রন্থথানি শিক্ষিত পাঠকের পক্ষে উপভোগের 


সামগ্রী হইয়াছে । গ্রস্থে কবির রচিত কয়েকটি সংস্কৃত 
কবিতাও স্থান লাভ করিয়াছে । ছাপা-কাগঞজজ ভাল। 
গ্রহ-নক্ষত্র | শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় 
প্রণীত। প্রকাশক, ইঙিয়ান পারিশিং হাউস,কপ্রিকাত। | 
ইণ্ডিয়ান্‌ গ্রেসে মুদ্রিত। মুল্য এক টাকা চারি 
আন|। গ্রশন্থখানি জ্যোতিবিজ্ঞান-বিষয়ক--ছেলেদের 
জন্য লিখিত। এমন সরল সহজ ভাষায় গ্রশ্থথানি 
লিখিত হইয়াছে যে বৈজ্ঞানিক দুরাহ তত্বগুলি অল্প- 
বয়স্ক ছাত্রেরাও কাহারও সাহাষ্য-ব্যতিরেকে অনায়ামে 
বুঝিতে পারিবে। পাঠ্যগ্রশ্থের বিভীষিকার ছায়া, 
বিষয়টিকে কোথাও এতটুকু ম্লান বা! ছূর্ববোধ করে 
নাই। গ্রস্থখানি উপকথার গল্পের স্থায়ই অপূর্ব 
কৌতুহলোদ্দীপক, এবং গাঁহারই মত চিত্ীকর্ষক 
হইয়াছে । বিজ্ঞানের এই দুরূহ বিষয়গুলি এমন 
সহজে বুঝুইবার ক্ষমত| ধাকা সামান্ত গুণ নহে 


৪০শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


রশ্থকার সে ক্ষমতার অধিকারী। গ্রন্থে অসংখ্য 
চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে; বিষয়গুলি বুঝাইবার 
পক্ষে সেগুলির সার্থকতা যথেষ্ট । ছেলেদের 
জন্য লিখিত হইলেও এ গ্রস্থ-পাঠে বয়স্ক পাঠকও 
উপকৃত হইবেন, প্রচুর শিক্ষা ও আনন্দ লাভ করিবেন। 
গ্রন্থের ছাপা, কাগজ, বাধাই প্রভৃতি উৎকৃষ্ট। 

গয়!-কাহিনী। শ্রীযুক্ত অতুলচন্ত্র মুখো- 
গাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক, সিটিবুক সে।সাইটি, ৬৪, 
কলেজ স্ত্রী, কলিকাতা | হ্বর্ণপ্রেসে মুদ্রিত। মূল্য ছই 
টাক । গয়ার ইতিহাস' ও রহস্ত-বিষয়ক গ্রন্থ। 
গ্রন্থথানি তিনভাগে বিভক্ত--প্রথমভাগে 'পৌরাণিকী 
কথা”, দ্বিতীয়ভাগে "ইতিহাসে গয়! ও গয়ালী”, এবং 
পরিশিষ্টে 'গঙ্গাধরের স্ব", ও “গয়াকৃত্যের বিস্তারিত 
আলোচনা সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । পণ্ডিত শ্রীযুক্ত যাঁদবেশ্বর 
তর্করত্ব মহাশয় এই গ্রন্থের "ভূমিকা" লিখিয়! দিয়া- 
ছেন। 'ভূমিকা'য় হিন্দুর শ্রাদ্ধতত্বের আলোচনাটুকু 
হুনিপুণ ; সংক্ষিপ্ত হইলেও ন্ুন্দর। এঁতিহাসিক 
আলোচনায় গ্রন্থকার এ-দেশের ও বিদেশের সুধী- 
বৃন্দের মতাদি উদ্ধৃত করিয়া! পাঠকগণের হাতেই সে 
সকলের আলোচনার ভার অর্পণ করিয়াছেন, নিজে কোন 
মত নির্দেশে করেন নাই। গ্রন্থের এতিহাঁসিক 
অংশটুকু কৌতুহলোদ্দীগক-_ নানা তথ্যের সমাবেশে 
তাহ! পুর্ণ। গয়ার মানচিত্র, বিষুপাদ মন্দির, 
অক্ষয়বট, ব্রন্মযোনি, রামশিলা, বুদ্ধগয়ার মন্দির 
প্রভৃতির চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে । গ্রন্থে ছুইটি 
ত্রুটি লক্ষ্য করিলাম, এক-_ভাষ! সর্বত্র সরল হয় 
নাই, আর--এত বড় গ্রন্থে লেখকের স্বাধীন চিন্তা- 
শক্তির কোন পরিচয় পাঁওয়। গেল না| সুতরাং 
সাহিত্য-হিসাবে এ গ্রন্থের যে বিশেষ মুল্য আছে, 
এমন কথা নলিতে পরি না। 

রিক্তা | শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
প্রণীত। প্রকাশক, প্রীসতীশচন্দ্র নাগ, টাউন ক্লুব, 
খুলনা । কলিকাতা, মানসী প্রেসে মুন্্রিত। মুল্য 
আট আনা। এখানি কবিতা-গ্রস্থ । 


আছে। 


পরিচয়-পত্রের শেষাংশ এইরপ- “ইনি 


সমাহলাচন। 


গ্রন্থের ললাট- 
পটে এযুক্ত জলধর সেনের এক 'পরিচয়-পত্র” আঁট! 
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(কবি) কলেজে পড়েন, অবকাশ-সময়ে করিত 
লেখেন, হয়ত বা আরও কিছু লেখেন। বাঙ্গালী 
পাঠকবর্গ তাহার এই কবিতা পুস্তকখানি ক্রয় করিলে 
তাহার খরচার টাকাগুলি ঘরে উঠিবার পথ হয়; 
আর কবিষশঃ-_সেটা ভাগ্য-সাপেক্ষ 1” ইহার উপর 
আবার 'সংগ্রাহকের এক "নিবেদন, আছে। এত 
ছাপ আঁট! থাকা সত্ত্বেও আমরা এই কবিতাগুলির 
ভাবে, ভাষায় বা ছন্দে কোন বিশেষত্ব দেখিলাম ন|। 
পঙ্গু ছন্দ, আড়ষ্ট ভাব ও নিজ্জীব ভাষাই 
চোখে পাড়ল। সেই মামূলি ভালবাদা' আর প্রভু 
আমি অধম'_-ইহারই ধুয়! চলিয়াছে। 
প্রাচীন মুদ্রা । প্রথম ভাগ। শ্রীযুক্ত 
রাখালদাস বন্দোপাধ্যায় প্রণীত। আগুরুদান 
চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। কলিকাতা, এমারেজ্ড 
প্রিন্টিং ওয়ার্কনে মুদ্রিত । মূল্য ছুই টাকা । এই 
গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত ভূমিকাঁটি উপাঁদেয়। ভূমিকাটি পাঠ 
করিলে সহজেই বুঝ! যায়, এ্রতিহাসিক উপাদান- 
সংগ্রহে মুদ্রাতত্ব কতখানি সহায়তা করে। গ্রন্থকার 
ভূমিকাঁয় লিখিয়াছেন, “মুদ্রার প্রমাণ প্রত্যক্ষ হইলেও 
তদ্বারা যে রাজার নামে উহা! মুদ্রাঙ্কিত হইয়াছিল, 
তাহার অস্তিত্বজ্ঞাপন ব্যতীত অপর কিছু প্রমাণ 
করিতেছে বলা যায় ন। কিন্ত যে সকল দেশে 
প্রাচীনকালের ইতিহ।স লিপিবদ্ধ হয় নাই, যে সকল 
দেশে জনপ্রবাদ, বিদেশীয় পধ্যটকগণের ভ্রমণবৃত্বান্ত 
প্রাচীন শিলালিপি বা তাত্রশাসন এবং সাহিতোর 
উপরে নির্ভর করিয়। লুগ্ত ইতিহাস উদ্ধার করিতে 
হয়, সে সকল দেশে প্রাচীন মুদ্র/ ইতিহাস-রচনার 
একটি প্রধান উপকরণ।” এই গ্রন্থে এতিহাসিক 
যুগের প্রারস্তকাল হইতে উত্তরপথে ও দক্ষিণপথে 
মুনলসান বিজয়কাল অবধি .. প্রাচীনমুদ্রার বিবরণ 
লিপিবদ্ধ হইয়ছে। ' মে বিবরণ বৈজ্ঞানিক ভিত্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত । 
ভারতীয় ইতিহাসের প্রত্যেক যুগের ভিন্ন ভিন্ন 
রাজবংশের মুদ্রার বিবরণ এ গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়াছে । 
প্রমাণ-প্রয়োগে সংগ্রহকার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, খঃ পুঃ 
পঞ্চম ও যষ্ট শতাব্দীতে ভারতবর্ষে মুন্রার প্রচলন ছিল; 
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বিদেশীর় মুদ্র/র প্রচলনও সে নময় দেখা যায়। ছাচে 
ও ঢালাই করিয়া, দুই ভাবেই মুস্্রাঙ্কন হইত। যতদূর 
জানা গিয়াছে, ভারতে সর্ববপ্র/চীন মুদ্রার আকার 
ছিল চতুষ্ষেণ--পরে তাহ! গোলাকারে দীড়াইয়াছিল। 
রৌপ্য, তাত্র ও সুবর্ণ ধাতুই মুদ্র।-নিম্ীণে ব্যবহৃত 
হইত।  গ্রস্থখনি আগাগোড়া কৌতৃহলোদ্দীপক 
হইয়ছে । প্রাচীন ইতিহাসের এই অভিনব বিভাগের 
আলোচন! হবার! লংগ্রহকার ভারতীয় ভাষার একটি 
গুরুতর অভাব মোচন করিয়াছেন, তাহার ম্বদেশ- 
হিতৈষ।, অনুসন্ধিতৎপা ও গবেধণ। সবিশেষ প্রশংসনীয় । 
গ্রন্থে প্রাচীন মুদ্রাদদির বু প্রতিলিপি প্রদত্ত হইয়াছে 
--তবে চিত্র-শ্ুচীর সহিত একটি নির্ঘণ্ট (1706%) 
দিলে আরও ভাল হইত। স্থচী-বর্ণিত মুদ্রাগুলি 
কোন্‌ সময়ে প্রচলিত হইয়াছিল, তাহারই সংক্ষিপ্ত 
উল্লেখমাত্র নির্ঘন্টে বা চিত্র-সুচীর সঙ্গে দেওয়। থাকিলে 
পাঠকদের সুবিধা হইত | যাহা হৌক, বিদেশীয় ভাঁষ।য় 
ভারতীর মুদ্রার বিবরণী সম্বন্ধীয় গ্রন্থাদি বর্তমান 
থাকিলেও ভারতীয় কোন ভাষাতেই এরূপ কোন 
গ্রন্থের অস্তিত্ব ছিল না। স্তরাং ভারতীয় ভাষায় রচিত 
-_-বিশেষ বাউল! ভাষার _মুদ্রাতত্ব-সন্বন্ধীয় এই প্রথম 
গ্রন্থখানি যে সাহিত্যের যথেষ্ট শ্রীবৃদ্ধি করিয়াছে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। সংগ্রহকার আশ দিয়ছেন, 
'প্রাচীনমুদ্রা'_দ্বিতীয় ভাগে, মুসলমান-আমলের মুদ্রার 
বিবরণ তিনি প্রদান করিবেন। আমর! সাগ্রহে দ্বিতীয় 
ভাগের প্রতীক্ষায় রহিলাম। গ্রন্থের ছাপা কাগজ প্রভৃতি 
ভালই হইয়াছে এবং বিষয় সির তুলনায় মূল্যও 
অধিক নহে। 

বেস্থুর বীণ। শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ ঘোষ 
প্রণীত। প্রকাশক, শ্রীসত্যচরণ নাথ, নৈহাটি-শ্রীরামপুর 
খুলনা । কলিকাতা মানসী প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য 
আট আনা। এখানি কবিতা-গ্রশ্থ; কয়েকটি খণ্ড 
কবিতার সমষ্ট। কবিতাগুলির ভাব স্পষ্ট, সহজ; 
--ভাবা সরল। কবিত্বেরও পরিচয় পাইলাম। 

শ্রীসত্যব্রত শর্মা । 
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উিনিকাতা ২২, সুকিয়া দ্্রীট, কাস্তিক প্রেসে শ্রীহরিচরণ মানস! হবার! মুদ্রিত ও ৩, সানি পার্ক, বানিগঞ্জ হইতে 


ভারতী 


'আবাঢ, ১৩২৩ 
স্বর্গীয় ব্রজহন্দর মিত্র সুব্য ১ 


প্রীহেমলতা সরকার প্রণীত। এই ৫** পৃষ্ঠার জীবন- 
চরিতখানির ছাপা ও কাগজ ভাল। গ্রন্থে বাহার 
জীবন-চরিত কীর্তিত হইয়ছে তিনি চল্লিশ বৎসর 
পুর্বে ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন ; গ্রন্থ-কত্রা 
অতি সাবধানে স্বর্গীয় ব্রজঙ্বন্দর মিত্রের জীৰনী-কথ! 
সংগ্রহ করিয়াছেন এবং অতি সরল ও ন্ুমার্জিত 
ভাষায় এই জীবন-কাহিনী নকলের নখপাঠ্য করিয়া- 
ছেন। এ ধুগের সাঁহিত্য-সেবকদের নিকট এ গ্রস্থথানি 
বড়ই উপাদেয় হইবে; কারণ মিত্র মহাশয়ের বংশ-কথা- 
প্রসঙ্গে পূর্ববঙ্গের প্রাচীন সময়ের এঁতিহাসিক কথা 
অনেক পরিমাণে বিবৃত হইয়াছে । চন্ত্রদ্বীপের কায়স্থ 
ংশের উৎপত্তি ও প্রসার দেখাইতে শিয়৷ পূর্বাঞ্চলের 
সমগ্র কায়স্থ সমাজের ইতিহাসের একট। অংশ যে-ভাবে 
চিত্রিত হইয়।ছে, তাহ।তে এতিহাসিকেরা নিশ্চয়ই এই 
গ্রন্থ খানিকে আদ্র করিবেন। মিত্র মহাশয়ের কর্মক্ষেত্র 
পূর্ব্বাঞ্চলেই ছিল বলিয়। তাহার সাঁধুত|। ও বদান্ত- 
তার কথা তেমন স্টপ্রচারিত নহে। কিন্ত 
গ্রন্থে এ গুণগুলির পরিচয় পাঁইয়।| আমরা মুগ্ধ 
হইয়াছি। গ্রস্থখনি পড়িয়া দেখিতে পাইতেছি যে, 
বঙ্গের পূর্ববঞ্চলে যে শিক্ষার বিস্তার হইগাছে, সামাজিক 
উন্নতি সাধিত হইয়াছে, ও লোকসেবার ধন্ম প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে, তাহার মূলে সর্বত্রই স্বাঁয় ব্রজনবন্দরের 
পরিশ্রম, উদ্যোগ, দান ও ধর্মপ্রাণত। রহিয়াছে । 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে পূর্বাঞ্চলের যত সাধু 
অনুষ্ঠান হইয়ছে তাহার অনুষ্ঠাতা এই ব্রজঙ্ন্দর 
এব যত লোক উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়াছেন 
তাহাদের সকলেয় সহায় ও বন্ধু এই ব্রজন্ুন্দর। 
পূর্ববঙ্গের সকল নামজাদ। কৃতী পুরুষই যীহাকে 
ভক্তি ও কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ করিয়া থাকেন, 
সেই মহাপুরুষের কীর্তি-কাহনী সকলের কাছে উপ- 
স্থপিত করিয়! গ্রস্থকত্রী আমাদের সাহিত্য ও 
সমাজেব কল্যাণ সাধন করিয়াছেন। 
জীবিজয়চন্ত্র বির! 
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৪০শ বর্ষ] 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


[ ৪র্ঘ সংখ্যা 


চিত্রাবলী 


৯ 
মায়াবতী 


কুমাযুন প্রদেশে হিমালয়ের ণর্ষে 
বিবেকানন্দ স্বামী প্রতিষ্ঠিত একটি আশ্রম । 
ইহা প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মিলনস্থল। 
এখানে প্রাচ্য সন্গ্যাসীরা পশ্চিমে বেদাস্ত 
প্রচারের জন্ত প্রস্তুত হন এবং পাশ্চাত্য 
জিজ্ঞান্গরা প্রাচ্য সাধু বনিবার স্থযোগ 
প্রাপ্ত হন। ইহা একটি ইংরেজ দম্পতীর 
অর্থে পরিচালিত হইতেছে । সাহেবের 
দেহাবসান হইয়াছে । তাহার সস্তানহীনা 
বৃদ্ধা পত্বী এই আশ্রমবাসী সকলের জননী- 
সবরূপিনী হইয়! দয়ামায়া নিয়ম ও শৃঙ্খলায় 
ইভার অধিষ্ঠাত্রী দেবীরূপে বিরাজমানা 
রহিয়াছেন। 

এ আশ্রমটি রেলপথ হইতে শত ক্রোশ 
বাবধানে, ভীষণ অরণ্যে পরিবেষ্টিত। তিন 


মাইল দূরে একটি গ্রাম্য পোষ্টাফিস আছে। 


তিন মাইলের মধ্যে কোন লোকালয় নাই। 
সামনের পাহাড়ে একটুখানি ছপ্নরে দুরাগত 
গোয়ালার৷ গরু-মহিষ লইয়া! থাকে । সকালে 
বিকালে মাঝে মাঝে সেখান হইতে ধোঁয়া 
উঠিতে দেখা যায়। সেই ধোঁর়াটুকু বড় 
মিষ্ট। তাহা! হইতে শুধুই “পর্ববতো বহ্নিমান্‌ 
ধূমাৎ” নহে-_পপর্ধতো লোকবান্‌ ধুমাৎঠ 
ইহাঁও অনুমিত হয়। ধেোয়াটুকু মনুষ্য 
আবাসের ইঙ্গিতকারী, নিতান্ত দীন-ছুঃথী 
পাহাড়ীর্দের একমাত্র সুখ ও আরামের 
নিশানা । 

এখানকার পাহাড়ী আকাশ সারাদিন 
একটা শব্দে ছাইয়। থাকে । এ অঞ্চলে 
মহিষের গলায় যে একট। প্রকাণ্ড তামার ঘণ্টা 
বাধা রহে, অনেক দূর-দুরাস্তর হইতে 
সেই ঘণ্টারব শিখরে শিখরে অনুরণিত হয়। 
গোয়্ালার ঘণ্টারব অনুসরণ করিয়া 


৩৯২ 


দূরগত বিপথগামী পশুকে বাঘ-ভাল্নুকের 
গ্রাস হইতে বাঁচাইয়া সন্ধ্যার পূর্ব্বে গোষ্টে 
ফিরাইয়া আনে। পথে আসিতে অচেন৷ 
অজানা নির্জন গিরি-প্রাস্তরে এই ঘণ্টা-রৰ 
মনে ভারি বিষপনত! আনিয়াছিল। কিন্তু এই 
পরিচিত পার্বত্য প্রদেশে এখন ইহা একটা 
স্িগ্ধতা একটা সজনতার ভাব লইয়া আসে। 
এখানে বসিয়া বসিয়া মেঘের জন্ম দেখা 
যায়। প্রথমে একটা ছোট শ্রোতস্বতীর 
উপরে একটুখানি শিশু-মেঘ চোখ মেলিয়া 
চাহিয়া দেখে । ক্রমে সে বড় ও হষ্টপুষ্ট 
হইতে থাকে। পাহাড়ের এ ধারে 
সবুজ গাছ-পাতার গায়ে গায়ে ভাসিয়া 
ভাসিয়৷ খেলিয়া বেড়ায়। ক্রমে কটা রঙ 
হইয়। আকাশের গায়ে মিলাইয়। পাহাড়ের 
ওধারে গিয়া অনৃশ্ত হইয়া যায়। 
আপাততঃ এখানে হছুজন পাশ্চাত্য পুরুষ 
আছেন-_অমৃতানন্দ ও ম্যাকনেল,. ছুজনেই 
ভিন্ন ভিন্ন রকমে পাশ্চাত্য গুণের আদর্শ 
ধরিয়া দেখাইতেছেন। জ্ঞানী অমুতানন্দ 
তত্ব-জ্ঞানামূতের আম্বাদ পাইয়াছেন, তারই 
লিগ্গ; তাতেই নিমগ্। অসাধারণ অধ্যবসায় 
ও একাগ্রতা সহকারে সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা, 
বেদান্ত উপনিষদাদি অধ্যয়ন ও মিতাহারে 
নিয়মিত সময়ে ধ্যান-ধারণাদি সাধনায় তাহার 
জীবনের প্রতিমুহূর্ত নিয়ত রহিয়াছে । 
এদিকে কর্মী ম্যাকনেল রৌদ্র নাই, 
বৃষ্টি নাই, খালাসীদের মত নীল কাপড়ে, 
মোটা পুরাণ শততালি-দেওয়া৷ বুট পায়ে, 
ছাতা মাথায় সারা বাগান পর্য্যবেক্ষণ করিয়া 
বেড়াইতেছে। কোথাও মালীদের দ্বারা বীজ 
বোয়াইতেছে, কোথাও গাছের গোড়া 


ভারতী 
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খোদাইতেছে, কোথাও আগাছা উপড়াইতেছে, 
কোথাও সম্বতসরের ফল পাড়িয়া ঘরে 
উঠাইতেছে,কোথাও ছাদ মেরামৎ করিতেছে, 
কোথাও ছুতোরের অস্ত্রশস্ত্র লইয়া ফাটক 
তৈরি করিতেছে, বেড়া লাগাইতেছে,বর্ধাধৌত 
সাঁকে! ফের গাঁথাইতেছে। কাজের শেষ 
নাই, অক্লান্ত অধ্যবসায়েরও সীমা নাই। 
এ দেণী ভাষা জানে না, ভাষা শিখিবার 
জন্য অমৃতানন্দের মত কোন প্রযত্বও করে না। 
নিজের মতে নিজের প্রথায় নিজের কাজ 
করিয়৷ যায়। ৬টা বাজিতেই আশ্রম হইতে 
নীচের পাহাড়ে আসিয়া চাকর-মহলে গিয়া 
টিনের ছাদের উপর বাড়ি মারিয়া শব্দ করে-__ 
4০0৮ 8, 291 91১৮০ 1 11110602 ! 
৬০৪--0৫1৪ ! 110 
1)01৩-_0০% 01৮-_এই করিয়া করিয়া ঘুমস্ত 
চাঁকরদের উঠাইয়া৷ দেয়। তারপর তাদের 
লইয়া সারাটা দিন তুকি নাচন নাচায়, তাদের 
তমোরসাশ্রিত প্রকৃতি হইতে নিজের রজো- 
প্রভাবে যতট1 কাজ আদায় করিয়া লওয়া 
বাইতে পারে, তাহা লয়। তাদের সঙ্গে 
সঙ্গে নিজে খাটে, হাসে, রঙ্গ-তামাসা করে। 
কখন থেকে থেকে বসিয়া পড়িয়া তাদের 
মত করিয়া বলে-_“শিব শিব শিব,” আর 
কপালের ঘাম পৌছে । কখন তাহারা 
সাহেবের ভাষায় সাহেবকে বলে-_-11)15 
101 5০900 1” আর মহা হাস্ত-কৌতুকের 
আদান-প্রদান চলে। 

অমৃতানন্দ এখানকার সন্াসীদের নিকটে 
রাজযোগ শিক্ষা করিতেছেন, আর ম্যাকনেল 
এই আশ্রমের সর্বসাধারণকে কর্মযোগ শিক্ষা 
দিতেছে। ৃ্‌ 


%০৮---৪০% 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


এই আশ্রমবাপী সকলেরই জন্ত স্বাধ্যায় 
__বিশেষভাবে বেদাস্তাধ্যায়-_-ও সাধন নিত্য- 
কর্মরূপে অবধারিত । 

সমস্ত সৃষ্টিকে ষে একমাত্র সৎ-চিৎ- 
আনন্দতে পর্যবসিত করিয়া ফেলা, গুটাইয়। 
ফেলা-_আর কোন বিভাজ্য উপাদান বাকী 
থাকিতে না দেওয়া, তাও শুধুই গায়ের 
জোরে নয়, কিন্তু এমন নিক্তির ওজনে 
চুলচের! সক্ষম বুদ্ধির পরীক্ষায় ফেলিয়া দিয়া 
যে স্বীকার না করিয়া উপায় নাই-_এর 
চেয়ে বৃহৎ বৈজ্ঞানিক গবেষণা আর কি 
হইতে পারে? স্থুল-সুক্ম সমস্ত লইয়া এই 
বিজ্ঞান, শুধু এক-একটা স্থুল বিষয় অবলম্বন 
করিয়া! নয়, সমগ্রের উপর এই বিজ্ঞান, অংশের 
উপর নয়। মায়াবতীতে সেই মহাবিজ্ঞানের 
অনুশীলনের পথ খোল! রহিয়াছে । 

সেকালের সব উপাখ্যানেই দেখিতে 
পাই তপন্তার পন্থা হইতেছে ধারণা ও 
সমাধি, এবং তাহার ফল হইতেছে ব্রঙ্গ 
জ্ঞান। এব বিমাতার নিষ্ঠুর বাক্যে পীড়িত 
হইয়া ভগবান্কে খুঁজিতে গেলেন। নারদ 
তাকে ভগবানকে পাওয়ার পন্থা বলিয়া 
দিলেন এ আসন, ধারণা ও ধ্যান। 
ভক্তির সঙ্গে সঙ্গে যোগ চাই, যোগের 
ফলে আত্মজ্ঞান অর্থাৎ মুক্তি। জ্ঞানযোগ, 
ভক্তিযোগ, রাজযষোগ পরম্পর পরম্পরকে 
সাহায্য করে, পরস্পর পরম্পরের অঙ্গীভূত, 
এক অন্ততে অনন্ত হইয়া রহিয়াছে। 
সঙ্গে সঙ্গে কর্ম ও আছে-_প্রক্কতি-প্রভাবে 
যতটুকু বা যতখানি কর্ম করিতে বাধ্য 
হইবে সঙ্গে সঙ্গে তাও কর্মযোগরূপে 
অনাসক্তভাবে করিতে থাকিবে, নয়ত 


চিত্রাবলী 
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যাহা যাহা কর্ম কিও লালচ লগ. 

তাহা তাহা আপ বাঁধাও ॥ 
সমস্ত হিন্দুধন্মহী এই, সমস্ত বেদ-বেদান্ত 
উপনিষদ পুরাণ ইতিহাস সর্বত্রই এই একই 
শিক্ষা, একই কথা । জ্ঞানযোগ, রাজযোগ, 
ভক্তিযোগ ও কর্্মযোগের চৌদুড়ি হাকা ইয়া, 
সামলিয়৷ সামলিয়! অগ্রসর হইতে হইবে-_ 
তবেই কাম্স্থান মুক্তিতে পৌছান যাইবে। 
মায়াবতী-আশ্রমে এই চৌদুড়ি চালান 
হইতেছে । যে বিজ্ঞান পরম বিজ্ঞান, সেই 
ব্রহ্মবিজ্ঞানের রিসার্চ এখানে চলিতেছে। 

কেল্লাগ্তলা প্রায়ই পাহাড়ের উপরে 
স্থাপিত হয়। শত্রর সেখানে ওঠা শক্ত, 
নীচে হইতে উপরের সব কার্যকলাপ দেখাও 
শক্ত। কিন্ত যারা উপরে থাকে, তার 
নীচের সব ব্যাপার অনায়াসে দেখিতে পায়, 
উপর হইতে কামান দাগিয়া নীচের যেখাঁনে 
সেখানে গোলা-চালানও সহজ হয় । তেমনি- 
উচু ভাবের উপর দীড়াইয়৷ থাকিলে, 
সমতলস্থ লোকদের ভাবের সঙ্গে নিজেকে 
মিশাইয়। না ফেলিলে বেশী ফলোপধায়ী 
কাজ করা যায়। উপর হইতে যে কামান 
দাগিবে সে দুরদর্শা হইবে, আর তার 
কাজের ফলও দূরগামী হইবে। তাই 
নিরাপদ হইতে হইলে ভাবের উচ্চতার 
উপর ছূর্গ বানাইয়া বাস করা চাই, সেখান 
হইতে কাজ-চালান চাই। এই আশ্রমের 
নিবৃত্তিধন্মী জ্ঞানবৈরাগ্যসম্পন্ন ব্রহ্মজিজ্ঞান্ুরা 
সংসারী লোকদের প্রবৃত্িমূলক কাজে 
লাগাম ধারণের কৌশল শিখাইতেছেন-_ 
যোগঃ কর্মেষু কৌশলং। 


সম্মুথে ভারতবর্ষের সীমান্ত, তুষার 


৩৯৪ 
পর্বতমালা! | এই কঠিন, স্থির, অতি অসহ- 
শীতল তুষারাদ্রি হিমাপ্রি লঙ্ঘন করিতে 
পারিলে তবে ভারতভূমির বাহিরে পদ- 
ক্ষেপণ হইবে। এই তুষার-প্রাচীরের 
পরপারে নব নব জাতি, নবসভ্যতা, 
তাহাদের পিতৃপিতামহাগত নবভাবের 
সমুচ্চয়। ইহার এপারে ব্রহ্মঘোষ, অতীতের 
শতসহআ্ ব্রহ্মবার্দীর উচ্চারিত নাদের 
প্রতিধ্বনি । যাজ্ঞবন্ধ্য মুনি যখন জনকরাজার 
সভায় গিয়াছিলেন, কতশত ব্রহ্গজ্ঞ ব্রাহ্মণ 
তাহাকে প্রশ্ন করিতে উপস্থিত হইয়াছিলেন। 
সমস্ত উপনিষদ কত অসংখোষ্স ব্রহ্মবিদ্ভার্থীর 
নাম পাওয়া যায়। সেই বিদ্ভার আকাঙ্া 
এই পুণ্য আশ্রমে আজও বলবতী, তাহাই 
এখানকার জীবনের জীবন । 


টস 
শা 


কামনাদেবীর গীঠ 


ভাইসরয় গিয়াছিলেন শীকারে। আজ 
চারদিন পরে শিমলায় ফিরিলেন। অপরাহ্ন 
চার ঘটিকার সময় তোপের পর তোপ- 
সেলামীতে আজ সিমলানগরবাসী সে সম্বাদ 
অবগত হইল। তোপ গুণিতে লাগিলাম-_ 
এক, ছুই, তিন, চার......এগাঁর পর্য্যন্ত । 
তারপর আর মনোযোগ রহিল না-_কি 
জানি, সংখ্যা আরও কতদুর অগ্রগর হইল, 
বুঝি সতেরোই হইবে । 

মগ্ন ছিলাম প্রাচীন ভারতের ধ্যানে। 
প্রাচীন সভ্যতা, আমাদের পিতৃপুরুষ, তাহাদের 
লক্ষ্য ও চরম আদর্শ, ভাগবতপুরাণের লিখন, 


ভারতী 


আঁবণ, ১৩২৩ 


এই সকলের অনুশীলনে । খাতায় টোকা 
দশবৎসর পূর্বের নিজের ভারতবর্যস্ততি পাঠ 
করিতেছিলাম__“মানচিত্রে ভারতবর্ষের উত্তর 
প্রদেশে ষেরূপভাবে অসমরেখান্বিত দেখা 
যায় সম্মুখে প্রত্যক্ষে সেই রেখা তরঙ্গারিত 
ভূমি বিরাজিত। হে মম নয়নাগ্রে উত্তাসিত 
পুণ্যভূমি মাতৃভূমি__নমঃ পুরস্তাদথ পৃষ্ঠতস্তে 
নমোস্ততে সর্বধত এব। তোমার অগ্রে 
নমস্কার, তোমার পৃষ্ঠভাগে নমস্কার, তোমার 
নমস্কার |” 

এমন সময় তোপসেলামী আরম্ত হইল। 
আমি নমস্কার করিতেছি হিমাঁলয়কিরীটী 
ভারতবর্ষকে, ভারতবর্ষ সেই কিরীট নত 
করিয়া নমস্কার করিতেছে কাহাকে? নব 
সভ্যতা ও তাহার আধার ও সংরক্ষক এক 
নৃতন অত্যুদয়প্রাপ্ত নবজাতিকে ৷ 

হিমালয়ের শীর্ষে শিমলানগরী বামবাহু 
ছোট শিমলা পর্য্যস্ত প্রলম্বিত করিয়া 
প্রজাগণের ঘনসন্নিবিষ্ট আবাসগৃহ সকল 
বক্ষে পৃষ্ঠে ও স্বন্ধে স্তরে স্তরে ধারণ 
করিয়া আছে। আর প্রসারিত দক্ষিণবান্ু 
উর্ধে উঠাইয়া হাতের তেলোখানির উপর 
রাজপ্রতিনিধির সুরম্য প্রাসাদ নভম্তলে 
ধরিয়া রহিয়াছে । প্রাসাদ-চূড়ায় লালপতাকা' 
যখন বাতাসে দোছুলামান রহে তখন জানা 
যায় রাজপ্রতিনিধি শিমলাঁয় বিরাজমান, 
আর ধ্বজাহীন প্রাসাদ প্রতিনিধির শিমলা 
সহরে অনুপস্থিতি বিজ্ঞাপিত করে। এই 
প্রাসাদই শিমলার মর্মস্থল। এই প্রাসাদের 
গুণেই শিমলা শিমলা । শিমলার স্পন্দন, 
প্রাণন ও মনন, সঞ্চরণ ও বিচরণ সবই এই 


৪*শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


প্রাসাদের তালে । ভাইন্রিগাল কৌন্সিলের 
ইংরেজ মেম্বর,। নন্ওফিশ্তাল দেশী 
মেন্বরেরা, ফরেন-অফিস, হোঁম-ডিপার্টমেণ্ট, 
রেলওয়েবোর্ড -সবই এক-একটি স্বতন্ত্র 
জ্যোতিষ্ষ হইলেও, তাহাদের স্ব স্ব অক্ষগতি 
থাকিলেও, সকলেই এই ভাইস্রিগ্যাল ুর্য্য 
প্রদক্ষিণে বাধ্য। কোথায় বা প্রাচীন 
ভারতবর্ষ আর তাহার বেদনির্ধোষ আর 
কোথায় এই শিমলায় অত্যুজ্জল বর্ণে অতি 
স্ু্পষ্টরূপে বিভাসিত, পাশ্চাত্যসভ্যতা | 

এ কামনাদেবীর পীঠস্কান | ভাইস্রিগ্যাল 
লজেরও উচ্চে যে পাহাড় 'প্রস্পেক্ট 
হিল” নামে অভিহিত হয়, যাহাকে পাহাড়ীরা 
'করেড় বলে, তাহার শিখরে যে মন্দির 
অধিষ্ঠিত আছে তাহা কামনাদেবীর মন্দির । 
এই শৈলাবাসে দেবী সর্বোচ্চ শিখর হইতে 
সকলের হৃদয়ে মায়াজাল বিস্তার করিতেছেন । 
শিমলায় যেই আসে সে-ই প্রায় কামনার 
বশবর্তী হইয়া আসে। কিন্বা শুধু কার্য্য- 
গতিকে বা কেবলমাত্র হাওয়াবদলের জন্য 
আসিয়া পড়িলেও লোককে কামনা পাইয়৷ 
বসে। এখানে নবীন ইন্দ্র চন্দ্র যম বরুণ 
প্রভৃতি দ্েবতাগণের অধিষ্ঠান। তীহাদ্দেরই 
কাহারো না কাহারো নিকট কোন না 
কোন কামনাপুত্তির অভিপ্রায়ে মর্তজনের 
সমাগম হইয়া থাকে । যে দেশ বলিয়াছে-_ 
অন্ধ-তমঃ প্রবিশস্তি ষেহবিদ্যামুপাসতে 
ততোভূয় ইবতে তমো ষ উ বিদ্যায়াং রতাঃ 
--দেবতাগণের পুজা ষে করে সে গাঢ়তর 
অন্ধকারে প্রবিষ্ট হয়,__সেই দেশে দেবতা- 


শা 





* ভাইস্রিগ্যাল কৌলসিলের দেশী মেম্বরকে পাহাড়ীরা এই নামে অভিহিত করে। 


চিত্রাবলী 


৩৯৫ 
পূজার ও তজ্জনিত অন্ধতম ক্রেশপ্রাপ্ডির 
চরমস্থান এই শিমলাশৈল। সবচেয়ে খারাপ 
কামনা এখানকার সাহেবিয়ানার । “এবার 
মরে সাহেব হব” এর জন্তও তর সয়না । 
এ জন্মেই সাহেব-মেম হবার ষোলআন৷ 
কামনা কামড়িয়! ধরে। 

ব্রি কেদারনাথে ত্রমিয়া শঙ্করাচার্ধ্য 
হইবার সখ চাপিয়া৷ উঠিতে পারে, নেপালে 
গিয়া সম্রাট অশোক বনিবাঁর ছুরাশ! হৃদয়ে 
জাগিতে পারে, কাশ্মীরের কন্দরে ফিরিয়া 
রাজা কনিষ্ষের পদাঙ্কান্সরণের প্রবৃত্তি 
জাগিতে পারে, কিন্তু শিমলায় কালা 
কৌন্সিলির* চূড়ান্ত লক্ষ্য-_একটি আস্ত এস- 
পি-সিংহ বা আলি ইমাম। বড় বড় 
সাহেবের! সদা-সর্বদা আমার বাড়ীতে খান 
খাইবে, বাবা-লোঁকেরা মেম-গভর্ণেস পরি- 
রক্ষিত হইয়া বেড়াইৰে, বড় বড় দেশীয় 
লোকেরা বড় সাহেবের তুল্য আমাকে 
সম্মান করিবে। আর তা যদি না হইতে 
পারে অন্ততঃ ননঅফিম্তাল ডিনারে ইভনিং 
স্যুট পরিয়৷ নিমন্ত্রণ খাইতে যাইব, পঞ্জাব- 
লাটের পার্টিতে ফ্রক কোটের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 
জাহির করিয়া আসিব, রায়সাহেব, বায় 
বাহাদুর, সি-আই-ই, হাইকোর্টের জজশিপ_ 
কিছু-না-কিছু, একটা জুটিয়া যাইবে, 
নিদেন ছেলেটার জন্ত একট! বড় চাকুরী ৷ 
কোথায় দেশময় স্বাবলম্বন প্রচারের সংকর, 
কোথায় স্বাধীন জীবিকার স্বপ্ন-_-আর 
কোথায় কামন! হইতে কামনাস্তরে পড়িয়া 
ফ'াদে-পড়া পাখীর মত ধড়ফড়ানি। 


পপ সাপ 





৬৯৬ 


ধন্যাঁ দেবি তুমি শিমলাশিখর-বাসিনি ! 
জ্ঞানিনামপি চেতাংসি দেবী ভগবতীহিসা 
বলাদাকৃধা মোহায় মহামায়া গ্রচচ্ছতি । 

জ্ঞানিগণের চিত্তও বলপুর্বধক আকর্ষণ 
করিয়া মহামায়া তুমি মোহে নিক্ষেপ করিতেছ। 

আমার বাড়ীটা করেড়,-চক্রের পথে, 
ঠিক কামনাদেবীর পাদতলে। চিরাগের 
নীচে যেমন অন্ধকার, কামনার পদতলে 
তেমনি নিফামতা থাকিতে পারে কি? 
তা বর্দি হয় তবে দাও দেবি এ মোহজাঁল 


ভারতী 


শবণ, ১৩২৩ 


ভাঙ্গিয়া-- এ ভাইনরিগ্যাল লজের মাধ্যাকর্ষণ 
কাটিয়। দাও । 

হে ভারতবর্ষ, নবপ্রভাবের প্রতি 
তোঁমার তোপসেলামী সত্বেও তোমাকে 
আমার নমঙ্কার। তোমার অগ্রেও নমস্কার, 
তোমার পশ্চাতেও নমস্কার। তুমি কা 
ফা ছিলে তাহাকেও নমস্কার, ভবিষ্যদগর্ভ। 
তুমি আজ যা আছ তাহাঁকেও নমস্কার! 
তোমার বিবর্তনের ভিতর দিয়াই আমার মুক্তি ! 

শ্ীসরল! দেবী । 


৯ পাস 


একা 
নিরন্তর একা আমি শ্রান্ত ইদাসীন, 
দিনের সহস্র আলো! অবসাদে ক্ষীণ 
আজি মোর নয়ন-সন্মুখে, 
পুষ্পসম পরিপূর্ণ সুখে 
আরতো৷ জাগে না দৃষ্টি প্রভাত-সময়, 
কীটে কাটা কোরকের বন্ধ আখি অন্ধকারময় ! 


নভ হতে কাকলির যে ঝরণা ঝরে, 
তাহার বারত৷ নাই আমার অন্তরে, 
সে পরশে জাগে নাক আর 
. বক্ষোলীন গানের ঝঙ্কার 
উষার প্রত্যক্ষদীন, জাগরণ সুখ, 
আজি, এ জীবন হতে অকন্মাৎ্ৎ একান্ত বিমুখ ! 


নাই গতি, নাই গীতি, বর্ণ গন্ধ শেষ-__ 
অন্ধ নয়নের পরে নিক্ষল নিমেষ, 
স্পন্দমান বক্ষের উপরে, 
মৃত্যু শুধু নিঃশবে সঞ্চরে, 
দিগস্ত ভরিয়। গেছে যুগান্তের মেঘে, 
প্রলয়ে নিলীন পৃর্থী আজি আর কিছু নাই জেগে ! 


জীপ্রিয়ম্বদা দেবী। 


৩৪৯৭ 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 
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বন্ধন! চারিদিকেই বন্ধন! কর্তব্যের 
বন্ধন, উচ্চ আশার বন্ধন, ধর্মের বন্ধন, 
ক্ুধা-তৃষ্জার বন্ধন, এমন কি ন্নেহেরও 
বন্ধন! স্বাধীনতার নাম-গন্ধ এ জগতে নাই! 
এক পা এদিক-ওদিক ফেলিবার জো নাই, 
ফেলিলেই চারিদিক হইতে চীৎকার, কুদ্ধ 
অভিশাপ, অথবা কাতর ক্রন্দন! যিনি 
গুরু, তিনি বলিতেছেন, ইহাই কর, আর 
কিছু করিতে পারিবে না ধিনি ধর্ম্োপদেষ্টা, 
তিনি বলিতেছেন, ইহাই কর্তব্য, অন্ত কিছু 
করিলে পাপ হইবে; যিনি ভালবাসেন, 
তিনি বলিতেছেন, ইহাই কর; আর কিছু 
করিলে আমার কষ্ট হইবে, আমি কাদিব। 
অথচ কেহই একবার ভাবিয়া দেখিবেন 
না, আমার কি প্রয়োজন, আমি কি চাই! 
আমার ক্ষুধিত হৃদয় যাহার জন্য কারিতেছে, 
তাহার দিকে চাহিবারও আমার অধিকার 
নাই, চাহিলেই হয় রক্ত চক্ষুর অগ্রিবর্ষণ, নয় 
কর্তবোর সিংহনাদ,_অথবা ন্েহের করুণ 
মার্তশ্বর! কান্তিক অতিষ্ঠ হইয়া ভাবিল, 
এই বন্ধনের মূলোচ্ছেদ করিতেই হইবে! 

বাহির হইতে টানাটানি করিলে সমস্ত 
বঙ্ধনগুলি একজোটে তাহাকে চাপিয়া 
ধরিরা রাখিবে। কিন্তু একে একে প্রত্যেক 
ধঙ্ধণের মূলদেশ তীক্ষধার অস্ত্রের দ্বারা 
আক্রমণ করিতে পারিলে হম়্তো সে 
নক্তিলাভ করিতে পারে। অতএব এখন 
হইতে তাহার একমাত্র কর্তব্য হইল, সেই 
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তীক্ষধার অস্ত্র সংগ্রহ করা এবং সর্বপ্রযত্ধে 
তাহা প্রয়োগ করা । | 

কান্তিক তাহার পিতার পত্রের অতি 
বিনীত উত্তর লিথিয়া সর্ধানন্দ ও শশি- 
তৃষণের সম্মূথে ফেলিয়া দিল। শশিতৃষণ 
তাহা পাঠ করিয়া চুপ করিয়া রহিল, কিন্থ 
সর্বানন্দ কিছুক্ষণ কার্তিকের দিকে স্থির 
দৃষ্টিতে চাহিয়া অবশেষে গম্ভীরভাবে গীতার 
একটা শ্লোক আবৃত্তি করিল-_ 


“সঙ্গাৎ সংযাতে কামঃ কামাং ক্রোধোহ ভিজা পরতে । 
ক্লোধাৎ ভবতি সংমোহঃ সংমোহাৎ শ্মৃতিবিত্রমঃ। 
স্থৃতিভ্রংশ।ৎ বুদ্ধিন!শঃ বুদ্ধিনাশাৎ প্রনশ্ঠাতি ॥" 

কার্তিক বলিল, “অর্থাৎ আমি নাশের 
দিকে যাচ্ছি। তোমাদের মনোবাঞ্াই পূর্ণ 
হয়েছে, তবু কেন নাশের দিকে যাব ?” 

শশিভৃষণ কহিল, “অর্থাৎ এত বড় মিথ্যা 
চিঠি যখন তুমি লিখতে পেরেছ, তখন 
তোমার বুদ্ধিনাশ না হোক সম্মোহ পর্য্্ত 
হয়েছে । সম্মোহের পর যে ষে অবস্থা 
শাস্ত্রে লেখা আছে, তাই দেখবার জন্য 
আমরা প্রস্তুত রইলুম। এখন যাও যেদিকে 
খুসি, আমরা আমাদের কাজ করি। আর 
তুমি বিরক্ত করতে এস না ।” 

কান্তিক কহিল, “অর্থাৎ তোমর! আমায় 
ত্যাগ করলে ।” 

শশিভ্ষণ কহিল, “কিরে সর্বা? তোর 
সে শ্লোকটা কি, সেই “বোরগক্ষত।-_ ?” 

কার্তিক কহিল, “আমার অপরাধটা কি 
যে তোমরা এত বড় শান্তি দিচ্ছ? সংসারে 
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যে যা চায় সেতাপাক্প না, তাই বলেকি 
মান্য কিছু চাইবেও না? 
পরাধীনতা কি নিষ্ঠুরতা নয়? তোমাদের 
এতবড় নির্দয়তার কি কোন শাস্তি কেউ 
দেবে না? এমন কি কেউ নেই-_” 
সর্বানন্দ কহিল, “কৈ আর আছে! 
থাকলে আর তোমার মত স্বার্থসেবী আত্ম- 
পরায়ণ জীবের কোন শাস্তি হয় না?” 
কার্তিক কহিল, “আরও শাস্তি চাই! 
আচ্ছা, প্রতিজ্ঞা করছি, জগতে সব-চাইতে 
বড় যা শান্তি আমি তাই নেব। 
বুঝেছি, সবাই যা চায়, আমি তা চাই 
না, এই আমার অপরাধ, সবাই যা করে 
আমি তা করি-নে, এই আমার অপরাধ। 
আর সব চেয়ে অমার্জনীয় অপরাধ এই যে 
আমি কারও পাকা ধানে মৈ দিই নি, 
আপনার সামান্ত একটু কামনা নিয়ে 
জগতের একপাশে সরে থাকতে চেয়ে 
ছিলুম। কিন্ত তা হতে পেল না, কারণ 
আমি পরাধীন 1” 
সর্ধবানন্দ কহিল, “না, সবচাইতে যা 
বড় অপরাধ, সেইটেই তুমি বললে না, 
তোমার সব্দাধম অপরাধ এই যে তুমি 
স্বেচ্ছাচারী। নিয়মের সংসারে থেকে যে 
নিজেকে অনিয়মের অধীন করে তোলে, 
তাঁকে সংসার কখনই মার্জনা করবে না ।” 
শশিভৃষণ কহিল, “সংসারে একটা অদ্ভুত 
ব্যাপার দেখে আমি অবাক হয়ে গিয়েছি 
যে, জগতে যে বস্ব সব-চেয়ে ভাল, তাই 
যদি আবার কোন কারণে খারাপ হয় 
তাহলে তার মত খারাপ আর কিছু হতে 
পারে না; ভাল বস্ত নষ্ট হলে তার 


ভারতী 
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দুর্গন্ধে অতিষ্ঠ হতে হয়। কান্তিক, তোমার 
বাবাকে বখন তুমি ঠকাবার চেষ্টা করেছ, 
তখনই বুঝেছি যে তোমার আর আশা 
নেই। বাপকে যদি ঠকাও তাহলে আর 
কোন্‌ পাপের ভয় তোমায় ঠেকিয়ে রাখবে ?” 

কার্তিক কহিল, “এই চিঠিতে বাবার 
চোথে যে ধুলো দেবার চেষ্টা করেছি, তাই 
বা তুমি কেমন করে জানলে? আর 
যদিই-ব' কারও চোখে ধুলো দি, তিনি ত 
ইচ্ছা করলে চোখ ঢাকতেও পারেন! 
তোমরা! ত রয়েছ, তাদের সাবধান করে 
দাও না কেন! লিখে পাঠাও যে কার্তিক 
আর আপনাদের স্নেহের উপযুক্ত নেই। 
এখন তার চরিত্র, তার স্ুবুদ্ধি সমন্তই এমনি 
পচে উঠেছে যে তার দ্র্গন্ধে তোমরাই 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠেছ ?% 

শশিতৃষণ কহিল, “ন্সেহ জিনিষটা চির 
দিনই নিয়গামী। যে যত নীচ, যার চরিত্র 
যত অধঃপতিত, স্নেহপরায়ণ মান্ধষের, সাধু 
লোকের স্নেহ ততই তার দিকে ছুটে 
চলতে থাকে । তুমি যত নেমে যাবে, 
তোমার বাপ মা আর কালিকাবাবুর স্নেহ 
ততই তোমার দিকে ছুটে চলবে। প্রমাণ 
চাও, এই চিঠিখানা পাঠিয়ে ছুঃদিন 
অপেক্ষা কর, দেখবে, তারা তোমার সব 
দোষ ক্ষমা রুরে আবার -তোমায় তেমনি 
ভালবাসছেন। কিন্তু যদি তুমি মানুষ হও 
তাহলে তোমার সব কথা খুলে লেখা উচিত ! 
তুমি কি হয়েছ সব, কথা প্রকাশ করে বল, 
তারপরও বদি তারা তোমায় গ্রহণ করেন 
তাহলে আত্ম-সমর্পণ করবে ।” 

কার্তিক কহিল, “আমি কি হয়েছি,_. 


৪০ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 
কি দোষ তোমরা দেখতে পেয়েছ, স্পষ্ট 
করে বল, তারপর আমি সেই কথা সত্য 
হোক আর মিথ্যা হোক কালিকাবাবুকে 
লিখে দেব ।” 

সর্বানন্দ কহিল, “লিখে দাও যে তুমি 
মনে মনে ভয়ঙ্কর এক মতলব এঁটে 
বসে আছ। অকারণে কতকগুলি 
নির্দোষের উপর প্রতিশোধ নেবার মতলব 
করেছ ।” 

কার্তিক ঈষৎ হাঁসিয়া বলিল, “প্রতিশোধ 
আমি নেবই, তবে তাতে কার যে বেশী 
অপকার হবে, আমার, কি অন্তের, তা বলতে 
পারি নে। যাক্‌, তোমানদ্দের কথাই 
রাখলুম। এই আমি এখনি চিঠি লিখে 
দিচ্ছি--এঁ সব কথাই লিখব ।” 

কার্তিক আর একখানা পত্রে সর্বানন্দ 
ও শশিভূষণ যে সব কথা বলিল, সমস্তই 
লিখিয়া ডাকে পাঠাইয়া দিল। শশিভ্ষণ 
আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “এ রকম সম়্তান 
আর একটাও দেখিনি। আগেকার কালে 
শুনেছি ডাকাতের ' দল খবর পাঠিয়ে ডাকাতি 
করত, এখনকার কালেও যে তা হতে 
পারে তা জানতুম না। কালিকাবাবুর 
হয়েছে এগুলেও নির্বংশ, পেছুলেও নির্বংশ ! 
এমন চিঠি পেয়ে তিনি ত এখনি তেড়ে 
এসে বলবেন, বাবা কার্তিক, তুমি যাই হও 
তোমায় আমি ছাড়তে পারব না।” 

কার্তিক সত্যই এইবার হাসিয়া ফেলিল; 
ভাসিয়া বলিল, “তাহলে আমিই বাকি করি! 
আমারও যে আগে গেলে বাঘে খায়, পিছে 
গেলে ভূতে পায়! তোমরা যা বলছ, 
তাই করছি,. তবু মন পাচ্ছিনে 1 


স্টেচ্ছাচারী 
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শশিভুষণ কহিল, “মামাদের বিরুদ্ধেও 
কোন মতলব-টংলব আছে না কি ?” 

কান্তিক কহিল, “তা আমি প্লখন মতলব 
নিয্বেই ঘুরে বেড়াচ্ছি, তখন তোমাদের 
বিরুদ্ধেও কিছু আছে বৈ কি! আর 
যদিই বানা থাকে, তবু ত আর তোমরা 
আমায় বিশ্বাস করবে না। যাই হোক, 
তুমি আমার একট! উপকার কর-_-আমার 
বিষয় যা-য! ধারণা তোমাদের হয়েছে, সমস্ত 
খোলম! করে কালিকাবাবুকে লিখে দাও। 
তারপর ষা থাকে আমার ভাগ্যে, তাই হবে ।” 

কান্তিক চলিয়া গেলে শশিতৃষণ সর্বা- 
নন্দকে বলিল, “সর্ব, কান্তিক যা! বলছে, 
তাই করব ?” 

সব্বানন্দ কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া! বলিল, 
“না ঠাকুরদা, আমি কোন্‌ প্রাণে তা 
করতে বলব? কাত্তিক যাই হোক আমার 
ভাই। মার পেটের ভাইয়ের চেয়েও ঢের 
বেশী। ও যে আমায় কত ভালবাসে, তা 
তুমি কি করে জানবে, ঠাকুরদা? কত 
দিন কত মাস কত বৎসর এক সঙ্গে শোয়া 
বসা-_এক চিন্তা, এক ধ্যান, এক জ্ঞান! 
রোগে ও আমার সেবক, ভালবাসায় 
ও আমার সব-চেয়ে প্রিম্নতম বন্ধু, হিতেচ্ছায় 
ও আমার মার পেটের ভাইয়ের চেয়েও 
বড়। ওকে কি আমি ত্যাগ করতে 
পারি? মরি যদ ত এক সঙ্গে মরব, 
পড়ি'যদি ত এক সঙ্গে পড়ব; তবু ওকে 
ছাড়তে পারব না। আমার জীবনে সব 
চেয়ে বড় কর্তব্য ওকে ভালবাসা । 
ছেলেবেল। থেকে ও আমার যা, তা 
আমিই জানি, আর ভগবান জানেন 1” 


৪০২ 


... শশিতৃষণ কহিল, “কিন্ত তবু কালিকা৷ 
কাকার মেয়ে যদি ওকে বিবাহ করে 
শেষ অসুখী হয়? কার্তিকের ভাব দেখে 
বোধ হচ্চে যে মনে মনে ও কি একটা 
ভয়ঙ্কর প্রতিজ্ঞ করেছে। ওর চরিত্র যতদূর 
বুঝেছি তাতে এই বলতে পারি যে, ও যদি 
একবার মঙ্গর দিকে বেঁকে, তাহলে অধঃ- 
পাতের চরম সীমায় না পৌছে থামবে না। 
সেইজন্য মনে হচ্চে, আমাদের কর্তব্য এ 
বিবাহে বাধা দেওয়া ।” 

সর্ধবানন্দ কহিল, “তাই যদি কর্তব্য 
বলে তোমার বোধ হয়ে থাকে, তাহ'লে 
ও যখন সরোজকে এমন করে প্রাণ দিয়ে 
চাচ্ছে, তখন সরোজের কাছে যাবার পথই 
বা ওর পক্ষে বন্ধ করে দাও কেন?” 

শশিভূষণ কহিল, “কি জান ভাই, 
উদ্দাম উচ্ছৃঙ্খলতাকে আমি কিছুতেই ভাল 
বাসা বলে স্বীকার করতে চাইনে। 
কান্তিকের মত অতখানি শক্তি অতথানি 
তেজ কি সামান্ত একটা অন্ধ নারীর ভাল- 
বানায় আবদ্ধ থাকতে পারে? যদি কান্তিক 
সরোজকে পেত, তাহলে ফলে এই হত 
যে সরোজের জীবনও বিফল হয়ে যেত, 
আর কান্তিকও শীঘ্র অবসন্ন হয়ে নৃতনতর 
উত্তেজনার জন্য ছুটে বেরিয়ে পড়ত ।” 

সর্বানন্দ কহিল, “তোমার সঙ্গে এ 
বিষয়ে একমত হতে পারলুম না। তুমি 
হয়তো মিছি-মিছি ছুটো জীবনকে 'বিফল 
করে দিলে! তারপর যদি কাত্তিকের সঙ্গে 
শৈলজার বিবাহ ভেঙ্গে দেবার চেষ্টা কর, 
তাহলে হয়তে আরও একটা জীবন বিফল 
করে প্েবে। আমার মতে তুমি আর এ 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


বিষয়ে কিছু করো না। ভগবানের যা ইচ্ছে 
তাই হোক 1” | 

শশিতৃষণ এ কথার আর কোন প্রতিবাদ 
করিল না। 

৯৯ 

পুত্রের কাতর প্রার্থনাপুর্ণ পত্র পাইয়া 
শিবচন্দ্রের অন্তর-বাহির সুগভীর বেদনায় 
কম্পিত হইয়া উঠিল। কান্তিক তাহার 
সমস্ত অবস্থা বর্ণনা করিয়া তাহার অন্তরের 
সমস্ত গোপন কথা প্রকাশ করিয়া পরে 
লিখিয়াছে, “আমার মনের এইরূপ অবস্থা 
জানিয়া-শুনিয়াও যদ্দি বাবু আমার হাতে 
তাহার কন্তাদান করিতে উদ্যত হন, তাহা 
হইলে অগত্যা বিবাহ করিতে আমি বাধ্য । 
ইহা ছাঁড়। আপনার সঙ্গে কলিকাতায় 
আসিবার পূর্বে যে কথা হয়, তাহাতে 
বুঝিয়াছিলাম, শৈলজার সঙ্গে আমার বিবাহ 
আপনার তত অভিপ্রেত নয়। তখন যদি 
বুঝিতাম যে, আপনিও বাবুর মতেই মৃত 
দিয়াছেন, এমন-কি চন্্র-সূধ্য সাক্ষ্য করিয়া 
বাবুর কন্তাকে পুত্রবধূরূপে গ্রহণ করিতে 
স্বীকার করিয়াছেন, তাহা হইলে আমি 
এতদূর নীচ প্রকৃতির নই যে আপনি ৰাক্য- 
দান করিয়াছেন জানিয়াও শৈলজাকে বিবাহ 
করিতে অস্বীকৃত হইব। যাহাই হউক, 
এখন আপনিই আমার বিচারক । আমি 
আপনার অধম পুত্র; এরকম অবস্থাতেও 
যর্দ আপনি শৈলজাকে পুত্রবধূরূপে গ্রহণ 
করিতে কৃতসম্কল্প হইয়া থাকেন, লিখিবেন, 


আমি ক্ষণমাত্র বিল না করিয়া জাপনার 
সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করিব। আমারও 


একটা সবঙ্কল্প ছিল, যে সবার, সঙ্গে 


৪*শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


অত্যন্ত স্নেহের চক্ষে দেখে; এমন-কি 
আমি এইরূপ হওয়ার দরুণ ক্রুদ্ধ হইয়া 
সেও আমায় ত্যাগ করিতে বসিয়াছে। 
চারিদিক হইতে এমনভাবে পরিত্যক্ত হইস্া 
আমি বাঁচিব কিরূপে? আপনি আমায় 
তাগ করিয়াছেন, মার কোলেও আমার 
স্থান নাই, সর্ধদাদাও আমার সঙ্গ ত্যাগ 
করিল। আমি ভগবানের নিকট নিশ্চয়ই 
গুরুতর অপরাধী )-কিস্তু কি যে আমার 
অপরাধ, তাহা জানিতে পারিতেছি না, ইহাই 
আমার ক্ষোভ। তথাপি আমার অপরাধ 
থাকুক আর নাই থাকুক, আমি আপনারই। 
পুত্র যত দৌষধী হৌক, পিতা তাহাকে 
কিছুতেই পরিত্যাগ করিতে পারেন না। 
আপনি যদি আমায় ত্যাগ করেন, তাহা 
হইলে আমার আর দাড়াইবার স্থান কোথায় ? 

শিবচন্ত্র পত্র পড়িয়া মস্তক কগুয়ন 
করিতে লাগিলেন, এবং অজ্ঞাতে তাহার 
চক্ষু জলপূর্ণ হইয়৷ আসিল। পুত্র দোষী 
হৌক আর নির্দোষ হৌক, এমনভাবে 
আত্মসমর্পণ করিলে তাহাকে কোলে না 
তুলিয়া লইয়া কি থাকা যায়? শিবচন্্ 
বাস্ত হইয়া পত্র-হস্তে কালিকাবাবুর নিকট 
উপস্থিত হইলেন । 

কালিকাবাবুর কয়দিন হইতে ক্রমাগত 
রর হইতেছিল। নানা চিন্তায় ইদানীং 
তাহার শরীর ভাঙ্গিয়া আসিয়াছে । তথাপি 
অক্রাস্তকন্মী কালিকাবাবু তাহার বিপুল 
জমিদারী ও বৈষয়িক কাধ্য সমস্তই প্রতাহ 
শিক্পমিতরূপে পরিদর্শন করিতেছিলেন। 

জমিদারী কাছারির কাজ দেখিতে 


স্বেচ্ছাচারী 
শৈলজার বিবাহ দিব, কারণ সে শৈলজাকে. 


8০৩ 
দেখিতে কার্তিকের পত্র পাইয়া! তিনি হাতে, 
লইয়া অন্তমনস্কতাবে ভাবিতেছিলেন, এখন 
খুলিবেন কিনা। কিজানি, কেন, এ পত্র 
খুলিতে আজ কিছুতেই তাহার সাহস 
হইতেছিল না। ছুই চারিবার নাড়ি! 
চাড়িয়া তিনি উহা! ডেস্কের মধ্যে রাখিয়। 
অন্ত কার্যে মন দিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। 
এমন সময় পত্র-হস্তে স্তায়রত্র মহাশয় সেই 
স্থানে উপস্থিত হইলে তিনি কাছারি 
ছাড়িয়া পাশের ঘরে গিয়া একটা চেয়ারে 
বসিলেন। শিবচন্্ও তাহার অনুসরণ 
করিলেন । 

শিবচন্্র তাহার পত্রখানা' কালিকাবাবুর 
হস্তে দিলেন। কালিকাবাবু আছ্যন্ত পাঠ 
করিয়া! বলিলেন, “এমন ছেলেকেও আপনি 
ক্রুদ্ধ হয়ে মন্ম্পীড়িত করেছিলেন ? 
ছিঃ! দীড়ান, আমাকেও সে আজ পঞ্র 


দিয়েছে, দেখি, তাতেই বা সেকি 
লিখেছে ৮ তিনি তখন স্বয়ং তাহার 
সেই পত্রথানা আনিয়া পাঠ করিলেন, 


সেখানি পুর্ব পত্রেরই অন্ুরূপ। উপরস্ত 
কার্তিকের সম্বন্ধে সর্বানন্দ ও শশিভ্ষণ যে 
অভিমত প্রকাশ করিয়াছিল, তাহাও স্পষ্ট 
লেখা আছে। কাণ্ডিক কোন কথা গোপন 
করে নাই। 

কালিকাবাবু পত্র 
“এখন আপনার মত কি ?” 

শিবচন্দর কহিলেন, “এমন অবস্থায় ফি 
করে বলতে. পারি যে, আপনি এই 
কান্তিককে আপনার কন্তাদান করুন। 
সেত স্পষ্টই বলেছে যে, সে অন্ঠ-গত-চিত্ত ) 
এ-অবস্থায় আমি ত কোন রকমেই 


পড়িয়া বলিলেন, 


৪০৪ 
বলতে পারছি না যে, এই অন্ধুপযুক্ত পাত্রে 
আপনি আপনার কন্তা সমর্পণ করুন|” 

কালিকাবাবু কহিলেন, “অনুপযুক্ত ! 
কি বলছেন আপনি? এতখানি সরলতার 
কি কোন মাহাত্য নেই? কাত্তিক ত 
কোন কথা গোপন করেনি, এমন-কি 
এই দেখুন, আমায় বে পত্র দিয়েছে, তাতে 
সে লিখেছে, সর্বান্দ আর শশিভৃষণের 
মতে কাঠিক বদমতলবি, স্বেচ্ছাচারী, আত্ম- 
স্ুখপরায়ণ ! এমন-কি এই পত্রে সে যে 
সরলতা দেখিয়েছে তাও তাদের মতে ভাণ 
মাত্র! ওর সমস্তই মিথ্যা, এই কথা তাঁরা 
বলতে চায়। যে সাহস করে এ-সবও 
লিখতে পারে, তাকে সন্দেহ করবার 
কারণ আমি ত খুঁজে পাই না” 

শিবচন্ত্র কহিলেন, “ওর যখন প্রধোজন 
যে আপনি ওকে ত্যাগ করুন, তখন ও 
কেন, মিথ্যে হোক সত্যি হোক, নিজেকে 
দোষী করে পত্র লিখবে না? ওর ত 
এই প্রয়োজন যে আপনি ওকে এই 
বিবাহের দায় থেকে মুক্তি দেন।” 

' কালিকাবাবু কহিলেন, “কৈ ও ত মুক্তি 
চার নি! ওত ম্পষ্ট বলেছে যে সম্পূর্ণ 
নির্দোষ পুত্রকন্তা জগতে পাওয়া যায় না, 
তাই বলে বাপ-ম! তাকে ত্যাগ করলে 
সে ত নষ্টের দিকে যাবেই। সবাই ত্যাগ 
করেছে বলে বাপ-মার তাকে ত্যাগ করা 
উচিত নয়, এমন-কি যাতে আবার সে ঠিক 
পথে চলতে পারে, তাই তাদের করা উচিত |” 

শিবচন্ত্র কহিলেন, “তবে কেন সে 
লিখলে যে তার কি দোষ, সে তাজ্জানে 
না? তার মতে মে কোন দোষই 


ভারতী 


করেনি । আমি তাকে যেমন চিনি, এমন 


শাবণ, ১৩২৩ 


বোধ হয় কেউ চেনে না। আমি 
জানি, যদি সে ঠিক বুঝে থাকে যে তার 
অন্তায় হয়েছে, তাহলে মে এখনি ছুটে 
এসে আমাদের কাছে মাপ চাইবে। 
এমন করে দূরে থেকে পত্রের দ্বারা কাজ 
সারবার চেষ্টা করত না। এ পত্র যে 
ভাণ মাত্র যদিও সে কথা বিশ্বাস করতে 
আমার মন চাইছে না, তবুও পুত্র-ন্নেহে 
অন্ধ হয়ে আমি কেমন করে বলি যে, 
আপনি সমস্ত বিষয় বিচার না করেই এই 
পুত্রচ্ষে কন্তা সম্প্রদান করুন ?” 
কালিকাবাবু কহিলেন, ণন্যাঁয়রত্ব মশায়, 
আপনার মত ন্তাক্পপরায়ণ লোকের কি এত 
বড় খল-্বভাব পুত্র হতে পারে? না, 
আমি বলছি, এ পত্র ভাণ নয়। সে 
আমার কবল থেকে মুক্তি চাইতে 
পারে, কিন্তু এ পত্র ভাণ নয়। সেম্পষ্টই 
তার নিজের বিষয়ে পরের যা ধারণা তাও 
লিখেছে । এখনে! সে বালক মাত্র, তবে 
মনের এখন যে গতি, ছুদিন পরে তা 
থাকবে না, এই আমার ধ্রুব বিশ্বাস। 
তাহলেও ব্যাপার যখন এই রকম 
দাড়িয়েছে, তখন শৈলজার গর্ভধারিণীর 
কি মত হবে, সেটা এখন জানা প্রয়োজন । 
আর শৈলজার মনের কথাও যখন জানি, 
তখন তার মত নেওয়াও প্রয়োজন । 
তাকে যখন এতদিন পর্য্যন্ত অবিবাহিতা 
রেখেছি, এবং সেও যখন ভাল-মন্দ বুঝতে 
শিখেছে, তখন তার মতটাও ফেলবার নয় ।” 
শিবচন্ত্র কহিলেন, “এই অবকাশে আমিও 
আমার* একট! কর্তব্য সেরে নি। আমি 


৪০ঘ্ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


দেওয়ানজীর কাছে প্রতিশ্রুত হয়েছি ষে, 
তাঁর পুত্রের সঙ্গে আপনার কন্যার বিবাহের 
সম্বন্ধ করব। সেই জন্য বলছি যে, ষদদিও 
আপনার কন্তা বাকৃদত্তা হয়ে রয়েছেন, 
তথাপি প্র অন্য-পূর্বা! কন্তাকেও তিনি 
পুত্রবধূরূপে গ্রহণ করতে রাজী আছেন। 
আর যদি বলেন যে মণিশঙ্করের মত পাত্রে 
কি করে কন্তাদীন করবেন, তাতে আমি 
এই বলতে চাই যে, যদি ভাল পাত্র মন্দ 
হয়ে যেতে পারে, তাহলে মন্দই বা ভাল 
না হতে পারবে কেন? আজ মণিশঙ্কর 
ািগেতি 


চে 


“অপাত্র, হয়াতো ববাহের পর তার 
বদলাতে পাবে |” 

কালিকাবাবু হাসিয়া বলিলেন, “আপনার 
কর্তব্য আপনি করেছেন। এখন তাকে 
বলবেন যে তীর এই অনুগ্রহের জন্য 
চিরবাধিত হলুম। কিন্তু তার পুত্রকে 
আমি কন্ত' দিতে পারব না। হয়তো 
হ্াঁয়ের তর্কে তার পুত্র পাত্র হতে পারে, 
কিন্তু ধন্মের নামে যে অধন্মের কাজ করছে, 
তাঁকে কন্ঠাদান চিরদিনই অধর্স। অবশ্য 
এ কথাও তাকে বলবেন যে তার এই 
অনুপযুক্ত প্রস্তাবের জন্য আমি তার উপর 
কিছুমাত্র শ্রদ্ধাহীন হইনি। কারণ পিতা 
মাত্রেই পুত্রের মঙ্গল কামনা করে থাকে । 
বিশেষত দেওয়ানজী আমার চির-হিতৈষী। 
তার উপর চিরদিনই আমার যথেষ্ট শ্রদ্ধা 


আছে। তবে মণিকে কন্তাদান করতে 
পারব না ।”* 
শিবচন্দ্র কহিলেন, “আমরা! হয়তো 


মণিশঙ্করকে চিরদিনই ভুল বুঝে আসছি। 
কেন্সজানে, ওর মধ্যেও হয়তো অনেক ভাল 


স্বেচ্ছাচারী 
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জিনিষ আছে, সময় আর অবসরের গুণে 
সেগুলি প্রকাশ পেলেও পেতে পাঁরে। 
যাই হোক, আপনি এ বিষয় চিন্তা করে 
দেখবেন। কাত্তিকের প্রতি ন্নেহাধিক্যে 
অন্যের প্রতি অযথা অন্ঠায় করবেন ন|। 
আর আপনি আমার কাছে ষে বিষয়ে 
প্রতিশ্রুত হয়েছিলেন, তা থেকে আপনাকে 
আমি সম্পূর্ণ মুক্তি দিলুম !” 

কালিকাবাবু কহিলেন, পকিন্ত আ্দী 
দিলুম না, এটা ন্মরণ রাখবেন," আমি দেব- 


 দ্িজের,. গস যে প্রতিজ্ঞা করেছি, তা 


থেকে সহজে চ্যুত হব না। তবে সরই 
যখন ভগবানের ইচ্ছায় ঘটে, তথন আমার 
আর অহঙ্কার করে বলবার কিছু নেই।” 

শিবচন্ত্র চলিয়া গেলে কা'লিকাবাবু 
সেই দ্দিনের জমিদারী সংক্রান্ত সমস্ত কার্ধ্য 
শেষ করিয়া অন্তঃপুরে চলিয়া গেলেন; 
এবং মধ্যাহকৃতয-সমাপনাস্তে শরন-কক্ষে 
পড্ী ইন্দিরা দেবীকে ডাকিয়া আনিয়া 
কান্িকের পত্রদ্ধ় পাঠ করিতে দিলেন। , 
ইন্দিরা দেবী পত্র পড়িয়া বলিলেন, “এখন 
উপায়?” 

কালিকাবাবু বলিলেন, “এখন তোমার 


মত কি? শৈলজা আমার একার নয়, 
তোমারও । শৈলজার ভাল-মন্দ কেবল 


আমার উপর নয়, তোমার উপরও সমান- 
ভাবে নির্ভর করছে। তুমি বুঝে বল য়ে, 
বাক্দত্তা কন্তাকে অন্ত কোন পাত্রে এ 
অবস্থায় আমার দেওয়া উচিত কি না। 
একদিকে আমার দেব-সাক্ষাতে শপথ, 
আর একদিকে মেয়ের ভবিষ্যৎ মঙ্গল। 
কার্তিকের মনের অবস্থা জেনেও যদি তাকে 


৪৬৩৬ 


অসৎপাত্র জ্ঞান না কর, অনুপযুক্ত না 
মনে কর, তা হলে কোন কথাই নেই, 
কার্তিকের সঙ্গেই বিবাহ হবে। কিন্তু যদি 
তাকে অসংপাত্র বলে সাব্ন্ত কর, তা হলে 
আমার ধর্শচ্যুতিকে গণনার মধ্যেও এনো না?” 

ইন্দিরা কহিলেন, “এ চিঠি পড়ে কেমন 
করে কার্তিককে অসৎপাত্র বলব? সেতো 
কিছুই গোপন করে নি। তবে মেয়ের 
ভনিষ্যৎ সুখ-দুঃখ! সে যদি সতীর কন্তা 
হয়, যদি বামমনোবাকযে আমি তোমায় 
ভক্তি করে থাকি, তা হনে শৈলজা কখনই 
অন্থ্থী হবে না। যে সুখী হব মনে 
করে, তাকে জগতের কোন ছুঃখই 
বিচলিত করতে পারে না। সব রকম 
ক্ষতিই সে হাসি-মুখে সইতে পারে।” 

কালিকাবাবু কহিলেন, “বীচলুম ইন্দু, 
তোমার আশ্বাস পেয়ে আমি বাচলুম! না, 
আর আমার কোন দ্বিধা নেই।. তবে 
একবার শৈলর মতটা জান দরকার! 
কারণ সে এখন বড় হয়েছে, তাঁকে এই 
গত্র ' দেখিয়ে তার মত জেনে এসে 
আমায় বল।” 

ইন্দিরা দেবী হাসিয়া বলিলেন, “তুমি 
ক্ষেপে! সে আবার কি বলবে? সে 
জানে যে তার বিয়ে হয়েছে, এখন একটা 
লোকাচার-রক্ষার জন্য অনুষ্ঠানের প্রয়োজন 
শুধু বাকী। তবু তার মত জানছি।” 

ইন্দিরা দেবী পত্র ঢুইখথানি লইয়া চলিয়া 
গেলেন। 

কালিকাবাবু বিমুড়ভাবে প্রতীক্ষার 
পর স্ত্রীকে ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া বাস্ত 
হইয়া বলিলেন, “কি বল্লে লে?” 


ভারতা 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


“বল্বে আবার কি! যা তোমায় বলে 
গেলুম, " তাই। মেয়ে অভিমানে কেঁদে 
ফুঁপিয়ে অস্থির যে তোমরাও কি না আমার 
নিজের একটা আলাদা মতের প্রতীক্ষা 
কর! আমি কি তোমাদের মেয়ে নই? 
আমি কি পরের পেটের মেয়ে ?” 

কালিকাবাবু চিন্তিত মুখে বলিলেন, “এ 
যে আরও ভাবনার কথা! যোগ্য সন্তানও 
যদি এমন করে বাপ-মার উপর নির্ভর 
রাখে, তাহলে মাঁবাপের দায্িত্ব ষে 
টের বেড়ে যায়! তাই বল্ছি, একটু স্পষ্ট 
ভাবে যর্দি-- | 

“ওগো না গো, না, কেন মিছে ও-সব 
ভাবছ? নিজের মেয়েকে কি জন্ম থেকে 
জানি না! আমাদের ইচ্ছাই যে চিরদিন ওর 
মনে ঢুকে ওর ইচ্ছার আকারে বেরিয়ে 
এসেছে । এর চেয়ে আর স্প& করে সে 
কি বলবে? আমি যখন বলছি, তখন 
স্বচ্ছন্দে তুমি এ কথায় নির্ভর করতে 
পার। আমি যে নিজের মনেই বুঝছি, 
কান্তিক ছাড়! আর কাউকে সে বিয়ে করার 
কথা মনে ভাবতেই পারবে না1” 

কালিকাবাবু একট নিশ্চিন্ততার নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া শয়ন করিলেন । 

৯২ 

প্রভাতে উঠিয়া সরোজ তাহার অতি- 
প্রি ফুলগাছগুলির ফুলের উপর হাত 
বুলাইতেছিল। শীতের প্রভাতে বেলী ধু'ই 
ইত্যাদি অন্তহিত হইয়াছিল বটে, তবু 
গাদা একাই. সমস্ত ফুলের অভাব পূর্ণ 
করিয়া অপূর্ব শোভায় সমস্ত বারান্দা 
জালো রুরির়া প্রশ্দুটুত হইয়ান্থিল। 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


এতদ্বাতীত স্থানে স্থানে নানাজাতীয় গোলাপ 
শোভায়-গন্ধে বর্ষাভব সমস্ত পুষ্ধের স্থান 
অধিকার করিয়া বিরাজ করিতেছিল। 
সমস্তই গন্ধময়,। সমস্তই কোমল স্পর্শময়, 
সর্বোপরি সমস্তই শোভামর ! কিন্তু অন্ধের 
পক্ষে এই পুস্পরাশির যাহা পরিপূর্ণ প্রকাশ 
_ সৌন্দর্য্যের প্রকাঁশ, তাহাই অস্তিত্বহীন ! 
সরোজ স্পর্শ করিতে করিতে পুম্পের মেই 
বন্পুর্বদৃষ্ট শোভাময় প্রকাশকে ম্মরণ 
করিবার চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু তাহার 
অন্তর এখন স্পর্শময়, স্পর্শ ই 'এখন তাহার 
কাছে একমাত্র প্রকাশ! মৌন ফুলগুলি 
কেবল স্পর্শের ভাষার কথা কহিতেছে। 
দর্শনের অভাবজনিত হুঃখ স্পর্শের সুখে 
মিলাইয়া বাইতেছে। সরোজ একবার 
এটব হইতে একটি, ও টব হইতে একটি 
এমনি করিয়া অনেকগুলি ফুলে আপনার 
অঞ্চল ভরিয়া ফেলিয়া উপরে যাইবার 
উদ্ভোগ করিতেছে, এমন সময় বাহিরের 
দরজায় পরিচিত শব্দ শুনিরা সে ফিরিয়া 
দাড়াইল। 

শশিভূষণ ভিতরে প্রবেশ করিয়া দ্বার- 
সংলগ্র চিঠির বাক্সের তাল! খুলিয়া কয়েক 
খানা পত্র বাহির করিয়া পড়িতে আরম্ভ 
করিল। সরোজ অগ্রসর হইয়া 1জজ্ঞানা 
করিল, “কার কার চিঠি পেলে ?” 

শণা অন্যমনস্কভাবে বলিল, “্ঘাক্‌, বাঁচা 
গেল ।£ 

মরোজ কহিল, “কার চিঠি পেয়ে 9 
কথা বলছ ?” 

শশিভূষণ কহিল, “তোমার 
শনিরাজকে রোহিনী ভেদ করে 

চা 


শনির । 
যেতে 


স্থেচ্ছাচারী 


৪০৭ 


দিই নি, চিরকালের জন্য ও'র গতি সবিষ্কে 
দিয়েছি, এর জন্য এই দশরথকে ধন্যবাদ 
দাও। এঃ, আজ যে অনেক ফুল তুলে 
ফেলেছ ! যাক্‌, , ভালই হয়েছে, . শনির 
পুজো পাঠিয়ে দাও,__গ্রহরাজ কাচা-খেকো 
দেবতা! 1” এ 
সরোৌজ হঠাৎ মুখ ফিরাইয়া বলিল, 
“কার কথা বলছ, খুলে, না বললে আমি 
কি করে বুঝব ?” 

শনী কহিল, “ঠিকই বুঝেছ, সরোজ । 


প্রকাশ করে বল! বাহুল্যমাত্র |” 


সরোজ আর একটা গাঁদা তুলিয়া বলিল, 
“কি লিখেছেন তিনি ?” 

শশিভুষণ আর একখানা চিঠি খুলিতে 
খুলিতে বিরক্তভাবে রলিল, “লিখবে আর 
কি! লিখেছে, "কাল আমার রিয়ে হয়ে 
গেছে, তোমাদের মনোবাঞ্চা পুর্ণ হয়েছে। 
এখন এই দম্পতীকে আশীর্বাদ করে যেয়ো । 
১৮ই বৌভাতে তোমাম্ম সবান্ধবে নিমন্ত্রণ 
করলুম ।, সবান্ধবটার মানে বুঝেছে? এত 
বড় নিষ্ঠুর! আমার ইচ্ছে করছে, এই 
চিঠিখানা ছি'ড়ে ওর মুখের ওপর ফেলে 
দিতে পারতুম, তাহলে রাগ কতক যেত। 
তার ওপর ভঙ্গী দেখেছ ? আমার বাসার 
ঠিকানায় চিঠি দেয়নি, এই বাড়ীর ঠিকানার 
দিয়েছে, অর্থং যাতে এ চিঠির মর্ম 
তোনার কানেও পৌছোয় ! কি কাপুরুষের 
মত নিষ্ঠুরতা !” 

শশিভুবণ পত্রথানা টুকরা টুকর! করিয়া 
ছি'ড়িয়। একট! টবের উপর ফেলিয়! দিয় 
উপরে চলিয়া গেল। আর সরোজ ! অন্ধ, 
আলোক-বজ্জিতা, প্রকাশ-শক্তি-ভীনা! সরোজ 


৪০৮ 


একটা দেওয়াল ধরিয়া সেই চির-পরিচিত 
পথ দিয়া উপরে যাইবার পথ খুঁজিতে 
লাগিল। যে পথে সে দৃষ্টিবান লোকেরই 
মত অতি ক্রুত সর্বদা চলা-ফেরা করিতেছে, 
সেই পথেই আজ সে পথ-হারা! সমস্ত 
স্পর্শশক্তি স্পর্শের স্বৃতি নিমেষ-মধ্যে তাহার 
অন্তর হইতে লুণ্ত হইয়া গেল। 

এই কিছুক্ষণ 'পূর্ববে সে স্পর্শের সুখে 
স্পর্শের আতিশয্যে দৃষ্টির প্রকাশকে ও অবস্ঞা 
করিতেছিল; কিন্ত মুহূর্তে তাহার অন্তর সেই 
স্পর্শের জন্যই হাহাকার করিয়া উঠিল। 
একবার এ পত্রাংশগুলি সে স্পর্শ করিবে 
না? জীবনে একটীবার মাত্র সেই হস্ত- 
লিখিত পত্রের এতটুকু অংশকে স্পর্শ করিয়া 
তাহারই স্পর্শ সে অনুভব করিবে না? 
সরোজ ত কিছুই চায় না। দর্শন তাহার 
পক্ষে নাই, শ্রবণ তাহার পক্ষে এখন 
ছুরাশা, যে স্পর্শ তাহার একমাত্র সম্বল, 
সেই স্পর্শের যোগেও সেই বাঞ্ছিত স্পর্শকে 
সে কখনও অনুভব করিতে পায় নাই। 
কিন্তু এ যে অনাদরে অপমাঁনিতভাবে পতিত 
পত্রাংশগুলি সেই বাঞ্চিত স্পর্শ বহন করিয়া 
আনিয়াছে, তাহাকে শশিভৃষণ ন! হয় ঘৃণায় 
ফেলিয়া দিল, কিন্তু চির-বুভূক্ষিত তাহার 
অঙ্ুলিনির্দেশগুলি কি বলিয়া উহাদের 
ফেলিয়া চলিয়া যাইবে? সরোজ আর 
অগ্রসর হইতে পারিল না-_ফিরিয়া ঈাড়াইল। 
অমনি কোথা হইতে সমস্ত স্পৃর্শশক্তি ফিরিয়া 
তাহাকে আশ্বস্ত করিল। পুনর্লবধ শক্তিতে 
যেখানে সেই পত্রথণ্ডগুলি পড়িয়াছিল, অনুমান 
করিয়া লইয়া সে সেই স্থানে আসিয়া 
ধ্লড়াইল। তারপর স্থিরভাবে কান পাতিয়া 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


শুনিবার চেষ্টা করিল, কেহ কাছাকাছি 
নড়িতেছে-চড়িতেছে কি না। শেষে যখন 
মনে হইল, নিকটে কেহ নাই, তখন অতি 
সম্তর্পণে সে হাতড়াইতে আরম্ভ করিল! 
হায়, হায়, এক টুকরা কাগজও তাহার 
হস্ত স্পর্শ করিতেছে না। একখণ্ড, যত 
ক্ষদ্রই হোক, কিছু তাহাতে লেখা গাকুক 
আর নাই থাকুক, সেই পত্রের এককণা 
পাইলেই সরোজ বর্তাইয়া যায়! দাও ঠাকুর, 
দাও দেবতা, সেই পত্রের এক টুকরা 
তাহাকেও দাও! 

পাইয়াছি! পাইয়াছি! ওরে মৌন মৃক, 
তোরা চীৎকার করিস্নে কেন, এতক্ষণ? 
কেন েঁচাইয়া বলিসনে, এই যে আমরা, 
তোমার হারানো ধন, এই যে আমরা। 
পাইয়াছি, ওরে পাইয়াছি। হোক ছোট, 
হোক তুচ্ছ, তবু পাইয়াছি। সেই স্পর্শের 
ক্ষদ্রাতিক্ষুদ্র অংশ আমার এই উষার 
জগতকে স্পর্শের রসে ভরাইয়া ফেলিয়াছে। 
পাইয়াছি! ওরে অন্ধকার হৃদয়, শাস্ত হ, 
একেবারে হারায় নাই। আলো আসিয়াছে, 
যায় নাই, একেবারে চির-অতীতের মধ্যে 
অস্ত যায় নাই-__পাইয়াছি ! 

সরোজ সেই কাগজথণ্ডকে তাহার 
সমস্ত শরীর দিয়া স্পর্শ করিল) শেষে 
মাথায় ঠেকাইল ; তার পর ধীরে ধীরে 
কানের কাছে লইয়া গেল। 

কঞ্চ কও! আমার চক্ষু নাই" তুমি 
কি বলিয়াছ, কি বলিতেছ, আমি চক্ষু দিয় 
বুঝিতে পারিতেছি না! আমার স্পর্শ আছে, 
কিন্তু তার কাছে তুমি আজ মূক্) স্পর্শ 
দিয়া কিছুই শুনিতে পাই না যে! কথা 


৪০শ বর্ষ, টতুর্থ সংখ্যা 
কও! বল, কি বলিতেছ? আমি তোমায় 
দুরে সরাইয়া দিয়াছি? সেই অভিমানে 
কি আজ তুমি মৃক হইঙ্জা অন্ধের নিকট 
আসিয়া? অন্ধের উপর প্রতিশোধ লইতে 
তুমি আজ মৃকের মুত্তিতে আসিয়াছ! 
আমি ত শুনিতে পাই, তাই কি তুমি 
কথাও পরিত্যাগ করিলে? এত বড় 
প্রতিশোধ! আমি অন্ধ! তুমি মৌন! 
আমি ষে শুনিতে চাহিতেছি, কিন্তু তুমি 
কিছু বলিবে না? কথা কও, কথা কও, 
অন্ধের সমস্ত অন্ধকার জগৎ ভরিয়! 
উঠুক,__তুমি একটাবার মাত্র কথা কও! 

সহসা! কাহার পদ-শব্ শুনিয়া সরোজ 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া দীড়াইল এবং সেই 
কাগজের টুকরাটুকৃকে আবরণে ঢাকিয়া 
আপনার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিল। কিন্তু 
মে এতই উদ্ভ্রান্ত-চিত্ত হইয়াছিল যে তাহার 
পশ্চাতে আর একজনও যে সন্তর্পণে সেই 
কক্ষে প্রবেশ করিল, সে শব্ধ সে অন্ুভবও 
করিতে পারিল না । তাহার অন্তরে এই 
কয় মুহূর্তের জন্য যেন জগতের সমস্ত শব্দ 
স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল। একটীমাত্র পরিচিত 
শব্দের আশায় সে তাহার সমস্ত অন্তর্গগতকে 
সেই কয় মুহূর্তের জন্য শব্হীন করিয়া 
ফেলিয়াছিল। 

সরোজ অতি সন্তর্পণে সেই কাঁগজখানি 
তাহার মাথার শিয়রের একটা কুলুঙ্গীতে 
রাখিল, তার পর জোড়-করে তাহাকে 
প্রণাম করিয়া অঞ্চলস্থ সমস্ত ফুলগুলি 
তাহার উপর ঢালিয়! দিয় ছুই হাতের মধ্যে 
মুখ লুকাইয়া সেই স্থানে বসিয়৷ পড়িল। 

শশিভৃষণ তাহার নিকটে আসিয়া 


, স্টেচ্ছাচারী 


৪০৯ 


ঈাড়াইতেই সে তীর-বেগে উঠিয়া দীড়াইয়া 
বলিল, “শশিদা, দয়া কর, আর এক মিনিট 
আমায় সময় দাও ।” 

শশী অবরুদ্ধ কে বলিল, “বোন, এক 
মিনিট কেন, চির-জীবনের জন্তই ত ওকে 
দিতে পারতুম ! হায়, হায়, এ আমি কি 
করলুম! আমি ত তোমায় বুঝতে পারি 
নি, সরোজ! সেই হতভাগা তোমায় এ 
কি করে গিয়েছে! সে যে আমার 
সরোজের সমস্ত দলগুলি ছি'ড়ে-খু'ড়ে দিয়ে 
গিয়েছে, তা ত' আমি জানতে পারিনি। 
হতভাগনী, তাহলে তাকে অমন করে 
নিষ্টরের মত তাড়িয়ে দিলে কেন? যে 
অন্ধ, সে কি নিজের প্রতিও অন্ধ!” 

শশিভৃষণ অতি যত্বে অতি ভক্তি-ভরে 
সেই ফুলগুলি সরাইয়া সেই কাগজের টুকরা- 
টুকু বাহির করিয়া কিছুক্ষণ সেই দিকে 
চাহিয়া! রহিল; পরে গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল, “হায়, অন্ধের পূজাও ঠিক জায়গায় 
পৌছায় না! সরোজ, এ কি কাগজ তুমি 
এনেছে? এ ত কাত্তিকের সে চিঠি নয়, 
এ যে একখানা বাজে কাগজের টুকরে 1” 

সরোজ কাপিতে কাঁপিতে বসিয়৷ পড়িল। 
পূজা পৌছিল না! পুজা বৃথা হইল! 
অন্ধ আমি, তাই কি দেবতা ও অন্ধ হইলেন! 
হতভাগিনীর হাতখানি ধরিয়া কি এক 
মুহূর্তের জন্তও তোমার পায়ের কাছে লইয়৷ 
যাইতে পারিলে না? ভাঁয় অন্ধতা ! হায় 
অন্ধকারের অন্ধ. দেবতা ! 


( ক্রমশঃ ) 
শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট। 


কীট-পতঙ্গের জীবনের কাধ্য 


প্রত্যেক শাস্ত্রের ইতিহাসে এমন ঢুই- 
একটা -কাঁলের চিহ্ন আছে, যখন বড় বড় 
পণ্তিতকেও কোনো বিশেষ সিদ্ধান্তের 
প্রতিষ্ঠার জন্য "ব্যস্ত হইয়া পড়িতে দেখা 
যায়।" তখন তাহাদের ভালো-মন্দ বিচার- 
শক্তি অন্তর্ধান করে; কোনো গতিকে 
গোঁজামিল দিয়া নিজেদের সিদ্ধান্তকে দাড় 
করাইয়া রাখাই তাহাদের জীবনের লক্ষ হয়। 

অল্পদিন হইল প্রাণিতন্ত্রের ইতিহাসে এ 
প্রকার. একটা যুগ চলিয়া গিরাছে। মানুষ 
যে বুদ্ধির বলে ভাঁলো-মন্দ বিচার করে, 
ভবিষ্যতের চিন্তা ' করে, আত্মোল্নতির 
দিকে মনোযোগী হয়; ' সমাজের কল্যাণ 
কামনা করিয়া চলে,--প্রাণিতত্থবিদ্গণ তখন 


মনে 'করিতে' আরস্তভ “করিয়াছিলেন, ইতর: 


প্রাণিগণ এমনকি মশা-মাছি পর্যান্ত, সেই 
উচ্চবুদ্ধি অল্লাধিক লাভ করিয়াছে। 
তখন -কোন্‌: সার্কাসের ফোন্‌ ঘোড়াটা 
চালকের ইঙ্গিত ' বুঝিয়া সাদা ও কালো 
রঙের তফাৎ বুঝিতেছে, 'পশুশালার কোন্‌ 
বন-মান্ুষটা' .কি প্রকার সঙ্কেত করিয়া 
প্রাতে এক পেয়ালা চাঁ. চাহিতেছে,- এই 
রকম তথ্য-সংগ্রহই প্রাণিতত্ববিদ্গণের কজি 
ছিল। তাহাদের. ধারণা ছিল, প্রত্যেক 
প্রীণীই মান্থষের স্তায় কতক. 'সংস্কারজ, 
কতক অভ্যাসান্ুযায়ী--ও স্বোৌপার্জিত. জ্ঞান 
লইয়! এই পৃথিবীতে বিচরণ করে ) অনুসন্ধান 
করিলেই সেই সকল জ্ঞানের লক্ষণ পাওয়া 
য়াম্ম।" 'তাই -তীহারা এই সকল তথ্য- 


গ্রহে ব্যস্ত থাকিতেন। 'শেষাশেষি তীহারা 
মশা-মাছি' এবং গো-মহিষের মনস্তত্ব পর্য্্ত 
লিখিতে আরম্ত' করিয়াছিলেন । 

' ক্রিয়ার পিছনে পিছনেই প্রতিক্রিয়া 
দেখা দেয়। কীটপতঙ্গ ও পশুপক্ষীতে 
মনুয্ুস্থলভ গুণের অনুসন্ধানের প্রবল চেষ্টার 
পর, আজকাল প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়াছে । 
এখন প্রাণিতন্ববিদ্গণ, প্রাচীনদিগের গবেষণার 
কথাবার্তা চাঁপা দিয়া, ইতর প্রাণীদিগকে 
স্বাধীন-বুদ্ধিবর্জিত 'এক-একটা যন্ত্র বলিয়া 
প্রমাণ করিতে বাস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। 
আমাদের কারখানার নিজীব'কলে বাষ্প ও 
বিছ্যুৎ প্রভৃতির শক্তি আশ্রয় করিয়া 
সেগুলিকে 'যেমন 'সজীব প্রাণীর স্তাঁয় চালনা 
করে, ইহাদের মতে ইতর প্রাণীর দেহ- 
যন্ত্রে সেই প্রকার বাহিরের তাঁপ ও আলোক 
প্রভৃতির শক্তি ফাধ্য করিয়া তাহাতে 
জীবনের লক্ষণ দেখায়। অর্থাৎ প্রাণীর 
প্রাণিত্ব এবং কারখানা ঘরের” কলের 
চঞ্চলতা, গোড়ায় একই ব্যাপার;__-ইহাই 
ইহাঁদের প্রতিপাগ্য বিষয় হইয়া! ঈীড়াইয়াছে। 
গরু ঘোড়া ছাগল ইত্যাদি উচ্চ শ্রেণীর 
ইতর ' প্রাণীকে তীহাঁরা কলের 'কোঠায় 
আজও ফেলিতে পারেন নাই,--কীটপতঙ্গ 
প্রভৃতি-নিকৃষ্ট প্রাণী যে, প্রকৃতই যন্ত্র 


চলা-ফেরা করে, তাহার অনেক প্রমাণ 
সংগ্রহ করিয়াছেন।': '' ' ; ৭ 
 প্রাণীদিগকে আমরা আজকাল থে 


ৃস্তিতে- দেখিতে পাই, হঠাৎ একদিন-বিধাতার 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


ইচ্ছায় তাহারা সেই মুক্তি গ্রহণ করিয়া 


জন্মে নাই। জীবস্ষ্টির প্রথমে কি-রকম 
জানি ন!, এক-কোষময় জীবের ত্ষ্টি 
হইয়াছিল । এই প্রাথমিক প্রাণীদের স্ত্রীপুং 
ভেদ ছিল না, হস্তপদাদি অর্গপ্রতাঙ্গ 


ছিল না, মন্তিষফ ও পাকাশয় প্রভৃতি 
দেহযন্ত্রও ছিল না। জড়বৎ তাঁহারা জলে 
ভাঁসিয়া বেড়াইত; গায়ে কোনো খাগ্যদ্রব্য 
ঠেকিলে তাহার রূস শোষণ করিয়া দেহের 
পুষ্টিসাধন করিত। এই এক-কোষময় 
প্রাণীই আধুনিক বহুকোষময় বিচিত্র 
প্রাণীদের জনক । মানুষ গরু ছাগল কুকুর 
প্রভৃতি সকল প্রাণীই তাহারি উন্নত মুত্তি 
গ্রহণ করিয়া আমাদের চোখে ধাধা 
লাগাইতেছে। 

আদিম প্রাণীর সন্ততিবরগ এত উন্নত 
হইলেও, আজও তাহাদিগকে এক-কোষ 
অবস্থায় জলে ভাসিয়. বেড়াইতে দেখা যায়। 
প্রাণীতত্ববিদ্গণ আধুনিক নিকৃষ্ট প্রাণীদের 
জীবনের কাঁধ্য অনুসন্ধান করিতে গিয়া এই 
প্রাথমিক প্রাণীদিগকে লইয়া পরীক্ষা আরম্ত 
করিয়াছিলেন। ইহারা দেখিয়াছিলেন, 
বাহিরের তাপ ও আলোক. প্রভৃতির উত্তেজনায় 
দেহগুলিকে সম্কৃচিত ও প্রসারিত কর! ইহাদের 
জীবনের প্রধান কার্য্য। ইহাদের রুদ্ধি বা 
বিচারশক্তি নাই,__বাহিরের উত্তেজনায় সাড়া 
না দিয়া ইহারা একবারে থাকিতেই পারে না 
পগ্ডিতগণ প্রাণীর এই শ্রেণীর কার্য গুলিকে 
[২০70 4০619 অর্থাৎ, অনিচ্ছা-সঞ্চলন 
নাম দিয়াছেন। . ইহ! কেবল আদিম প্রাণি- 
দেহেরই ধর্ম, নয়।. জটিল দেহ-যন্ত্রবিশিষ্ট 
মান্গষেও. ইহা দেখা যায়। গলায় ভাত 


কীট-পতঙ্গের জীবনের কার্যা 


৪১১ 

বাধিলে যখন আমরা কাঁশিতে আরম্ভ করি, 
বা চোখের কাছ- দিয়া টিল চলিয়া গেলে 
যখন আমরা তাড়াতাড়ি চোখ বন্ধ করি, 
তখন বিপদের সম্ভাবনা মনে করিয়া এই 
কাধা ভাবিয়া-চিন্তিয়া করি না। শ্বীস- 
প্রশ্বাসের পথ বন্ধ হইলে কাশি আপনা 
হইতেই আসে; োখে টিলের আঘাত 
লাগিবার সম্তাবনা, হইলে চোখ. জাপনিই 
বুজিয়া আসে। এই সকল কার্য্যের উপর 
মানুষের কর্তৃত্ব নাই। শরীরতত্ববিদ্গণ 
এগুলিকেও অনিচ্ছা-সঞ্চলনের কোঠায় ফেলিয়া 
থাকেন। তবে আদিম প্রাণী যেমন সহজ- 
ভাবে বাহিরের উত্তেজনায় সঞ্চলন দেখায়, 
মানুষের দেহের স্তায় জটিল যন্ত্র সে প্রকারে 
সাড়া দ্রেয় না। মানুষের মস্তি আছে; 
বনুপ্রকারের স্নাুমণ্ডলী আছে, তার উপরে 
আবার মংসপেশা। একটা বিপদের সম্ভাবনা 
উপস্থিত হইলে, এই সকলগুলিই নাড়। 
পায় এবং তাহারি সমবেত ফলে চোখ, ঝুঁজিয়া 


,আসে বা হাচি ও কাশির সূত্রপাত হয়। 


কেবল প্রাণিজগতে নয়, উ্ভিদ্দিগের 
মধ্যেও এঁ প্রকার সঞ্চরণ দেখা যায়। 
উদ্ভিদের মস্তিক্ক নাই, ইচ্ছা-অনিচ্ছা ইষ্টানিষ্ট 
জ্ঞান নাই, কিন্তু তবুও ইহারা কি 
প্রকারে আলোকের দিকে পাতাগুলিকে উচু 
করিয়া ধরে এবং লতা-গাছগুলি যে দিকে 
আলো সেই দিকে কেমন ধারে ধীরে অগ্রসর 
হয়, ইহা1! আমরা প্রতিদিনই দেখিতে পাই। 
উত্ভিদ-তত্ববিদ্গণ এই .সরুল ব্যাপারকেও 
অনিচ্ছা-সঞ্চলনের কোঠায় ফেলিয়া থাকেন । 
এই 'ব্যাপারের বৈজ্ঞানিক নাম 1107191) 3 
কিন্তু -গোড়ান্ম থবর লইতে গেলে প্রাণী ও 
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উদ্ভিদের অনিচ্ছা-সঞ্চলনের একই কারণ দেখা 
যায়। বাহিরের তাপ আলোক এবং নানা 
প্রকার আঘাত ও উত্তেজনা! উভয়েরই 
দেহে কাজ করিয়া সঞ্চলন দেখায় । 
আধুনিক প্রাণিতত্ববিদ্গণ উদ্ছিদ ও 
প্রাণীদের পূর্বোক্ত অনিচ্ছাসঞ্চলনের মূল 
কথাটি ধরিয়া কীট-পতঙ্গাদি নিকৃষ্ট প্রাণীর 
জীবনের অনেক কার্যোর ব্যাখ্যা দ্িতেছেন। 
ঘরের জানালায় টবে যে লতা-গাছটিকে 
রাখা গিয়াছে, সেটি কেন আলোর দিকে 
হেলিয়া' পড়ে, এই প্রশ্নের উত্তরে অনেক 
পণ্ডিতই একবাক্যে বলেন,--লতাঁর ডালগুলির 
যে অর্ধেক ঘরের দিকে থাকে, তাহা অপর 
অপ্ধেকের তুলনায় কিছু কম আলো! পায়। 
আলোর উত্তেজনা উদ্ভিদের বৃদ্ধিতে বাধা 
দেয়। কাজেই লতার ডালের যে-অংশে 
জানালার তীব্র আলো! পড়ে, তাহার বুদ্ধি 
মুছ হইয়া আসে )-বৃদ্ধি অধিক হয় কেবল 
ঘরের দিকের ছায়াময় অংশেরই । স্ৃতরাং 
বুঝা যাইতেছে, আলোকপাতের তারতম্যে 
একই ডাবের এক পিঠ অপর পিঠের 
তুলনায় অধিক বৃদ্ধি পাইতে থাকে । এই 
অবস্থায় ডালের আকৃতি কিপ্রকার হইবে, 
পাঠক চিন্ত। করিয়া দেখুন। একটি অথগ্ড 
জিনিসের এক পিঠ বৃদ্ধি পাইয়া প্রসারিত 
হইতেছে এবং আর এক পিঠের বুদ্ধি বন্ধ 
থাকে বলিয়া তাহা তুলনায় সম্কুচিত 
হইতেছে । এই অবস্থায় ধনুকের মত 
বাকিয়া আলোর দিকে ঘাড় উচু করা 
বাতীত লতার আর অন্ত উপায় থাকে না। 
বাহিরের উত্তেজনায় বুদ্ধিমান প্রাণীর মত 
চলাফেরার ইহাই একমাত্র উদাহরণ নয়, 


ভারত্তী 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


গাছ-পালার পাতা ও শিকড়কে অনিষ্টকর 
জিনিস হইতে দূরে থাকিতে দেখা যায়, 
সন্ধ্যার সময়ে অনেক গাছের পাতা ও 
কুলকে বুজিয়া আসিতে দেখা যায়। হঠাৎ 
এই সকল কাজ দেখিলে মনে হয়, যেন 
উদ্ভিদের বুদ্ধি আছে, তাই তাহারা নিজেদের 
ইষ্টানিষ্ট বুঝিয়া চলে। কিন্তু তলাইয়া 
দেখিলে স্পষ্ট বুঝা যায়, বাহিরের উত্তেজনা 
তাহাদের দেহের জড়বৎ কোষের উপরে 
প্রভাব বিস্তার করিয়া এ সকল কাজ দেখায়। 

বর্ষার রাত্রিতে প্রদীপের কাছে দলে দলে 
পোক। আসিয়া কিপ্রকারে বিরক্ত -করে 
এবং শেষে নিজেরা পুড়িয়া মরে, তাহার 
পরিচয় পাঠককে দেওয়া নিশ্রয়োজন। 
প্রাচীন প্রাণিতত্ববিদ্গণ বলিতেন, পোকার 
আলোতে খেল! করিতে ভালবাসে; কোন্টি 
ভালো এবং কোন্টি মন্দ এই জ্ঞান তাহা- 
দের আছে; তাই তাহারা আলোর দিকে 
ছুটে, কিন্তু শেষে নিজেদের মুর্খতার জন্যই 
পুড়িয়া, মরে। আধুনিক পণ্ডিতের একথা 
মানিতেছেন না। তাহারা বলেন, ষে 
প্রকারে অন্ধকার ঘরের লতা আলোর দিকে 
ছুটিয়া যায়, কতকটা সেই প্রকারেই 
পোকা দীপশিখার দিকে ছুটিয়া৷ ভাগ্যদৌষে 
পুড়িয়া মরে । লতা যেমন বাহিরের আলো 
দ্বারাই চালিত হয়, পোকাও সেইপ্রকারে 
আলোর প্রভাবে প্রদীপের দিকে ছুটাছুটি 
করিয়া পুড়িয়া মরে। ইহারা বলেন, 
প্রত্যেক পোকারই জোড়া জোড়া চোখ 
থাকে ; প্রদীপের আলে সাধারণতঃ উহাদের 
একটা চোখের উপরে কার্ধ্য করিয়া তাহাতে 
কোন প্রকারে রাসায়নিক পরিবর্তন সুরু 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


করিয়া দেয় এবং ইহার ফলে পোকার 
অর্ধাঙ্গের স্নাযুজাল ও পেশীসমুহ এমন 
উত্তেজিত হইয়া পড়ে যে, তাহারা অনিচ্ছা! 
সত্বেও তখন আলোর দিকে না ছুটিয়া 
থাকিতে পারে না। দেহের একট! দিক্‌ 
উত্তেজিত এবং আর-একটা দিক্‌ শান্ত, 
এইপ্রকার বিসদৃশ অবস্থা তাহাদের পক্ষে 
গীড়ীজনক । এইজন্তই ছুই পিঠকে সমান 
উত্তেজিত করিবার জন্য উহারা আলোর 
দিকে ছুটিয়া যায়; ইহাতে পীড়ার শাস্তি 
হয়, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আগুনের তাপে 
দগ্বীভূত হইয়া তাহারা শান্তি ভোগ করিবার 
স্থযোগ পায় না। 

কীটপতঙ্গ প্রভৃতি নিরুষ্ট প্রাণী যে 
কেবল আলোর দিকেই ছুটিয়া চলে তাহা 
নয়। আলো! দেখিলে অন্ধকার খোজে বা 
গর্তের মধ্যে আশ্রয় লয়, এপ্রকার প্রাণীও 
অনেক আছে। কেঁচো এবং অনেক শুয়ো 
পোকা জাতীয় প্রাণী এই শ্রেণীভুক্ত । 
ইহারা আলো দেখিলেই পলায়। কেঁচো! 
কখনই দিনে গর্তের বাহির হয় না, কিন্ত 
রাত্রির অন্ধকারে তাহারা দলে দলে বাহির 
হইয়া গর্ভের চারিদিকে বেড়ায়। ইতর 
প্রাণীদের এই আলোক-আতঙ্ককে পণ্ডিতেরা 
বি 0580159 170110900101577 নাম দিয়াছেন । 
নামটি যত বড় হউক না কেন, ব্যাপারটি 
কিন্ত ক্ষুদ্র। আলোকপাতে এই সকল 
প্রাণীরও দেহের একার্ধ, অপরার্ধের তুলনায় 
বিসদৃশ হইয়া দীড়ায়;_ ছুই অর্ধের অবস্থা 
সমান করিবার জন্য উহারা অন্ধকার খোঁজে । 

সমুদ্র হইতে একটু দূরবর্তী স্থানে ডিন 
হইতে যে সকল কচ্ছপ সম্ভ বহির্গত হয়, 


কীট-পতঙ্গের জীবনের কার্ষা 


৪১৩ 


তাহাদের ব্যবহারে একটা বড় আশ্তর্য্য 
ব্যাপার দেখা যায়। পক্ষিমীতা তাহার 
শাবকগুলিকে যে প্রকার যত্বে আহার 
করায় ও উড়িতে শেখায়, কচ্ছপ-মাতা 
তাহার শিশুসস্তানদিগের জন্য সে প্রকার 
যত্ব লয় না। ভিম্ব-প্রসব করিয়া নিরাপদ 
স্থানে বালুর মধ্যে ঢাকিয়া রাখিয়া দিলেই 
জননীর কর্তব্য শেষ হইয়া যাঁয়। শিশুরা 
ডিম্ব হইতে বহির্গত হইয়৷ নিজেদের চেষ্টা 
নিজেরাই করে। পক্ষিরাজ গরুড় ডিম 
হইতে বাহির হইয়াই আহারের চেষ্টায় 
যেমম ব্রিভূবন কম্পিত করিম্বাছিল, ইহারা 
জন্মিয়াই সেপ্রকারে আহারের চেষ্টা করে 
না। জন্মগ্রহণের পরমূহূর্তেই ঘাড় উচু 
করিয়া চারিদিকৃটা দেখিয়া লয় এবং তখন 
যদি সমুদ্রের নীল জল চোখে পড়ে, তবে 
সমুদ্রের দিকেই ছুটিয়া চলে। জন্মের পর- 
ক্ষণেই ইহারা কিপ্রকারে সমুদ্র চিনিয়া 
লইয়া জলে লক্ষ প্রদান করে, প্রাণিবিদ্গণ 
তাহার গবেষণা করিয়াছেন। ইহাতেও 
দেখা গিয়াছে, কচ্ছপ-শিশু নিজের প্রবৃত্তির 
বশে সমুদ্রের দিকে চলে না। বাহিরের 
উত্তেজনা তাহাদের দেহে এমন কতকগুলি 
কার্য্য করিতে থাকে, যাহাতে তাহারা সমুদ্রের 
দিকে না চলিয়া থাকিতে পারে না। 

লাল নীল প্রভৃতি নানাপ্রকার রঙ. 
প্রাণীর চক্ষে পড়িয়া যে বিচিত্র কার্যযের 
সুচনা করে, তাহা আমর! প্রতিদিনই 
দেখিতে পাই। লাল ফুলটিকে শিশু হাত 
বাড়াইয়া ধরিতে যায়; লাল রঙের কাপড় 
দেখিলে গরু-বাছুর ভয় পাইয়া ছুটাছুটি 
আরম্ভ করে। সবুজ বা বেগুনী রঙের 


৪৯6 


কাপড় গরুর সম্মুখে ধরিলে সে গ্রাহ্াই 
কুরে না। বেগুনী বা নীল রঙের ফুল 
শিশুর প্রির নয়। প্রাণিতব্ববিদগণ সগ্ভজাত 
কচ্ছপ, লইয়া পরীক্ষার দেখিরছেন,__ 
ইহার্দের সম্মুখে লাল সবুজ পীত বাঁ বেগুনী 
রঙের জিনিস রাখিলে মেগুলি ইহাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিতে পারে না; কিন্তু নীল 
রঙের জিনিস দূরে রাখিলেও তাহার দিকে 
ছুটিয়া চলে। এইপ্রকার পরীক্ষায় পণ্ডিতগণ 
স্থির করিয়াছেন, জন্মগ্রহণ করিয়াই খন 
কচ্ছপ-শিশু সমুদ্রের দিকে ছুটু দেয়, 
তখন. সমুদ্রের জলের দিকে সে স্বেচ্ছায় 
যায় না; সমুদ্রই নীল জল সম্মুখে বিস্তৃত 
রাখিয়া কচ্ছপকে জলে টানিয়া আনে। 
আকাশে টিল ছুড়িলে তাহা যেমন পৃথিবীর 
টানে মাটিতে পড়ে ;__-এই টানও যেন 
সেইপ্রকার; ইহাতে প্রবৃত্তি ইচ্ছা বা 
অনিচ্ছার গন্ধ নাই । 

প্রাণি-বিজ্ঞানে 1)160101)08] 501050- 
(1৮০1০5১ বলিয়া একটা ব্যাপার আছে। 
নামটা যত লহ্বা বিষয়টা কিন্তু তত নয়। 
ইহার স্থুল অর্গ ছায়া ও আলোক-বোধ”। 
কয়েকজাতীয় দ্িবাচর কীটপতঙ্গের মধ্যেই 
ইহা লক্ষ্য করা যায়। আলোয় চলিতে 


চলিতে যখন ছায়ায় আসিয়া পড়ে, তখন 
তাহাদের গতিরোধ হয়। ছায়া অতিক্রম 


করিয়া যাওয়া সাধে কুলায় না,__তখন 
তাহার! ধীরে ধীরে ফিরিরা আলোর মধ্যেই 
বিচরণ আরম্ত করে। প্রাণীদিগের এই 
কাধ্যেরও কারণ আবিষ্কৃত 'হইয়াছে। 
প্রাণিবিদ্গণ বলেন, এই শ্রেণীর প্রাণিগণ 
যখন আলোর মধ্যে চলাফেরা করে তখন 


ভারতী 


আব, ৯৩২৩ 

আলোক দ্বারা তাহাদের দেহের কোষ গুলিতে 
পুর্ণমাত্রায় রাসায়নিক: কার্ধ্য চলিতে থাকে; 
কিন্তু ছায়ার আসিলেই. তাহা কমিয়া! আসে । 
তার পরে রাসায়নিক কার্ধোর এই বাড়া- 
কমা দেহে এমন এক তুমুল আন্দোলন 
উপস্থিত করে যে, তাহাতে পেশীসকল 
সঙ্কৃচিত হইয়া! দেহটিকে ছায়া হইতে দুরে 
আনিয়া ফেলে। সুতরাং দেখা বাইতেছে, 


নিকৃষ্ট প্রাণীদিগের ছায়া-ভীতির মূলেও 
তাহাদের প্রবৃত্তির বা বিবেচনা শক্তির 


সম্বন্ধ নাই। গল।য় দড়া বঁধিয়া টানিলে 
গরু-বাছুর যেমন টানের দিকে ছুটিয়া চলে, 
_-এই ব্যাপারটাও যেন সেই প্রকার ৷ 

পতঙ্গদিগের জীবনের ইতিহাস, বড়ই 
অদ্ভুত। আজ যে প্রজাপতিটিকে ফুলে ফুলে 
বসিয়া মধু খাইতে দেখিতেছি, তাহা প্রথমেই 
প্রজাপতির আকারে জন্মে নাই। মাতৃগর্ভ 
হইতে ভিম্বাকারে উহা ভূমিষ্ঠ হইয়াছিল। 
তার পরে ডিম হইতে বাহির হইয়া কিছুদিন 
শুয়ো পোকার আকারে গাছের কচি পাতা 
থাইয়া বেড়াইয়াছিল, এবং শেষে কয়েক 
সপ্তাহ গুটির মধ্যে অজ্ঞাতবাসে থাকিয়া 
পরে গুটি কাটিয়া প্রজাপতি হইয়া- 
ছিল। কয়েক জাতীর প্রজাপতির দেহে 
বিভিন্ন অবস্থার একই উত্তেজনার বিভিন্ন 
প্রকার কাজ দেখা গিয়াছে। শুয়ো 
পোকার অবস্থায় ইহারা আলোকে বাহির 
হয় না, কিন্ত প্রজাপতির আকার পাইলেই 
যেদিকে আলো সে-দিকে ছুঁটিয়া চলে। 
আবার এমনও কতকৃগুলি প্রজাপতি দেখা 
গিয়াছে, যাহারা কেবল ডিম্বপ্রসবের 
সময়েই *আলোক-গ্লীতি দেখায় । 


৪*শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 

প্রাণিবিদ্গণ . পূর্বোক্ত ব্যাপারগুলিরও 
কারণ নির্দেশ করিয়াছেন। তাহারা বলেন, 
বয়সের পরিবর্তনের সঙ্গে এ সকল 
প্রজাপতির দৈহিক অবস্থারও পরিবর্তন 
ঘটে। কাজেই শিশু-প্রজাপতি আলোকের 
উত্তেজনায় ষে প্রকারে সাড়া দিত, বয়ঃপ্রাপ্ত 
হইলে তাহা আর সে প্রকারে সাড়া দ্রিতে 
পারে না। এই প্রসঙ্গে প্রজাপতিদিগের 
রঙিন্‌ ফুলে ফুলে ভ্রমণেরও একটা ব্যাখ্যা 
পাওয়া যায়। গায়ে রঙ মাখিয়া ফুলগুলি 
গাছে গাছে দীড়াইয়া থাকে, পথিক প্রজা- 
পতির একটা চক্ষুতে সেই রঙ এমন 
কতকগুলি রাসায়নিক কাজের সুচনা করে 
যে, তখন সে ফুলের উপরে আছাড় খাইয়া 
পড়িয়া! ছুই চস্ষুকে শাস্ত না করিয়া থাকিতে 
পারে না। সুতরাং দেখা যাইতেছে, ফুলের 
বিচিত্র বর্ণ দেখিয়া প্রজাপতি ফুলের নিকটে 
স্বেচ্ছান্ন যাঁর না, ফুলের বর্ণ ই প্রজাপতিকে 
টানিয়া ফুলের উপরে বসায়_-এবং এই 
নিরাশ্রয় স্বল্লায়ু অতিথিটিকে উদরপূর্ণ করিয়া 
মধু খাওয়ায় । 

কাকড়া-জাতীয় কয়েকটি প্রাণীর চাল- 
চলন বড়ই বিচিত্র। ইহাদের মধ্যে এক 
জাতি (06121177915) কখনই আলোকে 
বাহির হয় না। নদীর তীরবর্তী যেসকল 
স্কানে সর্যযালোক পড়ে না, সেই সকল স্থানের 
জলেই উহারা বাঁস করে । পরীক্ষা করিলে দেখ 
বার, জলে যর্দি অতি অল্প মাত্রায় অল্ন-পদার্থ 
মিশানো হয়, তবে মুহুর্তমধ্যে ইহাদের 
আলোকভীতি দূর হইস্না যায়। তখন 
ভারা যে দিকে আলো কেবল সেই দিকেই 
ভুটিয়া চলে। আর এক জাতীয় কাঁকড়ায় 

৪ 


কীট-পতঙ্গের জীবনের কার্য 


৪8১৫ 


ইছারি ঠিকৃ বিপরীত কার্য প্রকাশ। 
সাধারণতঃ ইহারা আলোক ও অন্ধকার 
উভয়ই ভালবাসে; কিন্তু বদি জলে কিছু 
অঙ্গারক বাম্প মিশাইয়া দেওয়া যায়, তাহা 
হইলে ইহারা আলোক ছাড়িয়া কখনই 
অন্ধকারে যাইতে চাহে না। প্রাণিবিদ্গণ 
এই সকল ব্যাপারের ব্যাখ্যানে বলেন, 
আলোক-পাঁতে ইহাদের চক্ষুস্থিত যে সকল 
পদার্থের রাসায়নিক পরিবর্তন ঘটে, অস্ন 
বা অঙ্গারক-বাম্পের যোগে তাহার 
পরিমাণের হ্াসবুদ্ধি হয়) তাই কখনো! 
ইহারা আলোকভীতি এবং কখনো আলোক- 
প্রীতি দেখায়। কিন্তু এই ভীতিবঝ! প্রীতির 
গোড়ায় তাহাদের স্বাধীন ইচ্ছার লেশ মাত্র 
নাই। তাহারা যন্ত্র কার্ধ্য করে। 
রাত্রিতে নদীর কিনারায় মশালের তীব্র 
আলো জালিয়া মাছ শিকার করিবার এক 
উপায় আমাদের দেশে প্রচলিত আছে। 
হঠাৎ দেখিলে মনে হয়, মাছগুলি ভয়ানক 
মূর্খ, তাই আলো! দেখিয়াই তাহারা নদীর 
কিনারায় আসিয়! উপস্থিত হয়। কিন্ত 
প্রকৃত ব্যাপার তাহা নয়, আলোক-পাতে 
কয়েকজাতীয় মাছের চক্ষুতে এমন রাসায়নিক 
কাধ্যের সুচনা হয় যে, তাহারা কলের 
পুতুলের মতো আলোর কাছে আলিয়া 
জটলা করিতে থাকে । 

প্রাণিদেহে বাহিরের শক্তির প্রভাব-সম্বন্ধে 
এই প্রবন্ধে কয়েকটি স্থল উদ্দাহর্ণ 
দেওয়া হইল। প্রাণিতত্ববিদ্গণ সুকৌশলে 
এবং বনু গবেষণায় এ-সম্বন্ধে আরে! অনেক 
খুঁটিনাটি তথ্য সংগ্রহ, করিয়াছেন। কিন্ত 
নিকৃষ্ট প্রাণীদিগের সকল কার্ধ্যই যে যঙ্ত্রবৎ 


৪১৬. 


চলে, তাহা ইহারা প্রমাণ করিতে পারেন 
নাই। - একই প্রকার উত্তেজনায় প্রাণিদেহের 
স্সায়ু ও পেশী একই প্রকারে সাড়া দিতে 
দিতে যে শেষে অভ্যাসের শৃঙ্খলে বাধা 
পড়িয়া যায়, ইহা তাহারা অস্বীকার 
করিতে পারিতেছেন না। তার পরে 
“সংস্কার” (11050000) বলিয়। ষে একটা 
ব্যাপার আজন্ম প্রাণীর উপরে কার্য করে, 


ভারতী 


আবরণ, ৯৩২৩ 


তাহাকেও অস্বীকার করিলে চলিতেছে না । 
প্রাচীন পঞঙ্ডিতগণ সংস্কারের আধকারটি 
বড়ই বিস্তৃত রাখিয়াছিলেন। প্রাণি-জীবনের 
যে-সকল কার্যের কারণ নির্দেশ কঠিন 
হইত, সেগুলিকে তাহারা সংস্কারের গণ্তীর 
ভিতরে টানিয়া গোঁজামিল দিতেন। 
পূর্বোন্ত আবিষ্কারগুলি সংস্কারের গণ্ভী 
ছোটে! করিয়া আনিয়াছে বলিয়৷ মনে হয়। 
শ্রীজগদানন্দ রায়। 


ডাক্তারির ঝকৃমারি 


. এল্‌, এম, এদ্‌ পাশ করিয়া! বাড়ীতে 
গিয়া বসিতেই গ্রামে একটা সাড়া পড়িয়া 
গেল। গ্রামের মধ্যে আমার এত হিতৈষী 
ও অনুরাগী বন্ধু ছিল আগে তাহা স্বপ্নেও 
ভাবি নাই। আমাদের গ্রামেও চিরন্তন 
দলাঁদলির অভাব ছিল না। আজ এক 
দলের প্রধানের পুত্র হইয়াও বিপক্ষদলের 
প্রধান চাটুষ্যেমশায়ের সঘন আশীর্বাদ 
শুনিয়া মনে হইল, আমি অসাধ্য সাধন 
রুরিয়াছি। 

কাছাকাছি দশবার-খানা গ্রামে পাশ 
করা: ডাক্তার ছিল না। সপ্ততিবর্ষবয়স্ক 
রামতারণ কবিরাজের বটিকা, কষায়ের 
উপর দিয়াই রোগীর যাহোক-একটা হেস্তনেস্ত 
হইয়া যাইত। কবিরাজ-মহাশয় পুর্বজন্মার্জিত 
বিদ্ভারলে চিকিৎসা করিতেন। এজন্সে 
তাহাকে কেহ কবিরাজী বিদ্া শিক্ষা করিতে 
দেখে নাই। তাহার পিতা কবিরাজ ছিলেন। 
পিতার মৃত্যুর পর কতকগুলি বটিকা ও 


চূর্ণ প্রভৃতির উত্তরাধিকারী হইয়াই তাহার 
জন্মাস্তরলন্ধ কবিরাজী জ্ঞান স্থৃতিপথে আব্ঢ 
হইল। সেই দিন হইতেই তিনি কবিরাজ। 
পঞ্জিকার ওষধের বিজ্ঞাপনগুলি তীহার 
[185119 [1০0108র কাজ করিত । 

তাহা! হইলে কি হয়, কবিরাজ-মহাশয়ের 
হাতযশের কথা দশখানা! গ্রামে প্রচারিত 
হইয়া পড়িয়াছিল। এমন লোক ছিল না 
যে, একবার-না-একবার তুলসীপাতার রস, 
মধু প্রভৃতি দিয়া কবিরাঁজ-মহাশয়ের বাড়ী 
না খাইয়াছে। আমাদের গ্রামে তিনি 
ধন্বস্তরি ছিলেন । 

এহেন কবিরাজ-মহাশয়ের 
হইল এক প্রতিছন্দী জুটিয়াছিল। 
অখিলচন্ত্র হাজরা কলিকাতায় এক 
সওদাগরের আফিসে চাকরী করিতেন। 
তাহার পুত্র নিবারণচন্দ্র হাজরা পিতার আফিসে 
এপ্রেট্টিশরূপে মাস-ছয়েক কাজ করিয়া 
ছিল। পরে রি কারণে প্রকাশ নাই। 


অল্পদিন 


গ্রামের 


৪০ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


আফিস হইতে তাড়িত হইয়া কলিকাতা 
ছাড়িয়া! গ্রামে পলাইয়া আসে । আসিবার 
সময় বার আনা মূল্যে একখানা “হোমি ও- 
প্যাথি চিকিৎসা” ও একটা গৃুহচিকিৎসার 
উষধের বাক্স কিনিয়া আনিয়াছিল। কে 
জানিত তাহার মধ্যে এত প্রতিভা গুপ্ত 
ছিল? সর্দি, কাণা, পেট-কামড়ানি আরাম 
করিয়া সে অন্নদিনেই খুবু নাম-ডাক 
করিয়া ফেলিল। তাহার ওষধ সম্তা ও 
সেবনে কোন কর্লেশ নাই দেখিয়া কবিরাজ- 
মহাশয়ের অনেক রোগী তাহাকে” পরিত্যাগ 


করিতে আরম্ত করিয়্াছিল। সেই 
আপশোষে কবিরাজ-মহাশয় আজকাল 
ভাঁহার রোগীগণের নিকট মন্তব্য প্রকাশ 


করিতে আরন্ত করিয়াছিলেন, “একি আর 
আরোক মিশান” কলের জল পেয়েছ নাকি ! 
যে চারপয়সায় পাঁবে ?” 

এহেন ছুইজন চিকিৎসক থাকিতেও 
আমার গ্রামে আসিয়া চিকিৎসা করিবার 
বিশেষ আগ্রহ হইবার কারণ ছিল না। 
কিন্তু পাঁশ হইতেই আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু 
বান্ধব, পরিচিত-অপরিচিতের এত অনুরোধ- 
প্রার্থনা পাইতে লাগিলাম যে, তাহার এক 
আনা রোগী পাইলেই আমি জুড়ী-গাড়া 
হাকাইতে পারিতাম। মনে ভাবিলীম, 
দেখা যাক্‌, ব্যাপারখানাই কি? 

বাড়ীর সামনে মস্ত বৈঠকখানা ছিল। 
সে ঘরধানি ডিস্পেন্সারিতে পরিণত হইল। 
অনেক টাকার ওঁধধ কিনিলাম। চেয়ার, 
টোবিল প্রভৃতি আসবাব হইতে কম্পাউগারের 
পদ্দাঢাকা ঘরটি পর্য্যস্ত কিছুই বাকি 
রহিল না। তখন এত-বড় ডাক্তার হইয়া 


ডাক্তারির ঝকৃমারি 


৪১৭ 


পড়িয়াছি ভাবিতাম যে খুড়ামহীশয় যখন 
তাহার প্রিয় ভাগিনেয়টিকে ভবিষাৎ উন্নতির 
আশা ঘুচাইয়া যাত্রার দল হইতে ছাড়াইয়া 
কেবল আমার হিতার্থ কম্পাউগ্ডার করিয়া 
দিতে চাহিলেন, তখন তাহাকে প্রত্যাখ্যান 
ত করিলামই, অধিকন্তু তাহার সুযোগ্য 
ভাগিনেয়টির গুণ-সম্বন্ধে এমন ছু'-একটি 
হিতং মনোহারি চ* বাক্য প্রয়োগ করিলাম, 
যাহা খুড়ামহাশয়ের কর্ণে এর আগে কখনও 
প্রবেশ করে নাই। | 

আমাদের পরিবারটি অতি বৃহৎ ছিল। 
জ্ঞাতি-কুটুষ্ব আত্মীয়স্বজন অসংখ্য। 
গ্রামের মধ্যে বিশত্রিশঘরের কম নহে। 
আমি ডাক্তারি আরম্ভ করিবামাত্র ইহার! 
তাহাদেরই প্রশংসিত ধন্বস্তরি-কল্প কবিরাজ 
ও সুলভ-চিকিৎসক নিবারণ বাঁবাজীকে 
বরখাস্ত করিয়া আমার রোগীরূপে দেখা 
দিতে লাগিলেন। তাহাদের পুর্বকার মের 
হাত হতে ছিনিয়ে আন্তে পারে” কবিরাজ 
এখন হাতুড়ে” ও নিবারণ-বাবাজী “৬৪৪৪- 
১000৮ উপাধি লাভ করিল। মনে 
ভাবিলাম, আর ভাবনা কি? এত পসার 
আমার! 

সকালে উঠিয়া ডাক্তারথানায় বসিতে 
গিয়া দেখি একঘর লৌক। ঘরে ঢুকিতেই 
পিসামহাশয় বলিলেন, “এই যে গিরিশ! 
এখনি বাবা একবার যেতে হবে। খোকার 
বড় অস্খ। মাথার যন্ত্রণায় গেল ।” 

আমি বলিলাম, “কি হয়েছে ?” 

পি। কি জানি'বাবা! চল একবার । 
বলে মাথার যন্ত্রণা। ছট্ফটু কচ্ছে। 
আমরা তার কি বুঝব? আমরা ডাকিনি, 


৪১৮ 
কবরেজ-ম*শাই বাড়ীর সামনে দিয়ে 
যাচ্ছিলেন তিনি নিজেই খবর নিতে উঠে" 
ছিলেন । তার সামনেই পড়ে গেল। তা তিনি 
বলেন কি? না, ও কিছু নয়। একটু 
ঘুমুলেই সেরে যাবে। ছেলে যন্ত্রণায় ছট্ফট্‌ 
কচ্ছে, আর কবরেজ বল্লে কি না, ও কিছু 
নয়! দেখ দ্িকি বাবা কাওটা ! এই 
সব গোবদ্দির হাতে এতদিন গ্রামের লোকের 
প্রাণটা নির্ভর কর্ত ৮ 

বৃদ্ধ ঘোষাল-মহাশয় এতক্ষণ এক-পার্খে 
চুপচাপ বসিয়াছিলেন। তিনি হঠাৎ কাশিতে 
কাশিতে বলিয়! উঠিলেন, “যা বলেছ দাদ] ! 
গোবদদি বলে গোবদ্দি! আমার এই একটু 
ইাপানি, এ আজ দশবছরে সারাতে পালে না। 
চিকিৎসা করাতে করাতে আমার জমীজমা 
বন্ধক পড়ল। আর বাবাজীর আমার 
ওষুধের কেমন জোর! কালকের দিনটে 
থেয়েই এমনি ঘুমিয়েছি যে কোথা দিয়ে 
গোটা রাতটা কেটে গেল তা টেরই 
পাইনি । তা বাবাজি, আজকে আমার 
বাবস্থা তাহলে কি হবে ?” . 

আমি বলিলাম, “আজকে এ ওষুধটাই 
চলুক |” 

পিসামহাশয় ভাবিলেন, আবার কেহ 
ধরিলেই বিপদ্‌। তাড়াতাড়ি আমার হাত 
ধরিয়া বলিলেন, “চল বাবা তাহলে ।» 

আমি আর দ্বিরুক্তি না করিয়া পথে 
বাহির হইলাম। পথে থোষাল-মহাশয়কে 
উদ্দেশ করিয়া পিসামহাশয় বলিলেন, “কেন 
শোন ও বুড়োর কথা। ওর মান্ধাতার 
আমলের হ্াপানি। শিবের অসাধ্য বারাম। 
ও ফি কখন ভাল হয়? আর জমীজমা 


ভারতী 


' সামান্য মাথা-ধর! মাত্র । 


আবণ, ১৩২৩ 


বেচে চিকিৎসা করার কথা যা বলে ও 
সব ডাহা মিথ্যে। কেবল চালের লাউ- 
কুমড়ো আর সজনের ভাটা খাইয়ে 
কবরেজের ঠেঙে ওষুধ আদায় করেছে। 
তুমি বাবা ছেলেমানুষ, ও-সব ভাীওতায় 
ভুল না।” 

এইরূপ 'জ্ঞানাঞ্জন-শলাক1” দ্বারা আমার 
চক্ষরুন্মীলনের প্রয়াস পাইতে পাইতে 
পিসামহাশয় তাহার বাড়ীতে লইয়া গেলেন। 
রোগী নামে “খোকা” হইলেও বাস্তবিক 
থোকা” নহে। প্রায় বিশবৎসর বয়স্ক 
বলিষ্ঠ যুবাঁ। গ্রামের আখড়ায় কুস্তী লড়ে। 
বিছানার উপর চুপ. করিয়! শুইয়াছিল। 
মাথায় একটা কাপড় বাঁধা । আমি জিজ্ঞাস! 
করিলাম, “কি হয়েছে ?” 

সে বলিল, “ব্ড্ড মাথাটা ধরেছে ।” 

পরীক্ষায় বুঝিলাম, রোগ কিছুই নহে, 
কিন্তু ধন্বস্তরির 
উপর টেকা মারিবার দুর্বলতা দূর করিতে 
পারিলাম না। বলিলাম, “আচ্ছা, আমি 
ডাক্তারখানায় গিয়ে ওষুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি ।” 

কিন্তু পিসামহাশয় শশব্যস্ত হইয় 
বলিলেন, “সে কি বাবা! এখনি যাবে 
কি? এখন তোমায় ছাড়ছি না।” 

পিসীমা পাশের ঘর হইতে আসিয়া 
কান্না জুড়িয়া৷ দিলেন, তাহার এই একটি 
স্তান, ভগবানের কি সেদিকে দৃষ্টি নাই! 

এ-সব অকাট্য যুক্তির আর উত্তর 
নাই। মনটা ছটফট করিতে লাঁগিল। 
আজ সকালে পাণিগ্রামে একটা ডাক ছিল। 
গেলেই চারটাকা পাওয়া যাইত। এদিকে 
একঘব্র রোগীও ডাক্তারখানায় বসিয়া আছে। 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


তাহাদের (প্রেস্কিপসন্‌ দিলে কিছু-টাকার 
ওউষধ বিক্রয়ও হইবে। এখানে থাকিবার 
কোনও প্রয়োজন নাই। রোগ কিছুই 
নহে-অর্থের আশাও ছাড়িয়া দিলাম। 
আত্মীয়স্থলে ত ভিজিট পাওয়াই যাইবে না! । 

পিসামহাশয় বলিলেন, “তাহলে বাবা, 
ওষুধটা লিখে দ্বাও। চটু করে আনিয়ে 
নিই ।” 

ওঁষধ লিখিয়া দিলে চাকর ডিস্পেন্‌ 
সারির দিকে ছুটিল। আমি নিরপায়। 
চুপচাপ রোগীর শিয়রে বসিয়া। রোগী 
একবার “উঃ, আঃ” করে, আর পিসীম! অমনি 
অস্থির হইয়া উঠেন। বলেন, “মাথাটা 
একটু টিপে দাওনা বাবা ।” তখন এক 
হাতে পাখা লইয়া রোগীকে বাতাস করিতে 
ও অপরহাঁতে তাহার মাথা টিপিয়া দিতে 
লাগিলাম | 

পিসীমার এইবার ফুরসং হইল। 
এতক্ষণ তীহ্বাকেই ' মাথা টিপিতে ও বাতাস 
করিতে হইতেছিল। এইবার মেঝে বসিয়া 
তিনি তাহার শ্বশুরবাড়ীর কথা৷ পাড়িলেন। 
তাহার সইয়ের সন্তান হওয়ার পর চুল 
উঠিয়া যাইতেছে, কি তেল মাথিলে তাহা 
বন্ধ হয়, তাহার ভানুরের কন্তাটির মাঝে 
মাঝে পেট কামড়ায়, তাহা কিরূপে সারান” 
যাইতে পারে, তাহার, খুড়শ্বাশুড়ির একটি 
পুত্র বড় রোগা, একটু সালসা-টালসা 
খাওয়াইলে কোনও উপকার হয় কি না, 
এইকূপ বহু রোগীর রোগের 9/7013601] 
শুদ্ধ এরূপ বর্ণনা করিয়া গেলেন যে, আমি 
অন্তমনস্কে নথি, হাঁ করিয়া কোনরকমে 
যাহা মনে আসিল তাহাই ব্যবস্থা করিয্বা 


ডাক্তারির ঝক্মারি 


8১৯ 
দিলাম। মনে করিলাম, গোল মিটিল! 
কোথায় কে রোগী, এখান হইতে তাহার 
কি চিকিৎসা হইবে? 

কিন্তু পিসীমা বলিলেন, “তা*হলে বাব 
ডাক্তারখানায় গিয়ে ওষুধগুলি পাঠিয়ে দিও । 
আহা, তাদের বড় কষ্ট রে বড় কষ্ট। 
কেই বা দেখে? তোকে কত আশীর্বাদ 
কর্বে।” আমি ত একেবারে থ! একবার 
বুঝাইবার চেষ্টা করিলাম, রোগী না দেখিয়া 
চিকিৎসা করি কিরপে? কিন্তু সে-সব 
আপত্তি টিকিল না। পিসীমা দৃঢ়স্বরে 
বলিলেন, “তুই একটু জল দিলেও সেরে 
যাবে বাবা । আমার কথা ঠেলিস্নি |» 

এইরূপ তিনচার ঘণ্টা বসিয়া থাকিয়া 
খোকার মাথাধরা সারিলে আস্তে আস্তে 
সরিয়। পড়িলাম। ডাক্তারখানায় আসিয়া 
দেখি, অর্ধেকে রোগী চলিয়া গিয়াছে। 
দুইটা জরুরি ডাক আসিয়াছিল, আমায় ন৷ 
পাইয়া কবিরাজ-মহাশয় ও নিবারণচন্দ্রকে 
লইয়া গিয়াছে । | 

তাহার পর দিন-তিনেক পিসীমার 
রোগীদিগের জন্য ওষধ পাঠাইবার অনবরত 
তাগাদা আসিতে লাগিল, শেষে বিরক্ত 
হইয়া কয়েকটা ওঁধধ পাঠাইলাম। ওষধের 
দাম ত' পাইলামই না,__তার উর ডাক- 
মাশুল ও প্যাকিং খরচাটাও ঘর হইতে 
দিতে হইল। পিসামহাশয় চালাক লোক, 
আগে হইতেই বলিয়া! দিয়াছিলেন, “বাবা, 
ওষুধপত্র প্যাক করা ত আমর! জানি না। 
শেষটা ভেঙ্গে-টেঙ্গে যাবে। পাঠাব।র 
বন্দোবস্তটা তুমিই ক+রো। খরচ যা লাগে 
আমি দেব।” 
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কিন্তু খরচ ত তিনি দিলেনই না, অধিকন্ত 
কিছুদিন বাদে “তোমার ওধুধে বচ্ড উপকার 
হয়েছে বাবা, আর এক-এক শিশি 
পাঠাও” বলিয়া অনুরোধ হইল। শেষে 
এই অজ্ঞাত রোগীদের ওঁষধ সরবরাহ করা 
এত ভয়ানক হইয়া উঠিল যে, একদিন 
মরিয়। হইয়া সংকল্প করিয়াছিলাম, “দিই 
খানিকটা ট্রিক্নিন পাঠিয়ে একেবারে 
আরাম হয়ে যাক” 

পিসামহাশয়ের পর খুড়া, কাকা, জেঠা, 
ঠাকুরদাদা প্রভৃতি কতরকম সম্পর্কের 
কতরকম আত্মীয়ের তলব পড়িতে লাগিল। 
আমার পসারও খুব জমিয়া উঠিল। ভিন্ন 
গ্রামের রোগী ডাকিতে আদিলে দেখাই ত 
পায় না। গ্রামের লোককেও অনেক চেষ্টা 
করিয়া তবে আমায় লইয়া যাইতে হয়। 
আমি দিনরাতই আত্মীয়দের কাহারও না 
কাহারও বাড়ীতে আটকা পড়িয়া আছি। 
কাহারও পেট কামড়াইল ডাক গিরিশকে, 
কাহারও অশ্বলের ঢেঁকুর উঠিয়াছে ডাক 
গিরিশকে, কাহারও ছেলে বড় কাছনে 
বোধহয় ক্রিমি হইয়াছে--ডাক গিরিশকে ! 
আমারও তখন বড়-বেশী চক্ষুলজ্জা ছিল। 
ভিজিট্‌ ত মুখ ফুটিয়া চাহিতেই পারিতাম না। 
ঘরের পয়স দিয়া যে-সকল ওঁষধ কিনিয়া- 
ছিলাম ও আত্মীয়দের যাহা ব্যবস্থা করিতাম, 
তাহার মূল্যও চাহিতে পারিতাম না। 

সুতরাং পারের ফলে একদিকে যেমন 
বাহিরের ডাকগুলি হারাইয়া উপার্জনহীন 
হইতে লাগিলাম, অপরদিকে তেমনি আত্মীয় 
স্বজনদের মধ্যে বিনামূল্যে বিতরণে ওধধের 
আলমারিগুলি ক্রমেই শুন্তযগর্ত হইয়া আসিতে 


ভারতী 


শাবণ, ১৩২৩ 


লাগিল। তখন সাদ] কাগজের বড় দরকার 
হইয়! পড়িল। খালি শিশিগুলির গায়ে 
জড়াইগ়া গলার মোহর লাগাইয়া আলমারীতে 
সাজাইয়! রাখিতে হইত । 

যাহারা পয়সা! দেয় এমন রোগী হাত- 
ছাড়া না হওয়াতে কবিরাজ-মহাঁশয় ও 
নিবারণ-বাবাজী আমার উপর বিশেষ অপ্রসন্ন 
হইলেন না। কিন্তু তাহাতে কিছু আসিয়৷ 
বায় না। বাড়ীতে সদরে বড়দাদা ও 
অন্দরে পরিবারের তিরস্কারে দিনের মধ্যে 
দশবার মনে পড়িত-_ 

“কৌগীনবন্তঃ খলু ভাগ্যবস্তুঃ৮ | 

দাদার তিরস্কারটা তত গায়ে লাঁগিত 
না, কারণ দিনের বেলায় খাওয়ার সময় 
ছাড়া আমাকে আর বাড়ীতে দেখাই যাইত 
না, আমার রোগীদের এতই আকর্ষণ ছিল। 
কিন্তু খাওয়ার সময়টি ঠিকছিল। রোগীরা 
আমার স্বাস্থ্যের দিকে খুব দৃষ্টি রাখিত। 
এত আত্মীয় রোগী থাকিতেও কখনও 
কাহারও বাড়ীতে খাওয়া আমার অনৃষ্টে 
ঘটে নাই। রোগীর! খাওয়ার সময় হইলেই 
শশব্যন্তে আমাকে বলিত, “এইবার যাঁও 
বাবা! আহা বেলা হলো, নিজের 
শরীরের ওপর একটু দৃষ্টি রেখ বাবা! 
আর দেরী ক'রো না,_যাও।” কিন্ত 
আমার শরীরের প্রতি রোগীদের এই মমতা 


দাদ! অন্তরকমে বুঝিতেন । বলিতেন, “একটু 


চোখের চামড়াও কি নেই! এত আত্মীয়তা 
সবই মুখে! একমুঠো. ভাত কোনদিন 
থাওয়াতে পাল্লে না। ঠিক খাওয়ার সময়টি 
হলেই তাড়িয়ে দেয় আবার আঁচান হ'তে 
না হ'তেই ক্ষের ডাকৃতে আসে ।” 


চতুর্থ সংখ্যা 


আমি বলিতাম, “বাড়ীতে রোগী, আমার 
খাওয়ার ব্যবস্থা করবে কি করে?” 

দাদ বলিতেন, “আরে রেখে দে তোর 
রুগী! তোকে নেহাৎ ভালমানুষ পেয়েছে, 
তাই দিনরাত বাজে কাজে বসিয়ে রেখেছে । 
অত চক্ষুলজ্জা কলে কি বাবসা চলে? 
ভাল ভাল ঘরগুলেো সব হাতছাড়া হ'তে 
চলেছে। শিবুলার জমীদারবাড়ী থেকে ছুঃ- 
তিনদিন, ডাকৃতে এসে ফিরে গেছে । সে 
খবর রাখিস ?” 

ব্যবসার 


৪৯৮! বর্ষ, চ 


যে ক্ষতি হইতেছে তাহা 
আমারও বুঝিতে বাকি ছিল না। কিন্তু 
করি কি? দাদার তিরস্কারটা নির্ধিবাদে 
হজম করিয়া বসিয়া রহিলাম। 

কিন্তু পরিবারের বাক্যবাণ অত সহজে 
উড্ভাইয়া দিতে পারা গেল না। কারণ, 
দাদার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইত দিনের মধ্যে 
একবার । বেশীমাত্রায় তিরস্কার 
আরম্ভ হইলে, বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়৷ গেলেই 
সব গোল চুকিয়া যাইত! কিন্তু শঃনমন্দিরে 
গৃহিগীর গর্জনে নিদ্রার বিশেষ ব্যাঘাত ঘটিতে 
লাগিল। একে সমস্ত দিনের বেগার খাটুনি, 
তার উপর নিশীথে বক্তৃতা শ্রবণে মেজাজটা 
শীদ্রই খিটখিটে হইয়া উঠিল। শেষে 
একদিন চোখা চোখা ছুইচারিটি বোলচাল 
দিতেই পত্বীর কান্নার জলে বালিস ভিজিয়া 
গেল। ভয় হইল, ভিজা বালিসে শুইয়া 
পাছে সর্দি হয়। দিন-ছুই পরে জোম্ঠ 
শ্তালক আসিয়া হাজির, শ্বাশুড়ীঠাকুরাণীর 
বড় ব্যারাম, আমার স্ত্রীকে লইয়া যাইবে। 
বোলচালের জের যে এতদূর গড়াইবে কে 
তাহা জানিত? যাহাই হউক, স্ত্রী চলিয়া 


হয়ত 


ডাক্তারির ঝকৃমারি 
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গেলেন। আমিও . দিনকতক . নির্বিক্ে 
ঘুমাইয়া বীচিলাম।. 

কিন্তু মানুষের সহোরও একটা সীমা 
আছে। আমার আত্মীয়ের ক্রমে সে সীমা 
ছাড়াইয়া উঠিতে লাগিলেন। হয়ত 
খুড়ামহাশয়ের জামাই আসিয়াছে। চাকর 
দৌড়িয়া আমার ডিস্পেন্সারিতে আসিল, 
“বাবু একটু পিপারমেণ্ট চাচ্ছেন, জামাই- 
বাবুর পানে দিতে হ'বে।” পিসামহাশয়ের 
চাকর আসিয়া বলিল, “খোকাবাবুর কাঁচের 
দোয়াত ভেঙ্গে গেছে, একটু প্র্যাষ্টার অফ 
প্যারিস্‌ চাই” 

আমার সেদিন আর সহ হইল না. 
জনকতক রোগী বসিয়াছিল। তাহাদের 
সামনেই বলিলাম, “আর এই. টেবিলটা আর 
চেয়ার-কথান! চাই না? বেশ বৈঠকখানা 
সাজান হবে। আর আলমারী গুলোও 
নিয়ে যেতে কল। খোকার বৌ হ'লে 
পুতুল সাজিয়ে রাখবে ।” সমবেত রোগীগণ 


উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। চাকর-ছুইজন 
পলাইয়। গেল। , 
একটু পরে ঠাকুরদাদা (কি সম্পর্কে 


ঠাকুরদাদা, তাহ! সর্বজ্ঞ ভগবান ভিন্ন মানুষের 
বলা অসম্ভব) আমিলেন। বলিলেম, 
“ওহে নাতি, সাবুত ভাই কেউ বাধতে 
পাচ্ছে না। একবার দেখিয়ে না দিলে ত 
হয় না» 

আমি বণিলাম “বটে? রোগীর বিছানা- 
টিছানা ঝাড়তে পারে ত? রোগীর বিছান! 
ঝাড়া সোজা কাজ নয়, একজন বহুদশী 
ডাক্তারের দরকার। আর ডাক্তারখানার 
ঝণটা না হলে সুবিধা হবে না। তা 
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আমিই ঝঁটা নিয়ে যাচ্ছি। রোগীর বিষ 
আচ্ছা করে ঝাড়িয়ে দিয়ে আস্ব এখন |” 

একঘর লোক সবিম্ময়ে আমার মুখের 
দিকে চাহিয়া রভিল। ঠাকুরদাদ! একেবারে 
হতভম্ব । এমন কথা যে আমার মুখ দিয়। 
বাহির হইবে, এটা বোধহয় সকলেরই 
স্বপ্নের অগোচর ছিল। 

যাক, কয়েকটা কথা বলিয়া ফেলিয়া 
আমার মনটা হাল্কা হইয়া গেল। ভাবিলাম, 
আর কি, চক্ষুলজ্জ! ত কাটাইয়াছি। এইবার 
একবার দেখি। 

সেদিন আর কোথাও বাহির হইলাম 
না। সমস্ত দিন বসিয়া কতটাকার ওষধ 
আত্মীয়ের হজম করিয়াছে তাহার হিসাব 
করিতে প্রবৃত্ত হইলাম । দেখিলাম, প্রায় 
আড়াই হাজার টাকা! পাঁওনা। কম্পাউগ্ডারের 
দ্বারা প্রত্যেকের নামে পৃথক্‌ পৃথক বিল্‌ 
করিয়া পাঠাইলাম ও সেই সঙ্গে জানাইয়া 
দিলাম যে, ভিজিটের টাকার জোগাড় না 
করিয়া কেহ যেন আর আমায় ডাকিতে না 
আসে। ূ 

এই বাবস্থার আশ্চর্য্য ফল দেখা গেল। 
পরদিন হইতেই আর ক্েঠা, খুড়া, 
কাঁকা, ঠাকুরদাদার কাহারও টিকি দেখা 
গেল না। অনেকগুলি রোগী চটপট 
সারিয়া উঠিল। পূর্বদিনে যাহাদের শবাশায়ী 
দেখিয়াছিলাম, পরদ্িনে তাহাদের জন- 
কতককে নদীর ধারে সিগারেট ফুঁকিয়া 
খোষমেজাজে বেড়াইতে দেখিলাম । ভাবিলাম, 
বেশ হইয়াছে, এবার কিছু রোজগার করা যাক্‌। 

কিন্তু কি আশ্র্যা, পরদিন হইতে 
আর-একটাও ডাক আদিল না। মনে 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


করিলাম, দিনকতক যাক্‌, নিশ্চয়ই 
আসিষে। কিন্ত এক সপ্তাহ অতীত হইয়া 
গেল। কোনও ডাক আসিল না। 

একদিন দাদ! ডাকিয়া বলিলেন, “শ্যারে, 
এসব কি শুনছি? তোর নাকি মাথা 
থারাপ হয়েছে? খুড়া কাল জমীদার- 
বাবুর নায়েবকে বল্ছিল, "গিরিশকে নিয়ে 
যাওয়া মিছে। ওর মাথা খারাপ হয়ে 
গেছে। রোগী দেখলে মার্তে যায়। 
ডাকতে গেলে গালাগাল দেয়। আর দিন- 
রাত বসে কসে কেবল মিথ্যে কতকগুলো 
বিল লিখছে । মনে কেমন ধারণা হয়ে 
গেছে, বিশ-ত্রিশ হাজার টাক! তার পাওনা ৮ 

শুনিয়া ত আমার সর্বাঙ্গ জলিয়৷ গেল। 
সেইদিন সন্ধ্যার সময় বেড়াইয়! ফিরিতেছি, 
দেখি কবিরাজ-মহাশয়ের ঘরে বিরাট 
মজলিন। আমার আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে 
অনেকেই ও গ্রামের মাতববর-মগ্ডলী সকলেই 
সেখানে হাজির। আমারই নাম হইতেছে 
শুনিলাম। একটু আড়ি পাতিতে হইল। 
ষড়যন্ত্রটা কি শুনি! 

ঠাকুরদাদা বলিতেছেন, “আর বলেন 
কেন কবরেজ মশাই ! একেবারে উম্মাদ 
পাগল হয়েছে। আমায় বলে কি না 
ঝেঁটিয়ে বিষ ঝেড়ে দেবে। কি করি বল, 
আপনার লোক, সম্পর্কে নাতি বোলে কোলে 
পিঠে করে"মান্ুষ করেছি । নইলে অন্ত কেউ 
হলে দেখে নিতৃুম একবার। আমার 
কথায় বিশ্বাস নাহয় এই চাটুয্যে-ম'শাই, 
ঘোষাল-ম'শাই আর গ্রাঙ্থুলীদাদাকেই না৷ হয় 
জিজ্ঞাসা করুন। .ওরাও ত সেখানে 
বসেছিলেন ।” 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ডাক্তারির ঝক্মারি ৪২৩ 
গাঙ্গুলিম'শায় বলিলেন, “আজ্ঞে হ্যা, যাবি কি করে? একেবারে বন্ধ পাগল 
কথাটা সত্যি বটে। আমরা ত শুনে কব্রেজ মশাই, বদ্ধ পাগল ।” 
অবাক হয়ে গেলুম। আপনার লোক, কবিরাজ-মশাই এতক্ষণ অর্ধনিমীলিত 


বয়সে বড়, তায় সম্পর্কে ঠাকুরদাদা। তাকে 
কিনা মুখের ওপর এ কথাটা বলে! 
হ,লই বা পাগল !” 

চাটুষ্যে-মশাই বলিলেন, “ও-সব ইংরেজী 
পড়ার ফল,_বুঝেছেন কি না! এই 
জন্তেই-_ বুঝেছেন কি না__আমার ছেলেটিকে 
ইংরেজী স্কুলে দিই নি। শুভঙ্করী শিখে 
গোমস্তাগিরি করে খায় সেও ভাল,__বুঝেছেন 
কি না-তবু আমার ইংরেজী-পড়া ছেলে 
চাই নি। কোন্দিন বাপকেই--বুঝেছেন 
কি না-জুতোর ঠোককর দিয়ে বস্বে।” 


খুড়ামহাশয় বলিলেন, “তা এখন করা' 


যায় কি? চিকিৎসার নাহয় কোনও 
ভাবনা নেই। আমাদের বহুদর্শী কবরেজ 
মশাই থাকৃতে ও-াব শীর্বাচীন ছোঁড়াদের 
দারা কি আর ভাল চিকিৎসা হত! তবে 
আপনার লোক, তাই চক্ষুলজ্জার খাতিরে 
গিরিশকে না দেখিয়ে আর কব্রেজ ম'শাইকে 
ডাকৃতে পারি নি। বিশেষ গিরিশ যে 
রকম করে" ধরেছিল__-বল্ত থখুড়োমশাই, 
আপনাদের ভরসাতেই এ গ্রামে আছি। 
তা আমি আমার যতদূর সাধ্য, গিরিশেব 
রোগী যোগাড় করে দিয়েছি। আমাদের 
গোষ্ঠীর কেউ গিরিশকে ভিন অন্য কাউকে 
ডাকে নি। কিন্তু পাগলের হাতে ত আর 
চিকংস| করান যায় না। সেদিন ওষুধ 
আন্তে পাঠিয়েছিলুম, চাকরকে বলে দিয়েছে 
আরও জনকতক লোক নিয়ে আস্গে যা। 
$৯ একলা চেয়ার, টেখিল, আলমারী নিয়ে 


চক্ষে তামাক টানিতেছিলেন। এইবার মুখ 
হইতে অনেকখানি ধূম বাহির করিয়া দিয়া 
বলিলেন, “একটু হিমসাগর তৈল মাসখানেক 
মাথায় মালিস করলেই সব সেরে যাবে। 
আমার কাছে যা মস্লা আছে তা আজ- 
কালকার দিনে আর কোথাও পাওয়। যায় 
না। যদি বলেন ত মাসখানেকের উপযোগী 
তেল তৈরী করে দিই।” 

পিসামশায় বলিলেন, “আপনি কাল 
সকালে গিরিশের দাদার সঙ্গে দেখা করে 
একটা ব্যবস্থা করুন। আহা, ছোক্‌র! 
লেখাপড়া শিখে শেষটা এমন হ'ল!” 

আমি আর দীড়াইলাম না। দীড়াইলে 
বোধ হয় আর আত্মসংবরণ করিতে পাঁরিতাম 
না। রাগে সর্বাঙ্গ কাপিতেছিল। গশচক্রে 
ভগবান ভূত” হন শুনিয়াছিলাম, ইহারা 
যথার্থই আমায় পাগল বানাইল। 

দাদাকে সকল কথা বলিলাম । দাদা 
বলিলেন, “তুই হুগ্লীতে গিয়ে ভিস্পেন্সারি 
খোল্‌। এখানে আর স্থবিধে হবে না।” 

একবার মনটা বিদ্রোহী হুইয়৷ উঠিল। 
এই নীচ লোকগুলোর ভয়ে দেশ ছাড়িয়া 
পলাইব? কিন্তু উপায়ও দেখিতে পাইলাম 
না। উপার্জনের পথ ত করিতে হুইবে। 

হুগ্লীতে যাইবার সকল বন্দোবস্ত হইয়৷ 
গেল। যেদিন গ্রাম ছাড়িব, সেইদিন 
সকালবেলা গ্রামের জনকতক মাতববর, 
কবিরাজ-মহাঁশয় ও নিবারণ বাবাজী আসিয়া 
হাজির। আত্মীয়রা কেহ দেখা দেন নাই, 


৪২৪ 
বোধহয়, পাছে টাঁকার তাগাদা! করি এই 
ভয়ে।. 


' কবিরাঁজ-মহাঁশয় বলিলেন, “বাবাজী 
নাকি হুগ্লীতে যাচ্ছ ?৮ 
আম্বি বলিলাম, “আজ্ঞে হ্যা । মাথাটা 


খারাপ: হয়েছে কিনা, দিনকতক চিকিৎসা 
করাতে হবে । হুগ্লীতে বিরজা কব্রেজের 
হিমসাগর' তেলের মত ওষুধ আজকাল আর 
কোথাও পাওয়া যায় না।” 

কবিরাজ-ম'শাই একটু যেন দমিয়া 
গিয়া বলিলেন, “বারুর প্রকোঁপটা একটু কম 
যাতে থাকে তাই ক'রো বাবাজী । স্ুশ্রুত 
বলেন__ 

“কদাচিৎ কুপ্যতে মাতা নোদরস্থা হরীতকী । 
অর্থাৎ, বায়ুর প্রকোপে মাথা খারাপ 

হলে উদরে হরীতকী দিবার ব্যবস্থা করিতে 

হয় ।” 

আমি না হাসিয়া খুব গম্ভীর ভাবে 

বলিলাম, “আজ্জে, যা বলেছেন !__ 
চরকসংহিতাতেও পড়েছিলুম__ 

“কু ুর্যযপ্রভবো বংশঃ ক চাল্পবিষয়া মতিঃ। 
২শুলভ্যে ফলে লোভাছুদ্বাহুরিব বামনঃ ॥” 
কবিরাজ-মহাশয় সবিশ্ময়ে বলিলেন, “ঠিক্‌, 

ঠিক! বাবাজীর আমুর্কেদ-শান্্ও পড়া 
আছে দেখ্ছি।» 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


আমি সবিনয়ে বলিলাম, "আজ্ঞে, অল্প- 
স্বল্প, আপনাদের মত কি আর পড়েছি ?” 
দাদা আসিয়া বলিলেন, “ওঠ গিরিশ, 
বেল! হয়ে যাচ্ছে |” | 
আমি উঠিলাম। যাঁইবার সময় কবিরাজ 
মহাশয়কে বলিলাম, “দেখুন কব্রেজ-ম*শায়, 
সুচিকাভরণে আজকাল বড্ড উপকার হচ্ছে, 


বড় বড় ডাক্তাররা পর্যস্ত কবিরাজী 
সচিকাভরণ চালাচ্ছেন। আপনিও ব্যবহার 
করে দেখ্বেন। জ্বরবিকারে গোটা-চারেক 


বড়ি দিলেই একেবারে আরাম । কিন্ত 
বেশ টাক বিষ যোগাড় করা চাই নৈলে 
ফল হবেনা । কেবল চুপিচুপি আপনাকে 
বলে গেলুম। গ্রামের সবাই প্রায় আমার 
আত্মীয়। তাই ওদের ভালটা আগে দেখতে 
হয়। আর দেখ বাবাজী, (নিবারণের 
দিকে ফিরিয়া ) হোমিওপ্যাথি 4০0018+- 
( কব্রা )ও স্চিকাভরণের কাঁজ করে। 
কিছু বেশী পয়সা দিয়েও “কব্রা+ টা আনিও। 
আমায় লিখলে আমি হুগ্লী থেকে টাটকা 
ওষুধ কিনে পাঠিয়ে দেব ।» 

বলিয়া আমি গাড়ীতে উঠিলাম। গাড়ী 


ছাঁড়িয়া দিল। দেখিলাম আমাদের বুড়ো 
চাকর বেণী ডিস্পেন্দরী-ঘরে চাবি 
লাগাইতেছে । 


গ্রীশরচ্চন্ত্র ঘোযাঁল। 


মোদ্দা কথ 


বাহার বাংল! সাহিত্যে গল্প লিখে থাকেন 
তাদের দিকে নাক-সিটকে কেউ কেউ 
বলচেন যে ও-সব মাথা-মুণ্ড লিখে হচ্ছে 
কি? ওতে ছুনিয়ার কি কোনো উপকার 
হবে? সাহিত্য-সংসারে একদল লোভী 
লোক আছেন যাঁরা সব-জিনিষ থেকেই 
উপকার আদায় করবার লোভ কিছুতেই 
সম্বণ করতে পারেন না। ষা পাচ্ছেন 
তাই নিয়ে তীদ্দের মন খুনী হয় না, তাদের 
আরো-কিছু চাই। 

মানুষ সংসারে চলাচল করে বেড়ার 
ভ্ররকম করে। এক হচ্ছে হিসেবের খাতা 
বুকে নিয়ে, আর-এক হচ্ছে ঠিক তার 
উ্টো-_বেহিসেবী চালে। মানুষের ভিতর 
এই যে ছুটো ভূত--একটা হিসেবী আর 
একটা! বেহিসেবী, এরা কেউ কাউকে রেয়াৎ 
করে চলেনা । তা যর্দি চলত-_কিন্বা মাত্র- 
একটা ভূত ষ্দ থাকত তাহলে ছুনিয়ায় 
এত গণ্ডগোল পাকিয়ে উঠত না;-_ঘড়ির 
কাটার মতো সব ঠিক-ঠিক চলে যেত। 
একখানা পাকা হিসেবের খাত। বেঁধে নিতে 
পারলে তারই সঙ্গে মিলিয়ে-মিলিয়ে জীবনটা 
বেশ নির্বিবার্দে কাটিয়ে দেওয়া যেত__ 
হিসেব-মতো! সব পেতুম, হিসেব-মতো৷ দিতুম, 
কোনো গোল থাকত না । কিন্তু তা তো৷ হবার 
জো নেই; বেহিসেবীটা ঝড়ের মতো! এসে 
ডিদেবের খাতা ছি'ড়ে-খু'ঁড়ে তার পাতা উড়িয়ে 
কিবে করে দেয় তাইতে. সব গোলমাল হয়ে 


যায়--অত যে হিসেবপত্র সে-সব ৪০ ঠিক 
থাকে না। 

হিসেবীটা আমাদের কানে-কানে ফোসলায় 
এতখানি জমা কর, এতটুকু খরচ কর. 
ওদিকে যেগোনা ভারি লোক্সাঁন, এই 
পথটা লাভের পথ; এই শস্ত যদি বপন 
কর, এত ফল পাবে, এ লোকটার সঙ্গে 
যদি কারবার কর, ও তোমায় ঠকাবে ; এই- 
খানে তোমার ভয়, এইখানে সংশয় ইত্যাদি 
ইত্যাদি । ৃ 

কিন্তু বেহিসেবীটা অত-কথা বলে 
না, সে এসে হিড়হিড় করে টানে, বলে 
এস, এস)-_ চলেচল। কোথায় যাবরে 
বাপু? কেনরে বাপু?-এ সব কথা 
জিজ্ঞাসা করবার অবদরই দেয় না। কোথায় 
থাকে তখন হিসেবের খাতা-_লাভ-লোক- 
সানের কথা! ৃ 

এই হিসেবীটা যে মন্দ তা বলচি না, 
এর দ্বারা জগতে উপকার হয়েছে মানুষ 
কি কোরে বেশ নিশ্চিন্তে থাকে এর 
সেই চেষ্টা। এ মানুষকে অঙ্ক কসতে 
শিখিয়ে বলচে, বিজ্ঞান শিখিয়ে বল্চে 
_ দেখ, এই রকম বদি কর এর ফল এই 
হবেই, এর নড়চড় কিছুতেই হবে না। 
এমন করে কানে-ধরে সব শিখিযে. দিচ্ছে যে 
কেউ যে ধাপঞ্পা দিয়ে ভুল বুঝিয়ে যাঁবে 
তার জো নেই-_হিসেবের সঙ্গে তখনি গর-মিল 
হয়ে তা ধরা পড়ে ষাবে। 
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কিন্ত বেহিসেবী এসবের কিছু ধার 
ধারে না--তার কোনো মতলবই নেই ;__- 
সে হিসেব করে না, সে কেবল একটা 
করে ফেলে । নিজের গায়ের কাপড়খানা, 
কি নিজের পাতের ভাত সে আর-একজনকে 
দিয়ে ফেল্লে, কারুর জন্তে হয়ত প্রাণটাই 
বিসর্জন দিলে, নিজের কোনো লাভ নেই 
এমন-একটা কাঁজে বিস্তর টাকা খর5 করে 
ফতুর হয়ে পথে-পথে বেড়াতে লাগল, যাকে 
ভালোবেসে কোনো ফল নেই তাকেই 
ভালোবেসে ফেল্লে,যা পাওয়া যাবে না-_তারই 
পিছন-পিছন চিরজীবন ছুটে শেষটা পথের 
মধ্যেই মরে পড়ল। এমনিতর কত যে 
অনাস্থষ্টি ব্যাপার সে ুষ্টি করে তার ঠিক 
নেই। হিসেবের খাতার মধ্যে তাকে আনা 
যায় না--তার জমাথরচও চলে না। 

হিসেবীটার কাজই হচ্ছে কিনা সব- 
কিছুকে হিসাবের মধ্যে আনা; সেইজন্তে সে 
বেহিসেবীকে একেবারে বাতিল করে তার 
হাল ছেড়ে দিতে পারচে না। সে বড় পাকা 
লোক, সে অনবরত খতিয়ে দেখবার চেষ্টা 
করচে এঁটের ভিতর থেকেও কিছু লাভ আদায় 
কর! যায় কিনা । কিন্তু বেহিসেবীটাকে 
হিসাবের মধ্যে ফেল্লে সে যেন কেমনতর 
হয়ে যায়--তার আর সে-রূপ থাকে না, 
তেজ থাকে না, মানুষের মন-কাড়বার 
শক্তি কমে আসে। সে তখন কাঁদলে 
লোকে বলে মায়া-কান্না কাদচে, কাউকে 
ভালোবাসলে বলে ও ডাইনির ভালোবাসা, 
প্রাণ দিলে বলে নামকেনবার জন্তে 
. অমনটা করলে। হিসেবীর কাজের ভিতর 
যে উদ্দেশ্ত বলে একটা জিনিষ থাকে সেইটে 


ভারতী 
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& বেহিসেবীর সমস্ত রস একেবারে জল 
করে দেয়। 

_ জগতসংসারে এই হিসেবী আর বেহিসেবী 
ছুটোরই নাম-ষশ খুব। দুজনেরই উপাসক 
আছে, স্তাবক আছে। ছুজনেরই মহিমা 
কীর্তন খুব চলচে। এছাড়া আর একটি 
দল আছেন তারা থাকেন মাঝামাঝি, 
হিসেবীকে রাখেন, বেহিসেবীকেও চাঁন, 
আবার বেহিসেবীর কাছ থেকেও কিছু 
লাভ আদায় করবার মতলব রাখেন। 
এরাই হচ্ছেন একটু অতিরিক্ত লোভী । 
এঁরাই সব-কিছুর কাছ থেকে হিসাব মতো 
লাভ পাবার দাবী নিয়ে চীৎকার করেন । 


ঈ 
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মানুষের মধ্যে এই যে সব ঝঞ্চট, এর 
ধা সাহিত্যে, শিল্পে-_মান্ুষের সব রচনার 
উপর এসে পড়েছে * কোনো জায়গায় 
হিসেব-খতিয়ে লাভ-লোকসান দেখে কাজ 
চলছে, কোনোখানে বেহিসেবীর হুটোপাটি 
চলচে, আবার কোথাও বা অতি- 
বুদ্ধিমানের হিসেবী, বেহিসবৌ ও হিসেবী- 
বেহিসেবীকে নিয়ে জগতে লাভের মাত্রা 
বাড়িয়ে দিয়ে মহৎ উপকার করবার চেষ্টায় 
আছেন। এই সব-কটা শ্রেণীরই এক- 
একটা নাম দিয়ে বাজারে মহা হৈটে 
চলছে। যাঁরা বেহিসেবী রকমে সাহিত' 
লিখচেন, শিল্প শ্যক্টি করচেন-হিসেব 
তাদের উপর চোখ রাঙাচ্চেন, বলচেন, তোমর 
আমাদের হিসেব" সব গোল করে দিচ্চ 
আমরা এতট! লাভ জমিয়ে এনেছিলুম 
তৌমরা তা মাটি করে দিলে। তার 
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চীৎকার করে জগৎসংসারের লোককে বলচে 
সাবধান, সাবধান! তারা অঙ্ক কসে-- 
যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ করে বলচে এই 
দেখ আমরা যা বলচি ত1 একেবারে নিভূলি। 
বেহিসেবী কিন্তু সে কথায় কান দিচ্চে না। 

কিন্ত এ কটা দলকি সমস্ত বিশ্ব জুড়ে 
আছে? তাতনয়। ওদের বাইরে একটু 
জায়গা আছে যেখানথেকে আর-একটা 
বিচার চলছে । সেটা এই যে, যেষা তাঁকে 
তাই বলে মেনে নিয়েই বিচার কর! । 
আমগাছ আমই দেয়, কাঁটাল দেয় না, 
তাতে হয় ত মানুষের লোকসান হচ্ছে, তাই 
নিয়ে ঝগড়া না করে আমের রস-বিচার 
করাটাই ঠিক বলে একদল রসিক মেনে 
নিয়েছেন। আমাদের বিশ্বাস, এরাই পাকা 
রসিক-_কারণ এরা রস উপভোগ করে 
সেই রসের মাধুর্য বণ্টন করচেন__রস 
নিয়ে শুকনো তর্ক করচেন না। 

কেউ হয়ত চোখ রাঙিয়ে বলে উঠবেন, 
তোমরা মূর্খ তাই তর্ক করতে ভয় পাচ্ছ। 
আমর! তাদের এই জবাব দেঁব-_ আচ্ছা বেশ, 
তোমর! ততক্ষণ তর্ক কর-- আমরা যে রসের 
ভখড় হাতে পেয়েছি তাতেই মন ডুবিয়ে রাখি। 


গ 
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আচ্ছা, মানুষে গল্প শুন্তেই বা চায় 
কেন আর গল্প বলতেই বা এত ব্যস্ত কেন? 
কেউ কেউ বলেন, গল্প শোনবার মানুষের 
একটা স্বাভাবিক ক্ষুধা আছে-যেমন তার 
অন্নের ক্ষুধা, জলের পিপাসা । তাহলে এর 
পরের কথা হবে এই যে, মানুষ গন্ 
শুন্তে চায় বলেই মানুষ গল্প তৈরি করে। 


মোর্দা কথা 


লড়ালড়ির ব্যাপারে তাকে 
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কিন্ত এতে করে কি প্রশ্নের ঠিক মীমাংসাটা 
হল? 

খুব আদিম কালের মানুষের স্ষ্টি- 
করা গল্পগুলো যদি তলিয়ে দেখা যায় 
তাহ'লে এই মনে হয় যে, মানষ মনের 
তর-রকম তাগাদায় গল্প বলেছে । এক হচ্ছে 
এই যে, তার প্রতিদিনকার জীবনযাত্রার 
যেসব অসম- 
সাহসিক কাজ করতে হয়েছে-যে বিপদে 
পড়তে হয়েছে, বিপদ কাটাতে হয়েছে কিন্ব! 
তাইতে মরতে হয়েচে অথবা এমন- 
একটা অদ্ভুত ব্যাপার দেখেচে যাতে তার 
মনকে খুব নাড়া দিয়েছে অর্থাৎ সেনিজে যা! 
করেছে বা দেখেছে সেই-সব তাকে এমন 
একটা প্রেরণা দিয়েছে যে সে তা বলে 
তবে যেন নিশ্বাস ফেলে বেঁচেছে। এ- 
সব কথ! বলবার আগ্রহটা তাঁদের এত 
বেশি ছিল যে, যখন ভালো করে ভাষা 
ফোটেনি তখন থেকেই নানা-রকম ইসারায় 
তাদের অন্ধকার গুহার মধ্যে যেখানে একটু 
জায়গা পেয়েছে সেইখানেই এ-সব কথা 
এঁকে একে রেখেছে । তাদের সেই প্রথম 
জীবনের নূতন অভিজ্ঞতা-_নৃতন সংশয়, 
নুতন আনন্দ যা পেয়েছে যেমন-করে পেরেছে 
প্রকাশ করে তবে ছেড়েছে। কারণ 
প্রকাশ করাটাই হচ্ছে সত্যকার পাওয়া । 

এ তো গেল একটা কথা । আর একটা 
কথা হচ্ছে এই যে, শুধু বাস্তব জীবনে 
নয়, কল্পনায় যা দেখেছে তার কথাও তান 
বলেছে। নতুন চোখ মেলে, মন খুলে এই 
বিশ্বের প্রতি যখন তার! চেয়ে দেখেছিল 
তখন এই বিশ্বের বিচিত্র আশ্চর্য্যরূপ, এর 
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গন্ধ, স্পর্শ, শব, এর পীড়ন, এর অত্যাচার, 
এর স্নেহ চারদিক থেকে তাদের ছেঁকে 
ধরেছিল। তারই উত্তেজনায় আর নতুন 
প্রাণের. আবেগে তারা পৃথিবীকে লুঠ-করে 
নেবার জন্তে ছুটে বেরিয়ে পড়েছিল। কিন্তু 
পদে পদে তাদের ঠেকতে হয়েছে-বিশ্বের 
শক্তি এই চঞ্চল শিশুগুলিকে ধাক্কার পর 
ধাক্কা দিয়েছে। ছুটে যাবার পথে প্রকাণ্ড 
পাহাড় এসে পথ-আগলে ধীড়িয়েছে, নদী 
সমুদ্র এসে পথকে খণ্ডিত করে দিয়েছে। 
যাবো আর নেবো এমনটা হয় নি। এই 
সব ধাক্কায় তাদের অন্তরে নব নব ভাবের 
উদয় হয়েছে--কখনো৷ ভাবনা! এসে, কখনো 
তয় এসে, কখনো সংশয় এসে তাদের 
চুলের মুঠি ধরে নাড়৷ দিয়ে গেছে। বিশ্বের 
একটা অশীম দুজ্ঞেপ্নত৷ তাদের চারদিক 
থেকে আচ্ছন্ন করেছে । প্রকৃতির কারণ 
দেখতে পাচ্ছে না কিন্তু কার্যয এসে তাদের 
সঙ্গে লড়াই দিচ্ছে। তখন তাদের ভয় 
একটা পাহাড়ের মূত্তি ধরে কিম্বা হিংস্র 
জন্তর আকার ধরে মনের মধ্যে বিরাজ 
করেচে। পাহাড়কে তারা ভয় বলে দেখছে 
_ ভয়ের ছৰি আঁকতে হলে তার! পাহাড়কেই 
এ'কেচে। তার পর, তার প্রতি পদে ঠেকে 
শিথেছে বে বিশ্বের যা দেখচি এই সব নয়, 
-আরো আছে, আরো আছে, আরো আছে! 
কারণ যখনই তারা একটা জিন্যিকে বাগে 
এনে মনে করেছে এর শেষ করে ফেব্রুম 
তখনই তার ভিতর থেকে নুতন বেরিয়ে এসে 
তার চোখের সামনে দাড়িয়েছে__তার সঙ্গে 
আবার তাকে লড়তে হয়েছে। এমনি করে 
ছজ্ঞেন্নতার অন্ত না পেয়ে তার বিশ্বাস 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৬ 


হয়েছে_আরে৷ আছে। বাস্তবের অভিজ্ঞতার 
সঙ্গে এই আরো-আছের বিশ্বাস মিলে তার 
কল্পনাকে জাগিয়ে তুলেছে । এই কল্পনাকে 
লাভ করে সে ধেন আর একটা নূতন 
জগতের পরিচয় লাভ করলে--তাকে সে 
পেলে। এই পাওয়ার গল্প তখন সে 
বলতে আরম্ভ করলে। তখন যে বাস্তব 
জীবনের গল্প একেবারে থেমে গেল তা 
নয়। ক্রমে কল্পনার সঙ্গে বাস্তব মিশল, 
বাস্তবের সঙ্গে কল্পনা মিশল, এবং ক্রমে হয় ত 
কল্পনাও বাস্তব হয়ে দাঁড়াতে লাগল। 


ড় 
৯ 


মানুষ তখন যে জন্তে গল্প বলেছে 
আমার মনে হয় এখনকার মানুষ ঠিক সেই 
জন্তেই গল্প বলে। এখনও মানুষের কাছে 
পৃথিবী পুরাতন হয়ে আসে নি--এখনও 
সেই ছুজ্ঞেক্ততার মায়া তাকে প্রতি 
দিন আচ্ছন্ন করচে-সে এখনো বিশ্মিত 
হচ্ছে, এখনো ভয় পাচ্ছে, এখনও বাধা 
দেখচে। তবে অবশ্ত বলবার কথা, বলবার 
ধরণ এখন আলাদা হয়ে গেছে-_কারণ 
সেজীবন এখন নেই। এখন অনেক মোটা 
জিনিষ ঝরে গিয়ে শুক্ষের দিকেই মানুষের 
মন যাচ্ছে। 

মানুষের মন-থেকে এখনও কল্পনার 
জগত সরে যায় নি-_একেবারে আজগুবি 
কল্পনাকে সে আমোল দিতে পারচে না 
বটে কিন্তু সে সম্ভাবনাকে অস্বীকার 
করচে না। সেই জন্তে গল্পের শ্রোত 
বেড়েই চলেছে। ঠিক যে-মান্ষটি চোখের 
সামনে দেখা যায় তার কথা না বলেও 


৪*শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


যে-মানুষটি হতে-পারে এমন মানুষকে 
স্ষ্টি করে তার কাহিনীও বলা হচ্ছে। 
তার জন্তে তাকে নিন্দা করলে চলবে না; 
কারণ সে স্থষ্টি করচে-_ষা সম্ভাবনায় আছে 
তাকে সম্ভব করে তুলছে-_-এই সম্ভাবনার 
মানুষটি রক্ত মাংসের শরীর নিয়ে নিশ্চয় 
একদিন দেখা দেবেন। ডুনিয়ায় এমন-তর 


যে ঘটেনি তা নয়। 

এই সম্ভাবনাকে মানুষ অস্বীকার 
করছে না বলেই তার চলার পথ 
খোলা আছে। তার জ্ঞানের কাজ, 


বিজ্ঞানের কাজ, তার সাহিতা, শিল্প 
থেমে যায়নি । কোনো সমালোচক ঘদ্দি 
এই সম্ভাবনাকে অস্বীকার করতে বলেন 
তাহলে জানব দে মানুষের মহা শক্র। 


সং 
সা সং 


মানষ এমনি করে সাহিত্য শিল্প জ্ঞান 
বিজ্ঞান স্ষ্টি করে চলেছে। তার স্থষ্টির 
ফল নিয়ে খাতাঞ্জির দল বড়-বড় হিসেবের 
খাতা খুলে মন্ুষ্য-জাতির লাভ-লোকসানের 
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হিসেব কম্চেন। সেটাকে আমি মন্দ বলি 
না। সেটার হয়ত দরকার আছে। কিন্তু 
স্থ্টির তাৎপর্য্যই যে তাই এ কথা আমি মানি 
না। মানুষ এই পৃথিবী থেকে যে রস 
পেয়েছে সেই রস সে অন্ত-আকারে ফিরিয়ে 
দিয়েছে--তাইতে সাহিত্য স্ষ্টি হয়েছে। 
যেমন গাছ মাটি-থেকে রস নিয়ে ফলের 
মধ্যে দিয়ে সেই রস পৃথিবীতে বিতরণ 
করে। সেই ফল বেচে হয়ত মালির 
লাভ হতে পারে কিন্তু গাছ যে সে-জন্তে ফল 
দেয়নি এটা ঠিক। তেমনি সাহিত্য- 
বাগানের মালিরা যদি পারেন সাহিত্যের 
ফল থেকে ছুপয়সা লাভ করুন তাতে 
আপত্তি নেই, কিন্তু যদি বলা হয় এ লাভের 
জন্যই সাহিত্য স্থাষ্টি হয়েছে তাহলে বলতেই 
হবে তা নয়। সাহিত্য জন্মগ্রহণ করেছে 
রস আত্মসাৎ করে এবং তাঁর কাজই হচ্ছে রস 
বিতরণ করা । তাহলে বলতে হয়, সাহিত্যের 
বিচার হিসাবের খাতা দেখিয়ে নয়- জগতে 
কি উপকার হল, না হল, তা খতিয়ে নয়, 
_তার রস বিচার করে। 





খোল জানালায় 


জানালা খুলে বসে আছি, তার নীচের 
ঝিলমিলগুলিও তোল আছে। দেখতে 
পাচ্ছি সম্মুখের সবুজ মাঠ, তাও বারন্দার 
সিঁড়ির ব্যবধানে মাঝে মাঝে খণ্ডিত, 


ছোট ছোট গাছপালার হেলাদোল1, পাশের 


বাড়ীর ছাদের মাথা, দোতলার খোলা 
জানালার ছ্ুধারের দুই রং, একদিকে ধুসর 


অন্তদিকে সবুজ- ছাদের কার্ণিশ হতে তারি 
উপর আমাদের বাঙ্গালী বাড়ীর বিশেষ 
নিদর্শন, একখানি রাঙা-পেড়ে গঙ্গাজলী 
ডুরে শাড়ী কেবলি উড়ে এসে পড়ছে, 
নেতিয়ে পড়ে, উঠে আবার উড়ছে, কখনো! 
তাঁর ভঙ্গী উদ্ভত-ফণ। ফণিনীর মত ইঙ্গিতে 
গৃহিণীর অপ্রতিহত প্রভাব ব্যক্ত করছে ।- 


চে 
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আবার কখনো-বা বাতাসের তাড়নায় 
ঘূর্ণীপাকের মত কেবলি ঘুরপাক খাচ্ছে, সাদা 
আর রাডার পাকে জড়িয়ে দড়ার মত হয়ে 
যাচ্ছে, তিনি যে এই সংসারে মারার 
কি নাগপাশে জড়িয়ে আছেন, তাই যেন 
জানাচ্ছে । আরো দূরে দেখতে পাচ্ছি বড় 
বড় উচু গাছের মাথা, কোনটি ছত্রাকার, 
কোনটি ফোয়ারার উচ্ছ্াসের মত উপরে 
উঠে, নীচের দ্রিকে গোল হয়ে ঘিরে ঝরে 
পড়ছে। একটি আমগাছের মাথার আত- 
পঞ্রে নূতন সবুজ আর কচি রাঙা পাতার 
বাহার! তারি পাশে অশ্বখগাছে অসংখ্য 
পাতা, সবে গজিয়েছে, কচি ছুর্ধার মত 
একটুখানি পীতাভ হরিত) তারা কেবলি 
নাচছে! ছোটছেলে পা-জড়' করে যেমন 
লাফিয়ে ওঠে, কিন্বা কলের পুতুলের কল টিপলে 
সে যেমন চট করে চোখ খোলে, তেম্মি 
হঠাৎ গতি, এ পাতা যখন উদ্টে পড়ে 
তখন সেই পুতুলের খোলা চোখের মত 
চকিত সাদা দেখা যায়! তারপর মস্ত 
একটা গাছের মাথা, তার পাতার চুলের 
উড়ে-পড়া, দৌলা', ছড়িয়ে যাওয়া, কিছুই ভিন্ন 
করে দেখতে পাচ্ছিনে, সব নেপটে আছে, 
আমাদের হাঁল-ফেশানের “পাতা-কাটা” 
কেশ-সজ্জার মত ;-_একটি বড় ডাল এধারে 
ওধারে ধীরে ধীরে দ্বলছে, কে-যেন বড় 
লঙ্জা করে ঘাড় নাড়াচ্ছে, বলছে “না, না, 
দৌহাই তোমার” ! 

এর পরই পৃথিবীর সম্পর্ক ঘুচল, শুধু 


আকাশ দেখতে পাচ্ছি, মেঘে মেঘে ছয়লাপ ;. 


নীল যে কোথায় ছিল তার আর কোন 
নাগালই পাওয়া যাচ্ছেনা । কিন্তু এই 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


ধূসর মেঘগুলির রং গাদা-করা ছাইএর 
টিপির মত নর, এর মধ্যে বেশ-একটু 
তেজ আছ, ইন্পাতের মত, তীক্ষ আলোর 
সম্ভাবনা সঙ্গোপনে পোষণ করে রেখেছে! 
দিগন্তের হুয়ে-পড়া অংশ বেয়ে মেঘ কেবলি 
উঠে আম্ছে, রাশি রাশি, সারি সারি, 
ধূসর আর ধবল। কখনো আবার বাতাসের 
প্রবল আবেগে একেবারে স্ব পরদা উড়ে 
উঠছে, তখনই আকাশের সুনীল চোখের 
স্বচ্ছ চাহনি আর তারি উপর আলোর 
হাসি দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু এই আলোর 
লীলা, খোল! চোখের চাহনি চকিতে 
মিলিয়ে যাচ্ছে, ধূসরের পরদ! সরসরিয়ে 
নেমে আসছে; আলোর আশা গেলেও তার 
স্বতিটুকু ত ফুরোচ্ছে-না। একটি চিল 
আবর্তের মত ঘুরতে-ঘুরতে শুম্তপথের 
অবর্তমান আশ্রয়ের প্রত্যাশীয় উঠছে, 
কেবলি উঠছে। ডানাছুটি তার যতদুর- 
সম্ভব সটান করে ছড়িয়ে দিয়েছে, আগ্রহের 
আর অন্ত নাই, কিন্তু এই নিরুদ্দেশ যাত্রার 
শেষ যখন আর দেখতে পাবে না, তথন 
তার নেমে-আসা, নিঃশেষিত-আলো উল্কা- 
পিগ্ডের খসে-পড়ার মতই হবে। কাক 
কখনো একা, কখনো সঙ্গীর সঙ্গে উড়ে 
চলেছে, উপরের দিকে নয়, কখনো পুর্ব 
হতে পশ্চিমে, কখনো-বা উত্তর হতে 
দক্ষিণে, বাতাসের সমুদ্রের বুকে সাঁতার 
দিয়ে চলেছে, তার্দের পাখার আন্দোলন 
হাতছানি দিয়ে আহ্বান-সঙ্কেতের মত! 
তারা পৃথিবীর গাছপালার মাথার উপরে 


খুব যে বেশীদূর ছাত্যিররিছ তা নয, 


উড়ছে আবার গাছের আগায় এসে বসে 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা থোল! জানালায় ৪৩১ 


পড়ছে! এদের কাক-চক্ষু আকাশের নীলে 
ভরা, কিন্তু সে দৃষ্টি পৃথিবীর মুখের দিকেই 
সন্ত; আর এ চিলের চক্ষুুটি আগুনের 
পিঙ্গল স্ফুলিঙ্গের মত, উড়ে ওঠা আর 
খমে পড়াই যার ব্যবসায়। ভুঁয়ে-চরা 
পাখীদের আজ খবর নাই, তারা আকাশের 
ভাবগতিক, গম্ভীর দৃষ্টি, বাঁতাসের পালাই- 
পালাই ভঙ্গী, এলোমেলো চলাফেরা, আর 
পৃথিবীর অন্ধকার মুখ দেখে, ঘর ছেড়ে 
বেরোনটা উচিত মনে করেনি। চটুল 
চড়াই ছাদের কার্নিশের নীচে হতে, 
বারান্দার কোণার বাঁসা হতে চট করে 
এক-একবার নেমে, কিছু খুঁটে তুলে নিয়ে 
পালিয়ে যাচ্ছে। তবু কিন্তু কোকিলের 


ডাকের বিরাম নাই, সেই বাঁডা-আখি বিরহী . 


পাখীটির পক্ষে কি আলো-করা, কি 
মেঘল! দিন ছুইই সমান। তার মনের 
চিরক্রন্দন তো কিছুতেই শাস্তি মানতে 
চারনা। বাতাস গাছপালার পাতায় পাতায় 
যে মর্শরধবনি সঞ্চার করে যাচ্ছে, 
তাও অফুরাণ। পৃথিবীর বুকে শিকড়ের 
শিকল দিয়ে বাঁধা এই যে স্থাবর, 
এদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, অঙ্গুলির সব ভঙ্গিমাই, 
হাওয়ায় উড়ে-চলা পতঙ্গ, পাখী আর 
মেঘের মত! পরাধীন শৃঙ্খলায়ত্তের মনের 
মধ্যে ছাড়া পাবার, শ্বৈর বিচরণের অনন্ত 
মাকাজ্ষা-_অভিশপ্তের অকাল মুক্তি-প্রয়াসের 
নত, কেবলি বার্থ হাহাকারে আর নিরন্তর 
দীর্ঘনিশ্বীসে আপনাকে ব্যক্ত করছে ! 

এতক্ষণ যে মেঘমালা! কেবলি উড়ে 
উঠছিল, এখন তারা স্থির হয়ে আপনাদের 
ঞ্িপে আর স্তস্তে পরিণত করেছে, বাতাস 

ও 


তাদের আর টলাতে পারছে না। তাদের 
ছূর্ভেগ্য পর্বতশ্রেণী মনে করতে বাধা নাই, 
বিদ্যুৎ হঠাৎ চমকে উঠে তীক্ষ অশ্ুলি 
দিয়ে চিরে চিরে ফাটল ফুটিয়ে দিয়ে গেল, 
সেখানে ফাকে ফণাকে ধূসরের নিবিড়তা 
লঘু হয়ে এল, মনে হচ্ছে বহুদূর হতে 
পাহাড়ের গা বেয়ে ক্ষীণ জলধারা বয়ে 
আসছে; গিরিরাজের স্বর্ণ উপবীতের মত! 
মেঘ উড়ে চলে বটে কিন্তু একা থাকৃতে 
চায়-না, যেখানেই একজনের দেখা পাওয়া 
গেল, অগ্ষি সঙ্গে-সঙ্গে আরো দশজন এসে 
জমে যায়; এর! গলাগলি করে চলে, এদের 
মধ্যে বড়-একটি উদার হ্ৃগ্ভতার ভাব 
আছে, কোন ব্যবধানই রাখে না, মিলে- 
মিশে একাকার হয়ে যার । পাখীরাও বঝখক 
বেঁধে একত্রে উড়ে চলে বটে, কিন্তু তাদের 
ডানার ' ব্যবধান এক হতে দের না। 
এদের বাম্পের ডানা স্পর্শমাত্রে একে 
অপরকে জড়িয়ে ধরে, কোন বাধাই রাখে 
না, এমন-কি আকারেরও নর, যার সঙ্গে 
মিল্তে চায় তার সঙ্গে শুধু অর্ধাঙ্গ নয়, 
একেবারে সর্বাঙ্গে অভিন্ন হয়। জানি, 
মেব আকাশের পথেই, বাতাসে ভর করে 
উড়ে আসে, তবু যখন দুর দিখবলয়ের সীম 
হতে তাদের আস্তে দেখি, তখন বোধ 
হয় কোন অতল ফুঁড়েই উঠে আদ্ছে__ 
এর! যে সমুদ্রের বাম্প হ'তে জন্মগ্রহণ 
করেছে সেইটি আভাষে প্রকাশ করে বোধ 
হয়। আকাশ-লোকের এই কামচারীদের 
কখনোই নিঃসঙ্গ দেখা যায় না,. তাই 
শরতের বারিহীন, শুভ্র, লঘু$ একক, এক- 


একখানি মেঘকে অপার. আলো আর অন্তহীন 
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্লীলিমার বুকে ভেসে যেতে দেখেও কেমন 
ছুঃখ হয়। অমন আনন্দের মধ্যেও সে 
যেন উদাস হয়ে, অন্যমনস্ক ভাবে চলে। 
স্তস্ত এবং স্তুপ দাড়ায় না, বাতাসের 
বার বার ঠেলা পেয়ে টলতে আরম্ভ করেছে 
__ভেঙে পড়ে আর-কি ! এরা যদি ইষ্টক 
প্রস্তরের নিম্দমাণ হত, তাহলে চারিদিক 
ছেয়ে চুণ-বালির ধুসর রাবিশ ঝরতে আর্ত 
করত, কিন্তু এরা যে বাতাসের আবেগে 
উড়ে-আসা বাম্পের প্রয়াস, উত্তাপের 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 
অভিগাঁন, যখন ভাঙন ধরল তখন চারি 
ধারে বৃষ্টিধারার বর্ণ আরম্ভ হল, সব 
যে ঝাপসা হয়ে এল, এ অশ্রজলের অভিযান 
আমার খোল! জানালা দিয়ে, ছোট্ট ঘর- 
খানির ভিতর প্লাবন বহিয়ে দিলে । আর 
তো স্থির হয়ে বসে ছবি-আকা সম্ভব 
নয়, বিনিয়ে-বিনিয়ে কথা কওয়াও বন্ধ 
হল সেই সঙ্গে সব দুয়ারজানালা রুদ্ধ 
করে অন্ধকারের অধিকার প্রচার হয়ে গেল; 
অতএব দেখাও শেষ! 

শ্রীপ্রিয়ন্বদ। দেবী । 


গ্রেফতার 


( গল্প ) 


আষাঢ় মাস। সারারাত্রি বর্ষণের পর 
ভোরের দিকে আকাশ বেশ ধরিয়া গিয়াছে । 
পথে এক-ইাটু জল ভাঙ্গিয়া লোক চলিতে 
সুরু করিয়াছে। . 

বেনেটোলায় এক মেসের কক্ষে তক্তা- 
পোষে বিছানার উপর কুমুদ চৌধুরী বসিয়া- 
ছিল। ঘরের কোণে ছোট একটা টেবিল, 
টেবিলের পাশে চেয়ার। চেয়ারের গায়ে 
একটা আধ-ভিজ! পাঞ্জাবি শুকাইতেছে। 
টেবিলের উপর কালি-কলম, কেতাব-কাগজ 
হইতে আরম্ভ করিয়া__টুথ পাউডারের কৌটা, 
সাবানের বাক্স, আশি-চিরুণি এবং “হা ওয়াগাড়ী, 
সিগারেটের খোল! প্যাকেট অবধি-_-সবই 
.বিশৃজ্ঘলভাবে ছড়ানো । টেবিলের কিছুদুরে 
আর-একখাঁনা তক্তাপোষে বিছান৷ পাতা 


_সে বিছানায় শুইয়া সতীশ। 
তথনও ঘুম ভাঙ্গে নাই। 

কুমুদের চোঁখ দুইটা লাল-__দেখিলে মনে 
হয়, কাল রাত্রি-জাগরণ গিয়াছে । কুমুদ 
উদীসভাবে খোলা জানালার পানে চাহিয়া- 
ছিল। জানালা দিয়া রাস্তা দেখা যাইতেছিল। 

কুমুদের বাড়ী রাজসাহীতে । আইনের 
প্রথম পরীক্ষা দিবার জন্য সে কলিকাতায় 
আসিয়াছে। কলিকাতায় তাহার জানা 
অপর কোন আস্তানা না থাকার সে 
আসিয়া সতীশের মেসে উঠিয়াছিল। সতীশের 
সহিত তাহার পাঁচ বৎসরের আলাপ। 
রাজসাহী কলেজে ছুইজনে একসঙ্গে আই, 
এন্‌, সি পড়িত--এখন সতীশ মেডিকেল 
কলেজের ছাত্র। 


তাহার 


৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 

কাল কুমুদের পরীক্ষা শেষ হইয়াছে। 
রাত্রে সতীশের সহিত সে থিয়েটার দেখিতে 
গিয়াছিল-_রাত্রি সাড়ে তিনটা পর্য্স্ত থিয়েটারে 
থাকিয়া অবশেষে অমহা বোধ হইলে, ছুই 
বন্ধুতে অতিকষ্টে একটাকায় একখানা থার্ড 
ক্লাস গাড়ী ভাড়া করিয়া! বাসায় ফিরিয়াছে। 
আজই কুমুদের বাড়ী ফিরিবার কথা। 
সেখান হইতে শ্বশুরবাড়ী গিয়া আবার 
স্রীকে আনিতে হইবে। সমন্মুথে অন্বুবাচী 
__অন্ুবাচী কাটিলে তার পর সাতদিন আর 
কোথাও যাত্রা করিতে নাই। গত ফাল্গুন 
মাসে তাহার বিবাহ হইয়াছে- স্ত্রীর সহিত 
বিবাহের পর আর দেখা হয় নাই-_তবে 
কয়মাসে চিঠির মারফত দুইজনের মধ্যে 
প্রণয়টুকু খুবই গাঢ় হইয়া উঠিয়াছে। 
শেষ পত্রে স্ত্রী নীহার লিখিয়াছে, “তোমার 
এগজামিন হয়ে গেলেই যদি এখানে না 
আস, তাহলে আড়ি__আড়ি__আড়ি !” 

বসিয়া বসিয়া কুমুদ সেই কথাই 
ভাবিতেছিল। তাহার ভারী হাসি পাইল। 
মীহার নেহাৎ ছেলেমানুষ! মনটা তাহার 
অত্য্ত সরল! সে ভাবে, সে-ই শুধু 
কুমুদকে দেখিবার জন্য অস্থির! কুমুদের 
বেন সেদিকে মোটে আগ্রহই নাই! 
পাগল! সে ত জানেনা, কতকাল আশায় 
আশায় কাটাইয়া কত দীর্ঘ দিনের বিরহ- 
তপের শেষে কুমুধ নীহারকে পাইয়াছে ! 
কত সাধের ধন সে! কুমুদ একটা দীর্ঘ- 
নিশ্বাম ফেলিয়া! টেবিলের উপর হইতে 
গতরাব্রের থিয়েটারের প্রোগ্রামথান! টানিয়া 
সেটার উপর চোখ বুলাইতে লাগিল। 
_.. এমন সময় সতীশ ধীরে ধীরে চক্ষু 


গ্রেফ তার 
মেলিয়৷ উঠিয়া 


4 / 
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কি 


বসিল, গাড়ন্বরে জি 
“কতক্ষণ উঠেছ হে?” 

কুমুদ কহিল, “এই উঠছি 1” 

সতীশ জানালার কাছে আসিয়া ঈীড়াইল, 
রাস্তার পানে চাহিয়া কহিল, প্যাক, বৃষ্টি 
ধরেছে তাহলে । কিন্তু পথে--ওঃ, এখনো 
যে বেশ জল জমে রয়েছে!” 

কুমুদ কহিল, “তাইত ভাবছি, বাজার- 
টাজার কতকগুলো আবার করতে আছে! 
আজই দার্জিলিং মেলে আমায় বেরুতে 
হবে__কি করে যেকি হয়!” 

সতীশ তাচ্ছল্যের ভাবে কহিল, “কোন 
ভাবনা নেই। চল না, এই চা খেয়েই 
বেরিয়ে পড়া যাক । এখান থেকে গাড়ী করে 
প্রথমেই মিউনিসিপাল মার্কেটে গিয়ে কাজ 
সারা! ততক্ষণে চাদনির পধৌোকানগুলোও 
খুলে' যাবে; ব্যস কত জিনিষ কিনবে, 
কেনো না! কলকেতার সন্রে আবার 
জিনিস কেনবার ভাবনা! !” | 

কুমুদ একটু চিস্তিত স্বরে কহিল, “আবার 
না বৃষ্টি নামে 1» 

সতীশ কহিল, “ন! হে না, রোদ উঠেছে 
-আকাশ পরিফার হয়েছে! হা, তোমার 
ফর্দটা তাহলে ঠিক করে রাখো 1” 

কুমুদ কহিল, “সে ঠিকই আছে । তারপঝ 
ফিরে এসে সব গুছিয়ে ফেললেই হবে ।” 

সতীশ তাহাকে আশ্বাস দিয়া টে 
“তোমার কোন ভাবনা নেই হে।, 
হয়ে যাবে” 

মাথা একটু নীচু করিরা কুমুদ কহিল, 
“ক”্থানা বাঙলা বই আবার কেনবার রী 
আছে ।” 


১৩$ 


সতীশ কহিল, “বেশ ত--ফেরবার মুখে 
ট্রাম থেকে নয় সুকিয়া হ্বীটের মোড়েই 
একদম নামা যাবে!” তার পর একটু 
মৃতু হাসিয়া কহিল, “এগুলো অন্‌ হার 
ম্যাজেষ্টিস্‌ সার্ভিস, বুঝি ! ভালো কথা, আজ 
তোমার চিঠিগুলি দেখতে হচ্ছে ।” 
ঈষৎ লঙ্জামিশ্রিত স্বরে কুমুদ কহিল, 
“তার আর কি!” 
“তাহলে নাও, মুখহাত ধোও--আমি 


চায়ের জোগাড় দেখি” বলিয়া! সতীশ ্টোভ, 


জ্বালিতে বসিল। 
ও 


সতীশের ঘরেই প্রত্যহ চায়ের আসর 
বসে। একে একে ক্রমে আরও পাঁচ-সাতিটি 
যুবক আসিয়া সতীশের ঘরের তক্তাপোষ 
'ছইথানি অধিকার করিয়া! বসিল। 

চা খাইতে খাইতে জিতেন দাস কুমুদকে 
লক্ষ্য করিয়! কহিল, “আজই তাঁহলে আপনি 
"বাড়ী চলেছেন ?” 

কুমুদ তাহার পল্লী-স্থলভ সরল স্থরে 
কহিল, “আজ্ঞে, হা।” 
 “দাঞ্জিলিং মেলে ?” 

কুমুদ কহিল, “হ্যা এটেতেই সুবিধে 
কি না!» 

তিনকড়ি কহিল, “কিন্তু ছুদিন আরো 
থেকে গেলে হত না, মশায়?” 

সতীশ কহিল, “তোমার মত নাম-কাটা 
সেপাই নয়' ত! নতুন বিয়ে হয়েছে এই 
সে দিন, এগংজামিনের পাঁচিল ভাঙ্গ ল-_ 
জার উনি বলেন, ছুদিন থেকে গেলে হত 
না, মশায় 1” - 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৩৬ 

তিনকড়ি হাসিয়া কহিল, “তাহলে ক্ষম। 
চাইছি।” 

জিতেন দাস কহিল, “আপনাদের 
রাজসাহীর বার কেমন? আমরা গেলে কিছু 
হয়-টয় ?” 

জিতেন সগ্ধ ল পাশ করিয়া পুলিশ 
কোর্টে বাহির হইতেছে । পসার যত হৌক 
আর না হৌক, তাহার টিপ্ননীর জালায় মেসের 
সকলে অস্থির। হুল ফুটাইবার এমন সুযোগ 
পাইয়া নিয়োগী কহিল, “তোমার এখানে 
এমন চলছে, বল, তুমি আবার রাজসাহী 
ছুটবে কি ছুঃখে?” 

জিতেন অপ্রতিভভাবে কহিল, “না, এই 
কথার কথা বলছি 1” 

নিয়োগী কহিল, “তার চেয়ে কুমুদবাবু, 
আপনি বরং পাশ-টাশ করে এখানে এসে 
পুলিশ কোর্টে বেরুবেন। জিতেনের জুনিয়রী 
করে যা পাবেন, তা অন্ঠের পর্বত 1” 

ব্যঙ্গের মর্ম বুঝিয়া জিতেন কথার শ্োত 
ফিরাইল, কহিল, “কাল থিয়েটার দেখলেন 
কেমন, বলুন |” 

কুমুপদ সলজ্জু হাসির সহিত কহিল, “মন্দ 
নয় |” 

এমন সময়ে যোগেশ একখান! খবরের 
কাগজ হাতে লইয়া ঘরে ঢুকিল, ও জিতেন 
দাসকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “ওহে জিতেন, 
তোমার একটা কেশ. 'থাণ্ডারে' রিপোর্ট 
হয়েছে যে, 

জিতেন কাগজখানা দেঁথিয়াই ব্যাপার 
বুঝিয়াছিল। দ্রালালের বিস্তর মন জোগাইয় 
কাল কোর্টে সে একটা ক্রেশ্‌, পাইয়াছিল এবং 
মে থাওীর লওয়া হয় বলিয়া রিপোর্টারকে 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


নিজের বায়ে টিফিন থাওয়াইয় থাগ্ডারের জন্য 
তাহার রিপোর্টটাও সে লিখাইয়৷ দিয়াছিল। 
কিন্ত মুখে সে এমন ভাব দেখাইল, যেন 
ইহাতে তাহার মোটেই হাত্ত নাই; আর 
খুবই এটা স্বাভাবিক ব্যাপার। সে কহিল, 
“কোন্‌ কেশটা রিপোর্ট করলে ?” 

নিয়োগী কহিল, “কাল ক'টা কেশ, 
করেছ ?” 

জিতেন অস্নান বদনে কহিল, “কাল একটু 
1১0০৬ 110 ছিল 

তিনকড়ি কহিল, “পড়ই না টেচিয়ে-_” 

যোগেশ পড়িতে লাগিল, 
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ঘরগুদ্ধ সকলে হোঁ-হো করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। নিয়োগী কহিল “এই! আমি 
ভেবেছিলুম,জিতেন দাস আমাদের মস্ত কি ল' 
পয়ে্ট ৪180৩ করেছে, তারই রিপোর্ট 


বেরিয়েছে !* 


গ্রে তার 


৪৬৫ 


বি 


জিতেন লোকটার সন্গুণ অন্তুত। 
কিন্তু সব বিষয়েরই একটা সীমা আছে! 
আজিকার বিদ্রুপ সে সীমা পার হুইয়া- 
ছিল। তাহার প্রসার-প্রতিপত্তি লইয়া মেসে 
ঠা্রা-বিদ্ধপ প্রায়ই সকলেই করিয়া থাকে 
এবং সে-ও ওুদাসীন্তের অটল বরে চির 
দিনই আপনাকে ছূর্ভেগ্ধ রাখিয়া আসিয়াছে । 
কিন্তু আজ এ বিদ্রপে সে বিচলিত হইল। 
একজন অপরিচিত .যুবার সম্মুখে বিশেষ যে 
আইন-পরীক্ষার্থীরূপে- দুইদিনের জন্য মেসে 
আসিয়াছে-_তাহার সম্মুখে আইন-বাবসায়- 
ঘটিত এ বিদ্রপ নিতান্তই অপমানস্চক 
বলিয়া তাহার মনে হইল। সে রাগিয়া 
বলিল, “খবরের কাগজের কেশের রিপোর্টে 
কবে আর ল” পয়েন্ট বেরিয়েছে, শুনি! ও 
ত আর ল" রিপোর্টস্‌ নয়।” 

চায়ের পেয়ালা রাখিয়৷ রাগে গস্‌ গস্‌ 
করিতে করিতে জিতেন সিগারেট, ধরাইল। 

৮৬ 

হাসির রোল তখনও থামে নাই-_কুমুদও 
সে কৌতুক মৃদু হাস্তে উপভোগ করিতেছে, 
এমন সময় এক বিদ্ল ঘটিল। গম্ভীর, মুখে 
এক আগন্তক সেই কক্ষের দ্বারে আবিভভূত 
হইলেন। আগন্তক সকলেরই অপরিচিত ) 


তাহার পিছনে আবার মাথায় লাল পাগড়ী 
বাঁধা এক পুলিশের জমাদার। 


দিন-কালের কথা মনে করিয়া, যুবকের 
দল ঈষৎ বিচলিত হুইল। জিতেনই সাহস 
করিয়া প্রথমে কথা কহিল। সে কহিল, 


“কি চান মশায় ?৮ 


আগন্তক চারিধারটা একবার চকিত দৃষ্টিতে 
দেখিয়া লইয়া বলিলেন, “এটা. ত মেশ?” 


8৩১ 


তিনকড়ি কহিল, “11” 

আগন্তক কহিলেন, “এ মেশে কুমুদনাথ 
চৌধুষী বলে সম্প্রতি কেউ এসেছেন ?” 
কুমুদের বুকটা মুহূর্তের জন্য স্পন্দিত হইয়া 
উঠিল। সকলেই বিন্ময়ে তাহার মুখের 
পানে চাহিল। কুমুদ কহিল, “আজে, 
আমার নাম শ্রীকুমুদনাথ চৌধুরী ।” 

“আপনার বাড়ী রাজসাহীতে ?” 

না” 

“আপনি প্রিলিমিনারী ল” এগজামিন 
দিতে এখানে এসেছেন ?” 

না 1, 

“আপনার পিতার 
চৌধুরী ?” 

ষ্ঠ 1» 

“আপনি বিবাহ করেচেন 
ভুবন সান্তালের মেয়েকে ?” 

কুমুদের মুখ ক্রমেই শুকাইয়া আসিতে- 
ছিল। তাহার সম্বন্ধে এত সংবাদ এ 
পুলিশের লোক রাখিতে গেল কেন? 
বুকে কে যেন মুগডরের ঘা মারিল। 
শেষ প্রশ্নের উত্তরে কোনমতে “হা” বলিয়া 
সে একটা নিশ্বাস ফেলিল। সতীশ পাথরের 
মত নিম্পন্দ হইয়া পড়িয়াছিল। বিন্ময়ে 
ভয়ে আর-সকলের চৈতন্য-লোপের উপক্রম 
হইয়াছিল। জিতেন শুধু তীক্ষ দৃষ্টিতে 
কুমুদকে পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিল। এই শাস্ত 
ভালমানুষ ছোকরাটির মধ্যে এতখানি রহস্ত 
লুকানো ছিল! আশ্চর্য্য ! 

আগন্তক কহিলেন, “আপনাকে তবে সব 
কথ! খুলেই বলি। আমি পুলিশের লোক, 
অর্থাৎ সি, আই,ডির ইনম্পে্টর। গবেশগঞ্জের 


নাম অচিস্তযনাথ 


[হঞ্চিংড়ের 


ভাক্গতী 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 
ডাকাতি মামলার সঙ্গে আপনার নামটা 
পাওয়া গেছে। আমর! তাই আপনাকে 
খুঁজছি-__” 

কথাটা শেষ হইবার পূর্বেই কুমুদের 
চোখ ছল-ছল করিয়া উঠিল-_জড়িত স্বরে 
সে কহিল, “কিন্ত গবেশগঞ্জ কোথায়, তা 
আমি জানিনে মশায় |” 

আগন্তক হাসিয়া কহিলেন, “আগে শুনুন 
সব, তারপর বুঝে জবাব দেবেন। বিস্তর 
খোজের পর শেষ খবর পাওয়া গেল, 
আপনি এখানে আছেন। তাই বড় সাহেবের 
হুকুমে এখানে এসেছি--আপনাকে এখন 
আমার সঙ্গে যেতে হবে।” 

“কোথায় যেতে হবে ?” 

“আপাতত বড় সাহেবের কাছে।” 

“তার পর ?” | 

“তার পর কি, সে বড় সাহেবই জানেন । 
তিনি যা হুকুম করবেন, তাই হবে|” 

মেস-শুদ্ধ সকলের মুখ শুকাইয়া গেল। 
সকাল বেলায় এ কি বিভ্রাট! জিতেন দাস 
আইন-কানুন জানে, ব্যবসায়ে উকিল-_সে 
রাগিয়া গেল সতীশের উপর। দেখ দেখি, 
কোথা হইতে এক বন্ধুকে আনিয়া বাসায় 
তুলিল, এক পোলিটিকাল কেশের আসামী ! 
এখন তাহার সঙ্গে এই পোলিটিকাঁল কেশে 
পড়িয়া! সকলকেই সাত ঘাটের জল খাইয়৷ 
ফিরিতে হইবে । ফিরিতে পাইবে, তাহারই 
বাঠিক কি! কে জানে, কোথা হইতে 
কোন্‌ আসামী কি এক মিথ্যা জালে জড়াইয়া 
দিবে! সে সন্তর্পণে ঘর হইতে সরিয়! 
পড়িবার উপক্রম করিল। আগন্তক তাহা 
বুঝিয়া অত্যন্ত বিনয়ের সহিত কহিলেম, 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


“আপনারা কেউ সরে ষাবেন না। তাহলে 
হয়ত আমায় অভদ্রতার অপরাধে অপরাধী 
হতে হবে।” 

জিতেন অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “আজ্ঞে 
না, আমি যাইনি কোথাও--একটা! সিগারেট 


খুঁজছিলুম 1% 
“সিগারেট ! তা এই নিন্‌ না, আমিই 
দিচ্ছি” আগন্তক রৌপ্য-নিশ্মিত অস্ত 


কেশ হইতে সিগারেট বাহির করিয়া জিতেনের 
হাতে দিয়া কহিলেন, “দেশলাই চাই ?” 

“না, দেশলাই আছে ।” বিজক্-গর্ধে 
জিতেনের মুখ সম্মিত হইম্কা উঠিল। এত 
লোক থাকিতে পুলিশ তাহাকেই সিগারেট 
দিয়া খাতির করিয়াছে! সে উকিলকিনা! 

কিন্তু এ গর্ব অধিকক্ষণ টি'কিল না। 
ইনস্পেক্টর বাৰুটি- সকলের সম্মুথেই কেশ 
ধরিয়া সবিনয়ে কহিলেন, “আপনারা কেউ 
ইচ্ছে করেন?” কুমুদকেও এ প্রশ্ন করা 
হইল । 

সতীশ নিক্ষল কুদ্ধ দৃষ্টিতে ইনম্পেক্টরের 
পানে চাহিল। ভাবিল, লোকটা পাকা 
পুলিশ! মুখে কি চমৎকার ভদ্রতাই 
দেখাইতে পারে! আসিরাছে ত এক 
নিরপরাধ যুবাকে গ্রেফতার করিতে, তাহাকে 
আবার সিগারেট দেওয়াটুকু আছে ! ইহাকেই 
না বলে, মিছরির ছুরি ! 

সকলেই ধন্যবাদের সহিত সিগারেট 
উপহার প্রত্যাখ্যান করিলে ইনম্পেক্টর বাবু 
কহিলেন, “এখন আমি কুমুধবাবুর বাক্স 
তোরঙ্গ সার্চ করতে চাই। আপনাদের 
মধ্যে দুজনকে সে সার্চে সাক্ষী থাকতে 
হবে। আপনি রাজী আছেন?” বলিয়া 


গ্রেফতার 


৪৩৭ 


' তিনি সতীশের পানে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিলেন । 


সতীশ বলিলেন, “মাপ করবেন ।” 

“আপনারা ?” 

কেহই সন্ত হইল না। ইনস্পেক্টর 
বাবু হাসিয়া কহিলেন, “দেখুন, এতে কোন 
গোল নেই! আর আপনার] রাজী না হলে 
আমায় অগতা! বাইরে থেকে লোক আনতে 
হবে। আপনারা এই সব সাচ্চে সাক্ষী 
হতে চান্‌ না, কাজেই বাধ্য হয়ে আমাদের 
বাইরে থেকে লোক আনতে হয় আর 
আসামীর উকিল এই নিয়ে মহা-আস্ষালনে 
এই 00170 আমাদের জেরা করেন! 
অথচ দেখুন, সাধ করে কি আমাদের 
বাইরের লোক ধরতে যেতে হয় !” 

জিতেন খুব মুরুবিবর ভঙ্গীতে হো-হো' 
করিয়! হাসিয়া উঠিল। সকলে অবাক হইয়! 
গেল। এই বিপদেও উহার মুখে হাসি 
আসে। আশ্চর্যা! জিতেন কহিল, "এতে 
আর দোষ কি! আচ্ছা, আমি রাজী 


আছি। নিন্‌ মশায়, করুন সার্চ। তোমরা 


আর-একজন কেউ এসো নাহে! সতীশ, 
তুমিই এসো--আমি বলছি, এতে কোন ভয় 
নেই। আমার কথা বিশ্বাস করতে পাঁরো।” 

ইনস্পেক্টর বাবুর উপর যত-কিছু 
আক্রোশ ছিল, সে সমস্ত জিতেনেব উপর 
বর্ণ করিয়া তীব্র স্বরে সতীশ কহিল, 
“সাক্ষী দিয়ে পয়সা-রোজগারের মতলব যার 
থাকে, স্বচ্ছন্দে সে গিয়ে সার্চ লিষ্টে সই 
করুক। আমার অত পয়সার খাঁকতি 
হয় নি!” 

ইনস্পেক্টর বাবু কহিলেন, “নিন, তাহলে 
আপনিই একজন সাক্ষী হোন, আর 


৪৩৮ 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


একজনকে আমার জমাদার বাইরে থেকে "নরকে হয় করিয়া দিবে! ছইজনের মধ 


ডেকে আন্ুক, না হয়!” 
জমাদার লোক ডাকিতে গেলে ইনম্পেক্টর 
বাবু একখানা ছোট পকেট বুক বাহির 
করিয়া মেশে কে-কে আছে, কিজ্ঞাসা করিয়া 
সকলের নাম তাহাতে লিখিয়া লইলেন। 
লোক আসিলে কুমুদের ট্রাঙ্ক খোলা হইল। 
ভিতরে ছিল, কয়েকখানা! কাপড়, জামা, 
উড়ানি, এপেন্সের শিশি, ফুলেল তেলের 
বোতল, আশি, চিরণি, £1701001,8%) 
70£19195000700) [২0102 19৮ প্রভৃতি 
কয়খানা আইনের কেতাব, রবিবাবুর গানের 
বহি একখান! ও একতাঁড়া চিঠি। ইনস্পেক্টর 
বাবু চিঠির তাড়া লইন্া দ্ীড়াইয়া উঠিলেন। 
কুমুদ সজল নেত্রে কহিল, “ওগুলো মশায়, 
প্রাইভেট্‌_আমার স্ত্রীর চিঠি!” 

ইনন্পেক্টর কহিলেন, “সবগুলোই ?* 

“আজ্ঞে হ্যা ।” 

“কখান! আছে ?” 

“থান পঞ্চাশেক হবে ।” 

“পঞ্চাশখানাই স্ত্রীর চিঠি 1” ইনস্পেক্টর 
বাবুর ঠোটের কোণে অল্প হাসি ফুটিল। 
হাসিয়া তিনি কহিলেন, “আপনার বিবাহ 
হয়েছে কদ্দিন ?” 

এ প্রশ্নে কুমুদের মনথানা ঝড়ের ধাকায় 
জীর্ণ গৃহের মতই একেবারে ভূমে লুটাইয়া 
পড়িল। এ প্রশ্নে চকিতে তাহার নীহারের 
মুখ মনে পড়িল। আহা, অভাগিনী বালিক] ! 
বড় আশ করিয়া সে বসিয়। আছে-_কবে 
কুমুকে দ্েখিবে। এদেখা কবে হইবে? 
সারা জীবনে আর হইবে কি! কে 
জানে, কোথা হইতে কি প্রমাণ আসিয়া 


দারুণ বাবধান ঘটাইয়৷ তুলিবে! হয় ত, 
এ জীবনে মোটেই আর দেখা হইবে না! 
তাই য্দি কথাট! শুনিলে ইহার মনে বিন্দুমাত্র 
সহান্থভৃতি জাগে, ইহাই ভাবিয়া! কুমুদ 
কহিল. “পাঁচ মাস |” 

প্ণাচ মাসে পঞ্চাশখানা! চিঠি! বলেন 
কি! আপনি ত তাহলে ভারী ভাগ্যবান 
দেখচি!” ইনম্পেক্টরের বিদ্রপে সকলে 
জলিয়৷ উঠিল। কিন্তু সে জাল! ৰাহিরে 
ফুটাইবার উপায় নাই-দায়ে পড়িয়! 
গায়েইে মারিতে হইল। বইগুলা 
তন্ন-তন্ন করিয়া দেখিয়। ইনস্পেক্টর বাবু 
গান বহিখানি ও চিঠির তাড়াটি সঙ্গে 
লইলেন, কহিলেন, “এই ছুটো শুধু বড় 
সাহেবের কাছে দাখিল করব। বাকী এ 
সব ট্রাঙ্কেই থাকুক” বলিয়া সমস্ত ত্রব্য 
যথাস্থানে রাখিয়া ট্রাঙ্কে চাবি দিয়! চাবিটা তিনি 
কুমুদকে ফিরাইয়া দিলেন, ও সার্চ-লিষ্টে 
সাক্ষীর সহি লইয়া! কুমুদকে বলিলেন, “এখন 
কুমুবাবু, আপনাকে সাফ কথা বলছি। 
আপনাকে নিয়ে যেতে হবে, বড় সাহেবের 
হুকুম, সুতরাং আপনাকে আমি এ্যারেষট 
করলুম। আপনি ভদ্রলোক, আপনার মর্ধ্যাদা 
যাতে ক্ষুঞ্জ হয়, তেমন কিছু করবার আমার 
ইচ্ছা নেই। আমি পুলিশ হলেও মানুষ । 
আপনি নিজে থেকে আসতে রাজী হন ত 
আম্গুন,_বাইরে সেকেণ্ড ক্লাশ গাড়ী 
হাজির, কেউ আপনার গায়ে হাতও দেবে 
না, আপনি গাড়ীতে এসে বন্ুন। আর 
যদি না আসেন ত আমার পাকাপাকি 
রুকষেই গ্রেফতার করতে হবে। প্রয়োজন 
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হলে হাতে হাতকড়ি লাগাবারও হুকুম আমি কোন দোষে দোষী নই। 


আছে ।” 

কুমুদধ কহিল, “চলুন, আমি যাচ্ছি |” 

ইনস্পেক্টীর বাঝু সকলের দিকে চাহিয়া 
কহিলেন, “আপনাদের বোধ হয় এতে 
কোন আপত্তি নেই ?” 

উকিল জিতেন কহিল, “আপত্তি করে 
৩৫৩ ধারায় পড়ব শেষে !” 

ইনস্পেক্টর কহিলেন, “আপনি ভূল 
করছেন--৩৫৩ ধারা হবে আমায় প্রহার 
দিলে। আর কাজে বাধা দিলে হয়, ১৮৬ 
ধারা । তাহলে আসি মশায়, নমস্কার ! হয়ত 
আবার দেখ! হতে পারে-_আপনাদের নাম- 
গুলো নিয়েছি ত? হা, ঠিক আছে ! আপনিই 
সতীশবাবু না? মেডিকেল কলেজে পড়েন 
_কুমুদবাবুর বাল্যবন্ধু? 

সতীশ কহিল, “হা, যদি আপত্তি না 
থকে, আমি আপনার সঙ্গে যেতে পারি ?” 

“মাপ করবেন__-এখন সঙ্গে নিতে পারছি 
না। তবে হুকুম হলে আপনি পরে এর জন্ত 
জামিন দাড়িয়ে একে খালাস করে আনতে 
পারেন ।৮ 

যাইবার সময় কুমুদ শ্রান মুখে সকলের 
পানে চাহিল-_সকলের মুখেই বিষাদের 
করুণ ছাঁয়া ফুটিয়া উঠিয়াছিল। তাহা 
দেখিয়া! কুমুদের বুকটা হু-্থ করিয়া উঠিল। 
মেশ ছাড়িয়া কোথায় কোন্‌ নিরুদ্দেশ পথের 
যাত্রী হইতে চলিয়াছে সে! কোনমতে 
সকলকে উদ্দেশ করিয়া সে বলিল, “আপনারা 
আমার খবরটা নেবেন, মশার । আমি 
কিছুই জানি না। সতীশ, অ'মার বাঁচাবার 
হার তোমার উপর। ভগবান জানেন, 

৭ 


গ্রেফতার 


৪৩৯ 


সি 


গবেশগঞ্জ 
কোথায়, তাই আম জানি না ।” 

বলির ছাঁগশিশুর ন্তায়ই কাঁপিতে 
কাপিতে কুমুদ ইনস্পেক্টরের সহিত বাহির 
হইয়া! গেল। 

৪ 

তখন মেসের ঘরে যুক্তি-তর্কের প্রবল 
একটা আন্দোলন ছুটিল। যোগেশ কহিল, 
“এ কি ভোজবাজী ! ভদ্রলোক কোথায় 
এগ্জামিন দিয়ে দেশে ফিরবেন, না, কি এ!” 

সতীশ কহিল, “আমি কিন্তু বুক ঠুকে 
বলতে পারি, কুমুদের কোন দোষ নেই। 
ও-রকম নিরীহ ভালমানষ আমি আর ছি 
দেখি নি। ও করবে ডাকাতি!” 

তিনকড়ি কহিল, “নিশ্চয়ই এ কোন 
শক্রর কাজ ।” 

মোহিত কহিল, “জিতেনবাবৃ, আচ্ছা» এ 
যে ধরে নিয়ে গেল, এ কোন্‌ আইনের 
কোন্‌ ধারায় ?” 

জিতেন বাহিরের পানে চাহিয়াছিল; 
আইন-ঘটিত প্রশ্নে বিরক্ত হইয়া অন্যমনস্ব- 
ভাবে কহিল, “মানে গিয়ে একটা ধার! 
আছে বটে! এ যে যেটাতে বলছে, 
পোলিটিক্যাল কেশ-মীত্রেই অর্থাৎ পোলিটি- 
ক্যাল ব্যাপার আর কি !” 

যেগেশ কহিল, “কিছুই বুঝতে পারলুম 
না। যাক, মোদ্দা ওকে যে নিয়ে 
গেল, কৈ ওয়ারেপ্ট দেখালে না ত! 
ওয়ারেন্ট না হলে একজনকে এভাবে কখনো 
গ্রেফতার করতে পারে ?” 

কথাটা সকলেরই মনে বিদ্যুতের মত 


চকিতে খেলিয়৷ গেল। তিনকড়ি কহিল, 
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“তাই ত,কি বল হে জিতেন, ওয়ারেন্ট না 
থাকলে ধরতে পারে না,_-সত্যিই ত! ও 


লোকটা ওয়ারেণ্ট দেখালে না, কিছু না, 


থামকা নিয়ে গেল! এ ত তাহলে 1110881 
21105, 

জিতেনের তাক্‌ লাগিয়া গিয়াছিল ! তাইত, 
ইহারা ঠিকই ধরিয়াছে ত! এটুকু তাহার 
মাথাতেই আসে নাই! আসিলে, আহা 

যোগেশ কহিল, “ওয়ারেণ্টটা কেউ 
দেখতেও চাইলে না! কি হে জিতেন, তুমি 
না একজন উকিল এখানে ছিলে! তোমার 
এ ভুল হল কি করে?” 

জিতেন দেখিল, এটুকুকে ভূল বলিয়া 
মানিলে তাহার আইন-জ্ঞান সম্বন্ধে ইহাদের 
মনে একট! বিশ্রী ধারণা জন্মিবে! অথচ 
ইনম্পেক্টর যখন ওয়ায়েপ্ট দেখায় নাই, 
তখন. বিনা-ওয়ারেণ্টে ধরিবার নিশ্চয়ই 
তাহার ক্ষমতা আছে! সে ত আর 
বে-আইনী কাঙ্গ করিয়া চাকরি খোয়াইতে 
পারে না। তাছাড়া ঠিক--এযে পোলিটিকাাল, 
ব্যাপার ! সে কহিল, “আহা, বুঝছ না-_এ 
হল পোলিটিক্যাল কেশ-_এতে ওয়ারেন্ট 
দরকার করে না!” . 

নিয়োগী কহিল, “নাঃ, ওয়ারেন্ট দরকার 
করে না! 
৪7. পোলিটিক্যাল কেশেও ওয়ারেন্ট চাই ! 
না হলে যেসে এসে অমনি একজনকে 
ধরে নিয়ে চলে যাবে! ইংরেজের আইনের 
মু্নুকে এ কখনো হতেই পারে না !” 

সতীশ কহিল, “আমর! বেকুব বনে 
. দ্রিব্যি বসে রইলুম ত ! ওয়ারেণ্টখানা দেখতেও 


চাইলুম না !” 
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ভারতী 


আশবণ, ১৩২৩ 


নিয়োগী কহিল, “এ বিপদে বেকুব বনা 
কিছু ত আর আশ্চর্য নয়! কিন্তু জিতেনটা 
ছিল কি করতে! ও না পুলিশকোর্টের 
উকিল !» 

উকিলের মুখ তখন এতটুকু হইয়া গিয়াছিল 
ফ্যাল ফ্যাল করিয়া সকলের পানে 
একবার তাঁকাইয়া সে মাথা নামাইল। 
মুখে তাহার কোন কথা ফুটিল না। 

তিনকড়ি কহিল, “তারপর গবেশগঞ্জ ! 
এমন নামও ত কখনো শুনিনি। তুমি 
শুনেছ, যোগেশ? তুমি ত খবরের কাগজের 
পোঁকা, এ ডাকাতির কথা নিশ্চয়ই কখনও 
পড়ে থাকবে 1” 

মোহিত কহিল, প্যাক, যা হয়ে গেছে 
তার ত আর চারা নেই। বাজে কথা 
রাখো এখন । ভদ্রলোক যখন আমাদের 
আশ্রয়ে এসেছিলেন, তখন আমাদের প্রাণ পণ 
চেষ্টা করা উচিত, ধাতে উনি খালাস পান ।» 

যোগেশ কহিল, “তাহলে লালবাজারে 


যাওয়া যাক, চল। জিতেন, তুমি এক কাজ 


কর, তুমি তাহলে কুমুদবাবুর উকিল হয়ে 
দাড়াও ।৮ 

জিতেন কহিল,“ছুশে৷ বার আমার দীড়ানে 
উচিত, বিশেষ উনি যখন কিছুকাল-বা্ে 
10011010010 010 58100 01010951011 
হতে চলেছেন। কিন্তু আমার এক মন 
বিপদ হয়েছে। আজ শেয়ালদা কোর্ট 
আমার একটা খুব সিরিয়স্ কেশ আছে 
০২9০-_দলাল-টালাল নেই--আ 
টাক! ফীও দিয়ে'গেছে। তারা আমার জে 
ও দিকে হী করে বসে থাকবে, এ 
নাঁ হয়েছে মুস্কিল!” 
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৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


নিয়োগী কহিল, “কুছ পরোয়৷ নেই! 
তোমায় কিছু করতে হবে না, তুমি শুধু 
পুলিশ কোর্টের কোন বড় উকিলের কাছে 
আমাদের নিয়ে চল। আমর! চাদ করে তার 
ফী দেব_যত টাকা লাগে। তিনিই এ 
কেশে দাঁড়াবেন 1” 

জিতেন কহিল, “চল, এখনই যাচ্ছি। 
কি আর করা যাবে- আমিও নয় ধাকরে 
একবার শেয়ালদায় গিয়ে তাদের টাকা কটা 


ফিরিয়ে দিয়ে দোসরা উকিলের জোগাড় 
করতে বলে আসবখন |” 
নিয়োগী কহিল, “না, না, কোথাকার 


কে! তার জন্তে শুধু-শুধু তোমায় আট 
টাকা লৌকসান করতে হবে না 1৮ 

সকলে চট্ট-পটু উঠিয়া পড়িয়া উকিলের 
উদ্দেপ্তে বাহির হইল । 

৫ 

কুমুদের গাড়ী বেনেটোলা ছাড়িয়া 
হারিসন রোড পার হইয়৷ সাকু্লার রোড 
ধরিয়া বরাবর দক্ষিণ মুখে চলিল। গাড়ীতে 
বসিয়া সে বাহিরের পানে চাহিয়্াছিল; 
সজল নেত্রে চারিধার ঝাপসা দেখিতেছিল । 
বুকের উপর কারাঁ-কক্ষের ভীষণ অন্ধকার 
ভারী পাথরের মতই আঁটিয়া বসিয়াছিল। 
সে অন্ধকারের ভারে নিশ্বাস তাহার বন্ধ 
হইয়া আসিতেছিল। মনের মধ্যে দুশ্চিন্তার 
সাগর ভীম গর্জনে নাচিতেছিল। পথের এক 
ধারে ফুটপাথ । ফুটপাঁথের উপর রেলওয়ে 
লাইন__লাইনে মালগাড়ীতে ময়লা বোঝাই 
হইতেছে! কুমুদ ভাবিল, 'ই ময়লা-গাড়ীর 
গাড়োয়ানগুলাঁও কত সুখী! তাহাদের লঘু 
স্বচ্ছ মনের উপর কোনরূপ দুশ্চিন্তার পাথর 


গ্রেফ তার 


৪৪১ 


ত কেহ চাপিয়৷ ধরে নাই! সে যদি কুমুদ 
না হইয়া &ঁ ময়ল! গাড়ীরই গাড়োয়ান হইত-_ 
আহা, তাহা হইলে কি স্বাধীন স্বচ্ছন্দ 
অব্যাহত গতিতে এখন সে চলিতে ফিরিতে 
পারিত। কিন্তু সে গাড়োয়ান নয়, সে কুমুদ 
_তাই সে বন্দী, পুলিশের হাতে বন্দী! 
সম্পূর্ণ এক অজানা অপরাধের কলঙ্কে 
তাহার সমস্ত জীবন কালিমাখা কদর্ধ্য হইয়া 
উঠিয়াছে! হায় নীহাঁর, পুণ্যবতী সাধবী 
সতী, তোমার অমল পুণ্য-বিভায় কি এ 
কলঙ্কের কালি মুছিবে না-_এ বিপদ হইতে 
মুক্তি-লাভ ঘটিবে না! 

কুমুদের মনে ভাবনার আর অস্ত ছিল 
না। কিন্তু ভাবিয়া কি ফল! কঠোর 
সত্য নির্মমভাবে তাহাকে পীড়ন করিতেছিল। 
মুক্তি নাই, মুক্তি নাই, ওরে কিছুতেই মুক্তি 
নাই! 

গাড়ী আসিয়৷ ক্রমে এক সুসজ্জিত গৃহের 
গাড়ীন্বারান্দায় টুকিল। ফটক হইতে 
লাল কীকর-ফেলা পথ গাড়ী-বারান্দার মধ্য 
দিয়া! বীকিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে । 
ছুইধারে বিচিত্র ক্রোটন ও ভার্বানার ঝাঁড়। 
মাঝে মাঝে কৃর্য্যমুখী, ক্যান! প্রভৃতি বিবিধ 
ফুলের গাছে অজস্র ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে । 
গাড়ী থামিলে ইনম্পেক্টর বাবু গাড়ী হইতে 
নামিলেন, কুমুদকেও নামিতে বলিলেন ; কুমুদ 
নামিলে তাহাকে ভিতরে লইয়! গিয়া প্রশস্ত 
এক কক্ষে বসিতে বলিলেন। ঘরের মধ্যে 
পা দিতেই কুমুদের সর্বশরীর কাপিয়া উঠিল 
বুকের মধ্যে কে যেন অসংখ্য কামান 
দীগিল ! ম্যাটিং-কর! ঘর দসৌফা-কৌচে 
সঙ্জিত-_মাঝখানে শ্বেত পাথরের টেবিল। 
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দ্বারের মাথায় একটা বন্দুক। সঙ্জার কেতা 
দস্তরমত বিলাতী ধরণের । | 

ইনস্পেক্টর বাবু বলিলেন, “আপনি এই 
চেয়ারে বন্থুন। বড় সাহেব এখনই আসবেন ।” 

কুমুদ এবার কাঁদিয়া ফেলিল-_কাদিয়াই 
কহিল, “কিন্তু যথার্থ বলছি আমি, গবেশগঞ্জ 
কোথায়, তা আমি জানিও না সেখানে কবে 
ডাকাতি হয়েছে, তাও বলতে পারি না। 
এগজামিনের জন্ত আজ ছু'মাস খবরের 
কাগজ অবধি উল্টে দেখিনি। আমায় 
দয়া করে ছেড়ে দিন। আমি যথার্থ কোন 
দোষে দোষী নই।” 

ইনস্পেক্টর বাবু নরম স্থুরেই বলিলেন, 
“সে কথা আমায় বলে বোন ফল নেই। 
আমি হুকুমের চাকর মাত্র। হুকুম তামিল 
করাই আমার কাজ। বড় সাহেবের হুকুমে 
আপনাকে এখানে এনেছি । আপনার সম্বন্ধে 
তার ব্যবস্থাই আমায় মাথা পেতে নিতে 
হবে। আপনি তাকেই সব খুলে. বলবেন। 
তিনি ছেড়ে দিতে বলেন, এখনই আপনাকে 
ছেড়ে দেব। কেন মিথ্যে ধরে রাখব? 
আমার কি লাভ এতে, বলুন না! এ যে 
বা-ধারের দোরে সবুজ পর্দা দেখচেন, এঁটে 
হলগে বড় সাহেবের ঘর--তিনি এখনই 
আসবেন,তাকেই সব বলবেন। এখন একটু 
বন্থন। এইডান দিকে আমার অফিস-_ 
আমি এখন অফিসে চললুম, বিস্তর কাগজ- 
পত্র দেখে-শুনে ঠিক করবার আছে ।” 

ইনস্পেক্টর চলিয়া গেলে- কুমুদ ভাবিল, 
পাষাণ, পাষাণ ইহারা! মিথ্যা ইহার্দের 
কাছে হৃদয়-ব্যথা জানানো! পরের জন্ 
ইন্থারা ভাবিতেও জানে না--প্রাণে পাষাগ 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 
গাথিয়া কাগজ দেখিয়াই শুধু কাজ করিয়া 
যায়-_মানুষ দেখিয়া কাজ করে না! 
তবে কি ফল, ইহাদের কাছে আবেদন- 
নিবেদনে ! 

তাহার শুধু বার বার মনে পড়িতেছিল, 
নীহারের কথা! এনিম্বশম আঘাত নীহারের 
প্রাণে ভয়ঙ্কর বাজিবে! আহা, বালিকার 
আধ-ফোট হৃদয়-ফুলটি এ আঘাতে একেবারে 
ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া যাইবে! কত আশায় সে 
লিখিয়াছিল, “এগজামিনের পরই আসা 
চাই।” হায়রে সরলা বালিকা,_- তোমার 
সব আশ! আজ নিয়তির এক নিন্ম 
ফুৎ্কাঁরে ছিড়িয়া গেল! কুমুদের মাথা 
ঘুরিতে লাগিল। সে আর ভাবিতে পারিল 
না। চোখে বাণ ডাকিরাছিল, ছুই হাতে 
মুখ ঢাকিয়া সে কাদিতে লাগিল। ভাবনার 
যে এদ্ধিকে কুল নাই, কিনারা নাই ! আর 
কত সে ভাবিবে! 

এমন সময় স্বপ্পে ষেন এক বীণার সুর 
বাজিয়। উঠিল, “কুমুদ-_” কুমুদের মনে 
হইল, না, সে মাথা তুলিবে না--চোখ 
খুলিবে না! এসত্যের নির্মমতার মাঝে 
বাজুক, স্বপ্নের বীণা আবার বাজুক ! এ বড় 
আরামের সুর-_-বড় মধুর ! 

আবার সুর বাজিল, “কুমু-_” 

কুমুদ ভাবিল, আবার ! তবে ত এ স্বপ্ন 
নয়! সে স্পষ্ট শুনিয়াছে! সে মাথা 
তুলিল। মাথা তুলিয়া যাহা দেখিল, তাহাতে 
তাহার সর্বশরীর ঝিম-ঝিম করিয়! উঠিল ! 
সেকি পাগল, না,, কোন নেশা করিয়াছে? 

কুমুদ মুখ তুলিয়া! চাহিয়৷ দেখে, তাহার 
সন্মুখে,অদূরে দীড়াইয়া এক কিশোরী ! রূপে 


৪ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


বিদ্যুৎ খেলিতেছে-__মুখে স্বর্গী দীপ্তি, 
চোখে রাজ্যের করুণা যেন মাথানো ! সে 
অবাক হইয়া গেল। সেষে বড় সাহেবের 
রুদ্র মুক্তি রক্ত আঁখিরই কল্পনা করিতেছিল__ 
তাহার পরিবর্তে একি! বাঙালীর ঘরের 
সুন্দরী কিশোরী ! কাল রাত্রে থিয়েটারে সে 
এক রোমাঞ্চকারী নাটকের অভিনয়ে 
দেখিয়াছিল-_শেষ দৃশ্তে নায়ককে বধ্যতূমিতে 
আনা হইয়াছে; ঘাতকের খড়গ নায়কের 
মাথার উপর উগ্ত-_রাঁজা, স্বয়ং প্রশ্ন 
করিলেন, “বন্দী, এখনো বলিতে চাও, তুমি 
রাজকন্তাকে ভালবাস ?” নায়ক অচপল 
স্বরে উত্তর দিল, “বাসি মহারাজ! এই 
মরণের তীরে দীড়াইয়া বলিতেছি, রাজকন্ত:কে 
প্রাণ দিয়াও ভালবাসি” অমনি নেপথ্যে 
বংশী-ধবনি হইল এবং চকিতে ঘড়-ঘড় করিয়! 
বধ্যতৃমির “সিন” সরিয়া গিয়া তাহার স্থলে রাজ- 
কন্তার প্রমোদ-কুপ্জ দেখা দিল। সেখানে 
বেদীর উপর অলস শয়ানে শায়িতা রূপসী 
রাজকন্তাঁ-আর চারিধারে ফুল গাছের 
আড়ালে দীড়াইয়া অসংখ্য সঙ্জিতা সখী! 
ঘাতকের হাতের অস্ত্র হাতেই থামিয়! রহিল 
এবং সখীর দল সমস্বরে মিলনের গান 
ধরিয়া দিভ। এ ব্যাপারে তাহার কাল 
রাত্রের থিয়েটারের সেই পট-পরিবর্তনের দৃশ্তই 
মনে পড়িতেছিল। কোথায় গারদ-ঘরের ভীষণ 
অন্ধকার-_না, সজ্জিত কক্ষে বঙ্গুন্দরীর 
ব্রাড়াময় মুখচ্ছন্ি ! 

সে ভাবিল, এ আর কিছুই নয়-- 
পুলিশের চাল! রূপের ফাদ পাতিয়া 
নির্দোষ নিরপরাধ বন্দীকে ভাল করিয়া 
জড়াইয়া ফেলিবার মতলব এ! ইংরাভী 


গ্রেফতার 
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উপন্তাসে নারী-গোয়েন্দার কথা সে বিস্তর 
পড়িয়াছে, এখানেও যে বাঙালীর মেয়ে 
সি-আই-ডিতে ঢুকিবে, সে আর এমন-কি 
আশ্চর্য্য ব্যাপার! কিশোরী নিশ্চয় এই 
ডিপার্টমেন্টে কাজ করে! নহিলে অপরিচিত 
যুবার সম্মুখে বাঙালীর মেয়ে- বিশেষ এমন 
স্ন্দরী কিশোরী- কোথায় আর এমন 
অসঙ্কোচে বাহির হইয়া থাকে ! 

কিশোরী কহিল, “আমায় তুমি চেনো 
না, তার মানে তোমার বিয়ের আমি ষেতে 
পারিনি । খোকা তখন সবে দেড় মাসের। 
আমি হচ্ছি নীহারের দিদি, বুঝলে আমার 
নাম সুবাল1 |” 

জ্বালা ! শ্তালিকা স্থুবালা ! না 
ইহাদের অসাধা কাজ নাই! কিন্তু নীহারের 
নামটা না হয় চিঠি হইতে জানিতে পারে,_ 
স্থবালা_ শ্তালিকা সুবালার নাম কেমন 
করিয়া পুলিশে জানিল! চিঠিতে কৈ এ 
নামের এতটুকু উল্লেখও ত কোথাও নাই ! 
ত1 ছাড়া স্থবালাকে কুমুদধ নিজে কখনও চক্ষে 
দেখে নাই, নীহারের কাছে নামটাই শুধু 
শুনিয়াছিল। তাহার বিবাহের সময় সুবাঁল 
আসিতে পারে নাই সত্য এবং সে শুনিয়াছে, 
ছেলে হইয়াছে বলিয়াই সে আসিতে পারে 
নাই। সে সংবাদও পুলিশ রাখিয়াছে? 
আশ্চর্য্য! সি-আই-ডি পুলিশ যাছু জানে ! 

কুমুদ কোন উত্তর না দিয়া নত শিরেই 
বসিয়া রহিল। সে ভাবিল, না, এ ফাদে পড়! 
হইবে না! ভারী হু'সিয়ার থাকিতে হইবে! 
কিশোরী কহিল, “তোমার এগজামিন 
কেমন হল ?” 

কুমুদের সর্ধাঙ্গে কে যেন কাটার চাবুক 


88৪ 
মারিল। সে একবার কিশোরীর পানে 
চাহিল। কিশোরীর সহাস প্রফুল্ল মুখে 


দিব্য সরলতা-_কোথাও এতটুকু সঙ্কৌচ 
নাই। সে ভাবিল, হায়, এমন বূপেও 
কপটতার কালি মাখাইতে পারে! 
আত্মীয়তার কি চমৎকার ভাণ এ! 
সে কহিল, “আমায় আপনারা মাপ করবেন 
_বথার্থ বলছি, আমি কিছু জানি না। 
গবেশগঞ্জর নামও কখনও আমি কানে 
শুনিনি |” 

“গবেশগঞ্জ 1” কিশোরী কহিল, “গবেশ 
গঞ্জ আবার কি!” 

“সেই যে, আপনারা বলছেন, যেখানে 
ডাকাতি হয়েছে ।” 

“ডাকাতি 1” কিশোরী বিস্ময়ে অভিভূত 
হইয়া কহিল, “ডাকাতি আবার কি! 
আমায় তুমি চিনতে পারছ না-_আমায় না 
হয় না দেখতে পার,_কিন্তু আমার নামও 
কি কখনও শোন নি? আমি যে" তোমার 
শালী 1” 

কুমুদ কহিল, “কিন্তু আপনি থানায় 
এলেন কি করে?” 

“থান! কোথায়! এটা ত থানা নয়। 
সুঁকে আর থানায় থাকতে হয় নাঁ। উনিষে 
এখন সি-আই-ডিতে বদলি হয়েছেন__এটা 
গুর বাসা।” 

অকুলের মাঝে কুমুদ যেন একটু কুলের 
সন্ধান পাইতেছিল। তাহার ভাক়রা-ভাইয়ের 
সম্বন্ধে সে শুনিয়াছিল, পুলিশে তিনি কাজ 
করেন। কিন্তু বেঙ্গল পুলিশ কি কলিকাতা 
পুলিশ তাহার কোন তত্ব লয় নাই! তাই 
ত--এ কথাটা একবারও তাহার মনে 


ভারতী 


আবণ, ১৩২৩ 
পড়ে নাইঘে! তবে কি ব্াযাপারথান৷ 
আগাগোড়াই-__ 

এমন সময় ইনম্পের বাবু সেই কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন, হাসিয়া কহিলেন, “বড় 
স/হেবের সঙ্গে কথাবার্তী হল আপনার ? 
ইনিই আমার বড় সাহেব। আশ্চর্য্য হবেন 
না। এরই হুকুমে আপনাকে এখানে আনা 
হয়েছে। হুজুর, আদামীর ট্রাঙ্কে এই মাল 
পাওয়া গেছে--এই থেকেই এঁকে সনাক্ত 
করতে পারবেন যে ইনিই আসল কুমুদনাথ 
চৌধুরী, জাল নন্। আপনার ভগ্বী নীহার 
এরই হাতে প্রাণমন সমর্পণ করেছেন; 
চিঠিতেও আগাগোড়া তা কবুল করেছেন-_ 
এবং সে একখানা চিঠিতে নয়, অমন পঞ্চাঁশ- 
থানায় 1” বলিয়া তিনি রবিবাবুর গানের 
বহিখানি ও নীহারের লেখা চিঠির তাড়া 
স্থবালার হাতে তুলিয়া দ্রিলেন। 

স্থবালা কহিল, “ডাকাতি-টাকাতি 
এ-সব কি ?” 

“ও£__এর মধ্যে একটু রহস্ত আছে-_” 
বলিয়া ইনস্পেক্টর সন্তোষকুমার সংক্ষেপে 
ব্যাপার বুঝাইয়া দিলে সুবালা কহিল, 
“পর্শু খোকার ভাত। তোমার বাড়ীতে 
চিঠি দেওয়া হয়েছিল, তা সেখান থেকে কাল 
রাত্রে জবাব এসেছে, তুমি এগজামিন দিতে 
এখানে এসেছ-_বেনেটোলায় তোমার কে 
বন্ধু আছেন, সতীশবাবু, তারই মেশে উঠেছ ! 
তাই একে পাঠিয়েছিলুম, তোমায় আনবার 
জন্য। উনি যে এ-রকম ফন্দী খাটিয়ে নিয়ে 
আসবেন, তা কি করে জানব বল ভাই! 
গুর রসিকতাই অমনি মারাত্মক রকমের, 
আমি তত হাড়ে-নাড়ে জল্ছি! তা যাক, 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


এখন কিছুদিন এখানে তোমায় থাকতে হবে 
_-এগজামিন ত হয়ে গেছে! অসুবিধেও 
কিছু হবে না,_নীহারও কাল এখানে এসেছে । 
মা আর বাবা কাল আসবেন ।” 

কুমুদদের একবাঁর মনে হইল, সে স্বপ্ন 
দেখিতেছে না কি? নীহার আসিয়াছে! 
কৌতুহলী দৃষ্টিতে একবার সে চারিধারে 
চাহিয়া দেখিল। সুবালা! সরিয়া গিয়া পর্দার 
আড়াল হইতে চুঁড়ি-বালা-পর! স্বন্বর স্থুগোল 
একখানি ছোট হাত টানিয়া বাহির করিল, 
হাসিয়া কহিল, “এ হাত কার, চেনো ?” 
বলিয়া তখনই আপাদ-মস্তক লজ্জায় জড়িতা 
এক বালিকাকে কুমুদের সম্মুখে দাড় করাইয়া 
দিল। সন্তোষ কহিল, “শুধু হাত কেন, গোটা 
মানুষটাকে দেখেই না হয় সন্দেহ-ভঞ্জন কর। 
কি জানি, থানা-পুলিশ বলে মনে যখন একবার 
সন্দেহ হয়েছে, তখন রীতিমত সব দেখে-শুনে 
নেওয়া ভাল ।” 

কুমুদ অবাক হইয়া গিয়াছিল। তাই ত 


আধুনিক ভারতের সভ্যতা 
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তোমার জিনিষপত্র আনতে ! ওবেলায় 
নিজেও একবার যাবখন-_এবেলায় তাড়া 
আছে, ঘটে উঠবে না । যে-রকম ভয় দেখিয়ে 
এসেছি, তাতে নিজের গিয়েই মাপ চাওয়া 
উচিত 1” 
সঁ সং ০ 

দশটা বাজে। মেশে সকলে স্নান সারিয়া 
উিলবাবুকে লইয়া! লালবাজারে যাইবে বলিয়া 
তাড়াতাড়ি প্রস্তত হইতেছে, এমন সময় 
জমাদার আসিয়া সতীশের হাতে একটা 
প্যাকেট দিল। সতীশ জমাদারকে দেখিয়া ভয় 
পাইয়া ছিল,_-আবার কি ব্যাপার ! কম্পিত 
হস্তে সে প্যাকেট ছি'ড়িয়া ফেলিল-_-একখান। 
সাদ কাগজে কয় ছত্র লেখা--তাহাতে সন্তোষ 
পরিচয় দিয়া বাপার বুঝাইয়া ক্ষম! চাহিয়াছে 
এবং মেশের বন্ধুদের প্রত্যেককে শনিবার 
রাত্রে আপনার বালিগঞ্জের গৃহে পুত্রের অন্ন- 
প্রাশনের ভোজে উপস্থিত থাকিয়া শুভকর্্ম 
নির্ষবিঘ্বে সম্পন্ন করাইবার জন্য বিশেষ 


এ যে ইন্দ্রজাল! সলজ্জে সে মুখ অনুরোধ করিয়াছে । সতীশ চীৎকার করিয়া 
নামাইল। সন্তোষ বলিল, “আমি তাহলে ডাকিল, “নেউগী, ওহে, এদিকে এসো, 
তোমার বন্ধুদের চিঠি পাঠাচ্ছি হে- ধড়াচুড়ো খুলে ফেলো, এধারে দেখে 
তাঁদের নামগুলি পকেট-জাঁত করেছি । তারা যাও, 0910857110 001500%, 2001: 
ওদিকে ভাবনায় লালবাজারে ঘুরে বেড়াচ্ছেন ৪11.” 
বোধ হয়--আর জমাদারকেও পাঠাই শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 
আধুনিক ভারতের সভ্যতা 
খটধর্ন্ম ভারতের ধরন্মভক্তদিগকেও ছিনাইয়া৷ আনিয়া 


ভারতের ধর্মুগুলির সম্বন্ধে ইতিপূর্বে 
বল! হইয়াছে । ফুরোপ, ভারতের মর্ম 
ভাবটিকে নবীকৃত করিতেও পারে নাই, 


্বধ্মৃভূক্ত করিতে পারে নাই। পঞ্চম শতাবী 
হইতে, নেস্টোরীয় খুষ্টসম্প্রদায় ভারতে 
ধর্ম প্রচার করিপনাছে। ভারতে উহাদের গির্জা 
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এখনো বর্তমান আছে। যোঁড়শ শতাব্দী হইতে 
পোটুগীরা কতকটা প্ররোচনা ও কতকটা 
বাহুবলের দ্বারা “ক্যাথলিক” ধর্ম প্রচার 
করিয়াছে । ফরাপী ধর্ম প্রচারকের খুব পুরাতন 
ও বহুসংখ্যক ; পরিশেষে, সকল সম্প্রদায়েরই 
প্রটেষ্টাপ্টরা, গভর্ণমেন্টের সাহা, হিন্দু ও 
মুসলমানদিগকে খৃষ্টান করিবার জন্য প্রভূত 
চেষ্টা করিয়াছে । তথাপি ত্রিশকোটি ভারত- 
বাসীর মধো, শুধু ২০ লক্ষ দেশীয় খুষ্টান। 
তন্মধ্যে ১২ লক্ষ ক্যাথলিক, প্রায় ৬ লক্ষ 
প্রটেষ্টান্ট ও ২ লক্ষ “জ্যাকোঁবাইট”। 

এই নিক্ষলতার অনেকগুলি কারণ 
আছে। 

প্রথমতঃ ভারতের বর্ভেদ। যে ব্যক্তি 
একাকী খুষ্টান হয়, সে জাত হইতে 
বহিষ্কত হয়; যে পরিবার হিন্দুধন্ম পরিত্যাগ 
করে, সে পরিবার স্বকীয় বংশমর্ধ্যাদা ও 
সামাজিক বিশেষাধিকার হইতে বঞ্চিত হয়। 
যে-সকল নীচবর্ণের লোক হিন্দুসমাজে 
অবজ্ঞার পাত্র, বিজেতাদিগের ধর্মগ্রহণ 
কর! তাহারাই স্বকীয় স্বার্থের অনুকুল বলিয়া 
মনে করে; ছুর্ভিক্ষের সময়, দুর্দশায় পড়িয়া 
অনেকে থুষ্টান হয়। করমণ্ডল-উপকুলে, 
কতকগুল! ঘ্বণিত জাতি খুষ্টধর্মে দীক্ষিত 
হইয়াছে এবং আপনাদের মধ্যে কতক গুল! 
জাত গড়িয়া তুলিয়াছে। কিন্তু মীধারণত, 
খৃষ্টান ধর্মপ্রচারকেরা বর্ণভেদ-প্রথার প্রতি 
বড়-একট৷ অনুকূল নহে। 

দ্বিতীয় কারণ যাহা খুষ্টধর্ প্রচারের 
কতকটা প্রতিবন্ধক হইয়াছে--তাহা হিন্দু- 
ধশ্নের সর্ঝগ্রাহিতা। যে জাতি তেত্িশ- 
কোটি দেবতার পুজা করে, তাহার! স্বেচ্ছা 


ভারতী 


দঈ ।. 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


পূর্বক নিজ দেবালয়ে ধুষ্টকে ও স্থান দিবে, 
কুমারী-মেরীকেও স্থান দিবে, ”সেন্ট*দিগকেও 
স্থান দিবে; এমনকি উহার! উহাদ্দিগকে 
বিষ্টুর অবতার বলিয়া. মনে করিবে। 
উহ্বারা এই কথাটা বুঝিতে পারে না যে, 
কোন নূতন দেবতার পুজা আরম্ভ করিলেই 
পুরাতন দেবতাদিগের পূজা! বাদ দিতে 
হইবে । 

শিক্ষিত হিন্দুরা এই একই মনোভাৰ 
প্রকারান্তরে প্রকাশ করিয়া থাকে । এই 
সম্বন্ধে ভাগরকার এইরূপ বলেনঃ-_থুষ্টান 
পাত্রিদ্দিগকে অ'মি এইরূপ উত্তর দিব । তাহারা 
এমন-একটা ধর্ম আমাদিগকে দিতে চান যাহা 
তাহাদের মতে সর্বাংশে সাক্ষাৎ ঈশ্বরের বাণী, 
ঈশ্বরের একমাত্র প্রত্যাদেশ-*....কিন্তু না, 
খৃষ্টধন্মই মানবজাতির একমাত্র ধর্ম নহে; 
এই পৃথিবীতে, হিন্দুধর্ম, বৌদ্ধধর্ম, ইস্লাম- 
ধর্ম প্রভৃতি কত ধর্মী আবিভূ্তি হইয়াছে 
এবং এখনো হইতেছে ! আমরাঁ-কি বলিব, 
এই সমস্ত মায়াবিভ্রম? এ শুধু সমস্ত 
ধর্মের প্রতিপক্ষগণের জল্পনা। কারণ, 
একমাত্র ঈশ্বরের প্রত্যাদিষ্ট ধর্ম,__একথা 
কোন্‌ ধন্মবিশেষের বলিবার অধিকার 
আছে? প্রত্যেক ধঙ্মেইি সত্যের অংশ 
আছে, প্রত্যেক ধর্মেই ভ্রমের অংশ আছে; 
অন্ঠান্ত ধর্মসন্বন্বীয় জ্ঞান হইতেই আমর! 
এই ভ্রম আবিষ্কার করিতে পারি ও 


নিরাক্কৃত করিতে সমর্থ হই । সকল ধর্মই 
ঈশ্বরের দ্বার অন্গপ্রাণিত3) কিন্তু সকল 
ধর্মেই, তুর্বলচিত্ত , মানুষ জগৎপিতার 


অনুপ্রাণিত সত্যের সহিত মিথ্যা মিশাইয়। 
দিয়াছে » আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, ঈশ্বর তাহার 
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প্রেম মানুষের উপর অজত্র বর্ষণ করিতেছেন ; 
কিন্তু আমর! বলিয়া থাকি,_-“প্রকৃত সত্য 
কি তাহা মানুষকে জানাইবার জন্য ঈশ্বর 
শতশত বৎসর হইতে অপেক্ষা করিতে- 
ছিলেন; এক্ষণে শুধু একটিমাত্র জাতি সেই 
সতা জানিতে পারিয়াছে।” তাহা কখনই নহে, 
যদি ধর্ম সত্য-সত্যই মানুষের একটা প্রধান 
প্রয়োজনীয় বস্ত হয়, তাহা হইলে গোড়া 
হইতেই তিনি মানুষের নিকট সেই ধর 
প্রকাশ করিবেন; মানুষের প্রকৃতির মধ্যেই 
ঈশ্বর এমন-করিয়া তাহা রোপণ করিয়া 
দিবেন যে দে নিজের ছায়ার মত সর্বত্রই 
তাহা সঙ্গে-সঙ্গে লইয়া যাইবে। মানুষ 
যেখানেই যাঁয়, ধর্দও ছায়ার ন্তাঁয় তাহার 
অনুসরণ করে। মানবজাতির ন্ভাঁয় ধর্ম 
সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়াছে । মানুষ, ইতিহাসের 
কোন এক বিশেষ যুগে ভগবৎ-প্রতাাদেশ 
প্রাপ্ত হয় নাই। এই প্রত্যাদ্দেশ, মানব- 
বুদ্ধির উন্মেষের সঙ্গে-সঙ্গেই আরন্ত হইয়াছে, 
এই প্রত্যাদেশ কালক্রমে পরিপুষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে, এবং চিরকালই পরিপুষ্ট হইবে । 
ঈশ্বর সকল সময়েই আমাদের সঙ্গে-সঙ্গে 
আছেন। যতই আমাদের বুদ্ধি মাঞ্জিত 
হইবে, ততই তিনি সত্যকে পূর্ণভাবে 
মামাদের নিকট প্রকাশ করিবেন ৮ 

হিন্দু সন্যাসী বিবেকানন্দ স্বামী এই 
ভাবেই শিকাগোর কংগ্রেসে নিজ মত ব্যক্ত 
করিয়াছিলেন £-_- 

“ধর্মের এক্য-সম্বন্ধে কত কথাই না বলা 
হইয়াছে! আমার নিজের মতটা এইখানে 
মামি ব্যাখ্যা করিব। কিন্তু আপনাদের মধ্যে 
বদি কেহ, কোন ধর্মের প্রচারের সফলতা 


৮ 


'আধুনিক ভারতের সভ্যত৷ 
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হইতে, এবং অন্তান্ত ধর্পের উচ্ছেদ হইতে, 
এই এক্যলাভের আশা করেন, তবে 
আমি তাহাকে বলিব ; “ভাই, তোমার এই 
আশা একটি অসম্ভব আশ11” একজন 
ৃষ্টান হিন্দু হইয়া যাক্‌, ইহাই কি আমার 
মনের বাসনা? ভগবান আমাকে এই. 
দুর্বাসনা হইতে রক্ষা করুন। একটি বীজ 
মৃত্তিকার মধ্যে নিহিত হইয়াছে ; উহা বায়ু 
পৃর্থী ও জলের দ্বারা পরিবেষ্টিত। উহা.কি 
বায়ু পৃর্থী বাঁ জলে পরিণত হয়? না, 
উহা একটি বুক্ষে পরিণত হয়; এবং প্ 
বৃক্ষ, বায়ু পৃথ্থী ও জলকে আত্মসাৎ করে, 
এবং শেষে উহাই এঁ বৃক্ষের উপাদান-বস্ত 
হইয়া দীড়ায়। ধর্-সম্বদ্ধেও এইরূপ। 
ুষ্টান, হিন্দু বা বৌদ্ধ হইবে না) হিন্দু, 
বৌদ্ধও, খুষ্টান হইবে না। কিন্তু প্রত্যেক 
ধর্ম অন্ত ধন্দমকে আত্মসাৎ করিবে, অথচ 
নিজের বিশেষত্ব বজায় রাখিবে, উন্নতির 
নিজস্ব নিয়ম অনুসরণ করিয়া পরিপুষ্ট 
হইবে ৮ 

আর একটি কারণ, পাদ্রিদিগের চেষ্টাকে 
আটকাইয়া রাখে। গভর্ণমেণ্ট উদ্দাসীন। 
কোন স্কুলে, কোন কলেজে ধর্মশিক্ষা দেওয়া 
হয় না) যে-নকল দার্শনিক ও যুরোপীয় 
লেখককর্তক শিক্ষিত হিন্দুরা অনুপ্রাণিত 
হয়, তাহারা সমস্ত প্রত্যাদিষ্ট ধর্মকে 
প্রত্যাখ্যান করে। অতএব ভারতকে খৃষ্ট- 
ধর্মে দীক্ষিত কর! একটা অসম্ভব কাধ্য। 
কিন্তু ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের প্রভাব, অবশ 
দেশপ্রচলিত ধর্মগুলির মধ্যে সুনীতি 
প্রবর্তিত: করিতে সমর্থ হইবে; ইহারই 
মধ্যে ত ইংরাজি সাহিত্যের প্রভাব, 
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শিক্ষিত লোকরদিগের বিশ্বীসকে' পরিশোধিত 
করিয়াছে । 


: মুরোপীয্নদিগের নিকট শিক্ষাপ্রাপ্ত হিন্দু 


যুবকেরা জাপানীদিগের ন্যায় প্রামাণিক-বান্তব- 
বাদের (03165150) দিকে ঝুঁকিয়া পড়ে 
নাই, বরং উহার এমন-এক দর্শন-তত্ত্বের দিকে 
ঝুঁকিয়াছে যাহা কখন-বা! শেলিংএর বিশ্ব- 
ব্রহ্মবাদকে স্মরণ করাইয়৷ দেয়, কখন-ব 
শপেন্হোয়েরের নৈরাশ্ঠ-রঞ্জিতি ভাব-বাদকে 
স্মরণ করাইয়া দেয়। যর্দি কখন ভারত ও 
জাপান চিস্তাশীল লেখক উৎপাদন করিতে 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


এবং বিশ্বমানবের নৈতিক উরতির উপর 
একটা বিশেষ ক্রিয়া প্রকটিত করিতে 
সমর্থ হয়, তাহা হইলে পূর্ব হইতেই বলিতে 
পারা যায়, এ উভয় দেশের প্রবণতা 
বিপরীত-গামী হইবে; সুতরাং উহার! এক 
সঙ্গে সমান আধিপত্য সম্ভোগ করিবে না । 
কিন্ত নব্যভারতের এইরূপ ক্রিয়া প্রকটিত 
করিবার সামর্থ লাভ করা দীর্ঘকাল- 
সাপেক্ষ । নব্যভারতের ধর্ম্ম-সন্বন্ধীয় ধারণা, 
এক্ষণে সংশয়, বিস্ময় ও অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন। 
শ্ীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর 





পন্মের পাপড়ি 
কাব্যের অবস্থা পরিবর্তন 


যুরোপের সাহিতো মহাকাব্য লিখিবার 
কাঁল চলিয়! গিয়াছে । কোন কবি মহাকাব্য 
লিখেন না, অনেক পাঠক মহাকাব্য পড়েন 
না, অনেকে বিদ্যালয়ের পাঠ্য বলিয়া পড়েন, 
অনেকে কর্তব্য কন বলিয়া পড়েন। 
অনেক সমালোচক ছুঃখ করিতেছেন, এখন 
আর মহাকাব্য লিখা হয় না, কবিত্বের যুগ 
চলিয়৷ গিয়াছে । অনেক পণ্ডিতের মত এই 
যে, সভ্যতার পাড়ে যতই চর পড়িবে, 
কবিত্বের পাড়ে ততই ভাঙ্গন ধরিবে। 
প্রমাণ কি? না, সভাতার অপরিণত 
অবস্থায় মহাকাব্য লেখা হইয়াছে, এখন 
আর মহাকাব্য লেখা হয় না। তাহাদের 
মতে, বোধ করি এমন সময় আসিবে, যখন 
কোন কাব্যই লেখা হইবে না। 


এত তাড়াতাড়ি কবিতাকে গঙ্গাযাত্রা 
করিবার উদ্যোগ করিতে হইবে না। 
তাহার নাড়ী বেশ চলিতেছে । কেন কি 
বৃত্তান্ত, সমস্ত ভাল করিয়া পর্যালোচনা 
কর! উচিত। | 

সভ্যতার সমস্ত অঙ্গে যেরূপ পরিবর্তন 
আরম্ত হইয়াছে, কবিতার অঙ্গেও যে সেই 
রূপ পরিবর্তন হইবে, ইহাই সম্ভবপর বলিয়া 
বোধ হয়। কবিতা সভ্যতা-ছাড়া একটা 
আকাশ-কুন্থমু নহে। কবিতা নিতাস্তই 
আসমান্দার নহে। তাহার সমস্ত ঘর-বাড়িই 
আস্মানে নহে। তাহার জমিদারীও যথেষ্ট 
আছে। 

সভ্যতার একটা লক্ষণ এই যে, দেশের 
সভ্য অবস্থায় একজন ব্যক্তিই সর্ব্েসর্বা হয় 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


না। দেশ বলিলেই একজন বা দ্রইজন 
বোঝায় না, শাসনতন্ত্র বলিলে একজন বা 
ঢইজন বোঝায় না। ব্যক্তি নামিয়া 
আসিতেছে ও মগুলী বিস্তৃত হইতেছে। 
এখন লক্ষলোকের সমষ্টি 'একজন বাক্তি 
নহে। এখন শাসনতন্ত্র আলোচনা করিতে 
হইলে একটি রাজার খেয়াল, শিক্ষা ও 
মনোভাব আলোচনা করিলে চলিবে না) 
এখন অনেকটা দেখিতে হইবে, অনেককে 
দেখিতে হইবে। এখন যদি তুমি একটা 
যন্ত্রে একটা অংশমাত্র দেখিয়া বল যে, 
এত খুব অন্ন কাজই করিতেছে, তাহা 
হইলে তুমি ভ্রমে পড়িবে । সে যন্থ্ের 
সকল অঞ্ছই পর্যবেক্ষণ করিতে হইবে। 
এখনকার সভ্যসমাজে যদি তুমি কিছু 
জানিতে চাঁও, একজনের দিকে চাহিও না। 
একটা দেখিলে চলিবে না; দশটাকে মনে 
মনে তেরিজ কষিয়া একটাতে পরিণত 
কর। কবিতাও সে নিয়মের বহিভূতি নহে। 
সভ্য দেশের কবিতা এখন যদি তুমি 
আলোচনা করিতে চাও, তবে একটা কাবা, 
একটি কবির দিকে চাহিও না। তাহা 
হইলে বলিবে “এ কি হইল? এ ত 
যথেষ্ট হইল না! এদেশে কি তবে এই 
কবিতা ?” বিরক্ত হইয়া হয়ত প্রাচীন 
সাহিত্য অন্বেষণ করিতে যাইবে। যদি 
মহাভারত, কি রামায়ণ, কি ্রিসীন্ন একটা 
কোন মহাকাব্য নজরে পড়ে, তবে বলিবে 
“পর্যাপ্ত হইয়াছে, প্রচুর হইয়াছে!” এক 
মহাভারত বা এক রামায়ণ পড়িলেই তুমি 
প্রাচীন সাহিত্যের সমস্ত ভাবটি পাইলে। 
কিন্ধু এখন সেদিন গিয়াছে । এখন একখানা 


গন্ধের পাঁপড়ি 
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কবিতার বইকে আলাদা করিয়া পড়িলে 
পাঠের অসম্পূর্ণতা থাকিয়া যায়। মনে কর 
ইংলণ্ড। ইংলণ্ডে যত কবি আছে সকলকেই 
এক বলিয়া ধরিতে হইবে । একজন্ন কবির 
কাব্যে এক প্রকারের মনোভাব অথবা এক 
রঙের বিভিন্ন মনোভার সকল দেখিতে 
পাইলে, কিন্তু তাহা একটা সর্ণ মাত্র; 
দ্বিতীয় কবির কাব্যে যখন আর এক শ্রেনীর 
মনোভাব বা আর এক রঙের বিভির 
মনোভাব সকল দেখিতে পাইলে, তখন তাহাকে 
দ্বিতীয় সর্গ মনে করিয়া . লইতে হইবে। 
ইংলগ্ডে যে কবিতা-পাঠকশ্েণী আছেন, 
তাহাদের হৃদয়ে এক একটা মহাকাব্য 


রচিত হইতেছে । তাহারা বিভিন্ন কবির 
বিভিন্ন সর্গগুলি মনের মধ্যে একঝ্রে 
বাঁধাইয়া রাখিতেছেন। ইংলগ্ডের সাহিতো 


একটা বিশাল মহাকাব্য রচিত হইতেছে, 
অনেক দিন হইতে অনেক কবি তাহার 
একটু একটু করিয়া লিখিয়া আসিতেছেন। 
পাঠকেরাই এই মহাঁকাব্যের বেদব্যাস। 
তাহারা মনের মধ্যে সংগ্রহ করিয়া সন্নিবেশ 
করিয়া তাহাকে একত্বে পরিণত করিতেছেন । 
যে কেহ ইহার একটি মাত্র অংশ 
দেখেন অথবা সকল অংশগুলিকে আলাদা 
করিয়া দেখেন, তাহারা নিতান্ত ভ্রমে পড়েন। 
তাহারা বলেন, সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে কাব্য 
অগ্রসর হইতেছে না। তাহারা কি রুরেন? 
না, একটি সাধারণ তন্ত্রের শাসন-প্রণালীর 
প্রতিনিধিগণের প্রত্যেককে আলাদা! আলাদ। 
করিয়া দ্েখেন। দেখেন রাজার, মত প্রভৃত 
ক্ষমতা কাহারো হস্তে নাই, রাজার মত 
একাধিপত্য কেহ করিতে পায় না ও 


8৫5 


তৎক্ষণাৎ এই সিদ্ধান্ত করিয়া বসেন যে, 
“দেশের রাজ্য-প্রণালী ক্রমশই অবনত হইয়া 
আসিতেছে । সভ্যতা বাড়িতেছে বটে কিন্ত 
রাজ্যতন্ত্রের উন্নতি কিছুই দেখিতে পাইতেছি 
না। বরঞ্চ উল্টা!” কিন্তু সভ্যতা 
বাড়িতেছে বলিলেই বুঝা যায় যে, জ্ঞানও 
বাড়িতেছে কবিতাও বাড়িতেছে। 

_ বাজ্যতন্ত্র যখন খুব জটিল ও বিস্তৃত 
হয়, তখন সাধারণ তন্ত্রের বিশেষ আবশ্তকতা৷ 
বাড়ে। যত দিন ছোটখাট সোজাস্থুজি 
রকম থাকে, ততদিন সাধারণ তন্ত্রের শ্ায় 
অতবড় বিস্তৃত রাজ্য-প্রণালীর তেমন 
আবশ্তকতা থাকে না। এক রাজায় আর 
যখন চলে না, তখন সে রাজার দিন 
ফুরায়। যুরোপে তাহাই হইয়া আসিয়াছে । 
কবিতার রাজ্যও অত্যন্ত বিস্তৃত হইয়া 
উঠিয়াছে। বৃহত্তম অন্ুভাব হইতে অতি 
হুক্মতম অনুভাব, জটিলতম অন্ুভাব হইতে 
অতি বিশদতম অন্ুভাব সকল কবিতার 
মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। এখনকার কবিতায় 
এমন সকল ছায়া-শরীরী ' মৃছুষ্পর্শ কল্পনা 
খেলায়, যাহা পুরাতন লোকদের মনেই 
আসিত না ও সাধারণ. লোকের! ধরিতে 
ছুঁইতে পারে না; এমন সকল গুঢ়তম তত্ব 
কবিতায় নিহিত থাকে যাহা সাধারণত 
সকলে কবিতার অতীত বলিয়া মনে করে। 
প্রাচীন কালে কবিতায় কেবল নলিনী মালতী 
মল্লিকা যুথি জাতি প্রভৃতি কতকগুলি 
বাগানের ফুল ফুটিত, আর কোন ফুলকে 
ধেন কেহ কবিতার উপযুক্ত বলিয়াই মনে 
করিত না, আজকাল কবিতায় অতি ক্ষুত্র- 
কায়া, সাধারণতঃ চক্ষুর অগোচর, তৃণের 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


মধ্যে প্রস্ফুটিত সামান্ত বনফুলটি পর্য্যন্ত 
ফুটে। এক কথায়স্প্যাহাকে লোকে, অভ্যন্ত 
হইয়াছে বলিয়াই হউক বা চক্ষুর দৌোষেই 
হউক, অতি সামান্ত বলিয়া দেখে, বা 
একেবারে দেখেই না, এখনকার কবিতা 
তাহার অতি বৃহৎ গুঁঢভাব খুলিয়া দেখায়। 
আবার যাহাকে অতি বৃহৎ, অতি অনায়ত্ত 
বলিয়৷ লোকে ছু'ইতে ভয় করে, এখনকার 
কবিতায় তাহাকেও আয়ত্তের মধ্যে আনিয় 
দেয়। অতএব এখনকার উপযোগী মহাকাব্য 
একজনে লিখিতে পারে না, একজনে লিখেও 
না। 

এখন শ্রম-বিভাগের কাল। সভ্যতার 
প্রধান ভিত্তিভূমি শ্রমবিভাগ । কবিতাতে ও 
শ্রমবিভাগ আরম্ভ হইয়াছে । শ্রমবিভাগের 
আবশ্তক হইয়াছে । ৃ 

গীতিকাব্য এবং খগণ্ডকাব্যের সহিত 
মহাকাব্যের প্রধান প্রভেদ কি? না, 
মহাঁকাঁব্যে নানা ঘটনায়, নান! চরিত্রের নানা 
বিভিন্ন অন্থুভাৰ সকল বর্ণিত হইয়াছে। 
গীতিকাব্য ও খণ্ডকাব্যে একটি কি ছুইটি 
চরিত্র, একটি কি ছুইটি ঘটনা, একটি কি 
ছুইটি অনুভাব মাত্র ঘনীভূত হইতে থাকে। 
তাহার মধ্যে অনেকগুলি আবার কবির 
নিজের ভাব নিজের কথা মাত্র। ইহা 
প্রায় দেখা যায়, যে সময় মহাকাব্যের সময়, 
সে সময় খণ্ডকাব্যের সময় নহে। বান্ীকি 
ব্যাসের সময় কালিদাস জন্মগ্রহণ করেন 
নাই। মহাঁকাব্যে যেসকল অন্ুভাব একত্রে 
বণিত হয়, তাহাদ্দের তত গাঢ়ত৷ থাকিতেই 
পারে না। তাহা হইলে মহাকাব্য রচনার 
শিল্পঃনৈপুণ্যের ব্যাঘাত করে। তাহাতে 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সং্যা 


সমস্ত অন্ুভাবের একটা সামঞজস্ত রাখা 
আবশ্তক, নহিলে সহসা পরিমাণ-বহিভূতি 
হইয়া! পড়ে। একপ্রকার বিশেষ প্রণালীর 
স্থাপত্য আছে, যাহাতে থামগুলা মোটামোটা 
প্রকাণ্ড হয়, অলঙ্কার ' নাই, ছোট-ছোট 
কিছুই নাই, সাদাসিধে অথচ প্রকাণ্ড । 
মহাকাব্যে সেইরূপ । তাহাতে অন্ুভাবের 
সকল রকম খেলা থাকিতে পারে না। 
তাহাতে সহজে যে সকল সরল মোটা-মোটা 
অন্্ভাবগুলি আসিতে পারে, সেইগুলিই 
থাকে । আর সেই সহজ বড় বড় অন্ুভাব 
গুলিই প্রাচীন লোকদের ও প্রাচীন কবিদের 
পক্ষে স্বাভাবিক । তাহাদের অন্ুভাবগুলি 
সরল, পরিষ্কার, উপরে ভাসমান, তাহাদের 
দ্বিত্ব নাই, জটিলতা নাই। যখন জটিল, 
লীলাময়, গাট, বিচিত্র, বেগবান মনোবৃত্তি 
সকল সভ্যতা-বৃদ্ধির সহিত, ঘটনাবৈচিত্রযের 
সহিত, অবস্থার জটিলতার সহিত হৃদয়ে 
জন্মিতে থাকে, তখন আর মহাকাব্য 
পোষায় না। তখনকার উপযোগী মহাকাব্য 
লিখিয়া উঠাও একজনের পক্ষে সম্ভবপর 
নহে। সুতরাং তখন খণ্ডকাব্য ও গীতিকাব্য 
আবশ্তক হয়। গীতিকাব্য মহাঁকাব্যের 
পূর্বেও ছিল কি না সে কথা পরে আলোচিত 
হইবে। এক মহাকাব্যের মধ্যে সংক্ষেপে, 
অপরিস্ফুটভাবে অনেক গীতিকাব্য থাকে, 
অনেক কবি সেইগুলিকে পরিস্ফুট করিয়াছেন। 
শকুন্তলা, উত্তর-রাম-চরিত প্রভৃতি তাহার 
উদ্দাহরণ-স্থল। গীতিকাব্য, খণ্ডকাব্য যখন 
এতদূর বিস্তৃত হইয়া উঠে, যে, মহাকাব্যের 
অল্নায়তন স্থানে তাহারা ভাল স্ফুস্তি পায় 
না, তখন তাহারা পৃথক হইয়া পড়ে। 


গল্পের পাপড়ি 


৪৫৯ 


অতএব ইহাতে কবিতার অশুভ 
করিবার কিছুই নাই। 

প্রথমে সৌরজগৎ একটি বাম্পচক্র 
ছিল মাত্র, পরে তাহা হইতে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন 
হইয়া গ্রহ-উপগ্রহ সকল স্কজিত হইল । 
এখনকার মতন তখন বৈচিত্র্য ছিল না। 
আমাদের এই বিচিত্রতাময় খণ্ড ও গীতিকাব্য 
সমূহের বীজ মাত্র সেই সৌর মহাকাব্যের 
মধ্যে ছিল। কিন্তু তাহাই বলিয়া আমাদের 
মত বসন্ত বর্ষা ছিল না; কানন, পর্ষত, 
ছিল না; পশু পক্ষী পতর্গ ছিল না) 
সকলেরই মুল কারণ মাত্র ছিল। এখন 
বিচ্ছিন্ন হইয়া সৌরজগৎ পরিপূর্ণতর 
হইয়াছে। ইহার কোন অংশ সেই মহা 
সৌরচক্রের সমান নহে বলিয়া কেহ. যেন 
না বলেন যে, জগৎ ক্রমশই অসম্পূর্ণতর 
হইয়া আসিয়াছে । এখন সৌর. জগতের 
মহত্ব অনুধাবন করিতে হইলে এই-বিচ্ছিন্ন, 
অথচ আকরণ-স্ত্রে ব্দধ মহারাজ্যতন্ত্রকে 
একত্র করিয়া দেখিতে হইবে? তাহা হইলে 
আর কাহারো সন্দেহ থাকিবে না. ষে, 
এখনকার সৌরজগৎ পরিস্ফুটতর উন্নততর । 
জগতেরও উন্নতি-পর্য্যায়ের মধ্যে শ্রম-বিভাগ 
আছে। সৌর-জগতের কাজ এত বাড়িয়া 
গিয়াছে যে, পৃথক পৃথক হইয়। কাজের 
ভাগ না করিলে কোন মতেই চলে না। 
যদি আধুনিক বিজ্ঞান-রাজ্যের সীম! ছাড়াইয়াও 
কিয়দ্দ'র যাওয়া যায়, যর্দ এই একত্র- 
সম্মিলিত বাম্পরাশিগত অবস্থার পূর্বেও 
আর কোন অবস্থা থাকে এমন অঙন্্মান 
রর যায়, তবে তাহ! নান স্বতন্ত্র আদি ভূত 
সমূহের অস্ফুটভাৰে পৃথক ভাবে বিশৃঙ্খল 


আশঙ্কা 


৪৫২ 


সঞ্চরণ, পরম্পর সংঘর্ষ । যাহাকে ইংরাজিতে 
01305 বলিয়। থাকে । প্রথমে বিশৃঙ্খল 
পার্থক্য, পরে একত্র সম্মিলন, ও তাহার 
পরে শৃঙ্খলাবদ্ধ বিচ্ছেদ । আমাদের বুদ্ধির 
রাজযেও এই নিয়ম। প্রথমে কতকগুলা 
বিশৃঙ্খল পৃথক সত্য, পরে তাহাদের এক 
শ্রেণীবদ্ধ করা, ও তৎপরে তাহাদের 
পরিস্ফুট বিভাগ । সমাজেও এই নিয়ম। 
প্রথমে বিশৃঙ্খল পৃথক পৃথক ব্যক্তি, পরে 
তাহাদের এক শাসনে দৃঢ়রূপে একত্রীকরণ, 
তাহার পরে প্রত্যেক ব্ক্তির অপেক্ষাকৃত 
ও যথোপযুক্ত পরিমাণে সুশৃঙ্খল স্বাতন্র, 
স্থসংঘত স্বাধীনতা । কবিতাতেও এ নিয়ম 
থাটে। প্রথমে ছাড়াছাড়া বিশৃঙ্খল অস্ফুট 
গীতোচ্ছাস, পরে পুঞ্জীভূত মহাকাবা, তাহার 
পরে বিচ্ছিন্ন পরিস্ফুট গীতসমূৃহ। সৌর 
জগতকে যে ভাবে দেখা আবশ্তক, উন্নততর 
সাহিত্যের কবিতাকেও সেইভাবে দেখা 
কর্তব্য। নহিলে ভ্রমে পড়িতে হয়। 
সভ্যতার জোয়ারের মুখে সমস্ত সমাজ 
তীরের মত অগ্রসর হইতেছে; কেবল 
কবিতাই ষে উজান বাহিয়া হঠিতেছে এমন 
কেহ না মনে করেন। এখন ব্যক্তির 
(170151091) গুরুত্ব লোপ. পাইতেছে বলিয়া 
কেহ যেন না মনে করেন যে সংসার খাট হইয়া 
আসিতেছে । কারণ €0170501) বলিতেছেন 
[1৩ 
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একদল পণ্ডিত বলেন যে যতদিন 
অজ্ঞানের প্রাহুর্ভাব থাকে ততদিন কবিতার 
জরীবৃদ্ধি হয়। অতএব সভ্যতার দিবসালোকে 
করিতা ক্রমে ক্রমে অনৃশ্ত হইয়া যাইবে। 
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ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


আচ্ছা, তাহাই মানিলাম। মনে কর কবিতা 
নিশাচর পক্ষী । কিন্তু কথা হইতেছে এই 
যে, জ্ঞানের অনুশীলন যতই হইতেছে, 
অজ্ঞানের অন্ধকার ততই বাড়িতেছে, ইহা 
কি কেহ অস্বীকার করিতে পারিবেন? 
বিজ্ঞানের আলো আর কি করেন কেবল 
£1172:55 05021000755 $15101০%, বিজ্ঞান 
প্রত্যহ অন্ধকার আবিষ্কার করিতেছেন। 
অন্ধকারের মানচিত্র ক্রমেই বাড়িতেছে। 
বড় বড় বৈজ্ঞানিক কলম্বন্‌ সমূহ নূতন 
নৃতন অন্ধকারের মহাদেশ বাহির করিতেছেন। 
নিশাচরী কবিতার পক্ষে এমন সুখের সময় 
আর কি হইতে পারে! সে রহস্ত-প্রিয় 
কিন্ত এত রহস্ত কি আর কোন কালে 
ছিল? এখন একটা রহস্তের আবরণ 
খুলিতে গিয়া দশটা রহস্ত বাহির হইয়া 
পড়িতেছে। বিধাত! রহন্ত দিয়া রহস্ত 
আবৃত করিয়া রাখিয়াছেন। একটা রহস্তের 
রৃক্তবীজকে হত্যা করিতে গিয়া তাহার 
প্রত্যেক লক্ষ লক্ষ রক্তবিন্দুতে লক্ষ লক্ষ 
রক্তবীজ জন্মিতেছে । মহাদেব রহস্য-রাক্ষপকে 
এইরূপ বর দিয়া রাখিয়াছেন, সে তাহার 
বরে অমর । 

যেমন, এমন ঘোরতর অজ্ঞ কেহ কেহ 
আছে, যে, নিজের অজ্ঞতার বিষয়েও অজ্ঞ, 
তেমনি প্রাচীন অজ্ঞানের সময় আমরা 
রহস্তকে রহস্ত বলিয়াই জানিতাম না। 
অজ্ঞানতার একটা বিশেষ ধর্ম এই যে,সে 
রহস্যের একটা কল্পিত আকার, আয়তন, 
ইতিহাস, ঠিকুজি, কুষ্টি পর্য্যস্ত তৈরি করিয়া 
ফেলে, এবং তাহাই সত্য বলিয়া! মনে 
করে। অর্থাৎ প্রাচীন কবিরা রহস্যের 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


পৌত্তলিকতাকে সেবা! করিতেন। এখনকার 
কবিরা জ্ঞানের অস্ত্রে তাহার আকার 
আয়তন ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া তাহাকে আরো 
রহস্য করিয়া তুলিতেছেন। এই নিমিত্ত 
প্রাচীন কালের অজ্ঞান অবস্থা কবিত।র 
পক্ষে তেমন উপযোগী ছিল না। 
পৌরাণিক স্থষ্টিসমৃহ দেখিলে আমাদের 
কথার প্রমাণ হইবে। বহুকাল চলিয়া 
আসিম্না এখন তাহা আমাদের হৃদয়ের 
মধ্যে বদ্ধমূল হইয়া! গিয়াছে, সুতরাং এখন 
তাহা কবিতা হইয়া দীড়াইয়াছে, কারণ 
এখন তাহাতে আমাদের মনে নান! ভাবের 
উদ্রেক করে। কিন্তু পাঠকের! যদি ভাবিয়া 
দেখেন, যে, এখনকার কোন কৰি যথার্থ 
মত্য মনে করিয়া, যেরূপ তাহার খেয়ালে 
বায় সেইরূপ করিয়া, উষা বা সন্ধ্যার একটা 
গড়ন বাঁধিয়া দেন, সকল লোকেই যদি 


পদ্দের পাপড়ি 


৪৫৩ 


তাহাই সত্য বলিয়া! শিরোধার্ধ্য করিয়া লয়, 
তাহা হইলে কবিতার রাজ্য কি সন্কীর্ণ 
হইয়া আসে। কত লোকে সন্ধ্যা ও 
উষাকে কল্পনায় কত ভাবে, কত আকারে 
দেখে; আর এক সময় একরকম দেখে, আর 
এক সময়ে আর একরকমে দেখে, কিন্তু 
পূর্বোক্তরূপ করিলে তাহাদের সকলেরই 
কল্পনার মধ্যে একটা বিশেষ ছণাচ তৈরি 
করিয়। রাখা হয়, উষা ও সন্ধ্যা যখনি 
তাহার মধ্যে গিয়া পড়ে তখনি একটা 
বিশেষ আকার ধারণ করিয়া বাহির 
হয়। 

যতই জ্ঞান বাড়িতেছে ততই কবিতার 
রাজ্য বাড়িতেছে। কবিতা যতই বাড়িতেছে 
কবিতায় ততই শ্রম-বিভাগের আবশ্তক 
হইতেছে, ততই খগ্ডকাব্য গীতিকাবোর 
স্থষ্টি হইতেছে । , 


রেলগাড়ি 


সাহিত্যের রেলগাড়িতে ভাবগণ বা 
ভাবুকগণ আরোহী । যশের এঞ্জিনে কালের 
রাস্তায় চলিতেছে । যে যত মূল্য দিয়াছে, 
সে তত উচ্চ-শ্রেণীতে স্থান পাইয়াছে, কেহ 
ফার্ট ক্লাশে, কেহ সেকেণ্ড, কেহ থার্ড 
ক্লাসে। যে যত মুল্য দিয়াছে সে সেই 
পরিমাণে দূরে যাইতে পারিবে । কোন্‌ 
কালে বাল্সীকি ফাষ্ট ক্লাশের টিকিট লইয়া 
গাড়ীতে চড়িয়াছেন, এখনও পর্য্যন্ত তাহার 
ছ্্েণ ফুরায় নাই। আমাদের ক্ষীণ দৃষ্টি 
মতদূর চলে ততদূর চালনা! করিয়া কিয়ৎ 


পরিমাণে অলঙ্কার দিয়া এইরূপ বলিতে 
পারি, যে, যেখানে কালের 10177810015-- 
যাহার উর্ধে আর ষ্টেষন নাই, যে ষ্টেষনে 
চন্ত্র কূর্য্য গ্রহ নক্ষত্র আসিয়া থামিবে, সেই 
ষ্টেষণে যাইবার টিকিট তিনি ক্রয় করিয়াছেন। 
গাড়ির গার্ড পাঠক-সম্প্রদায়, সমালোচক । 
ইহারা যে নিজেদের কাজ যথেষ্ট মনোযোগ 
দিয়া করেন না, তাই সকলেই জানেন । 
আরোহীদেের প্রতি সর্বদাই বিশেষ অন্ঠায় 
ব্যবহার করিয়া থাকেন। কত শত ভাব 
তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট কিনিয়া গোলেমালে 


8৫৪ 


প্রথম শ্রেনীতে উঠিয়া পড়ে; সকলেই 
তাহাকে খাতির করে, সেলাম করে, অভ্যর্থন৷ 
করে। এমন দু-এক ই্টেষণ গিয়া কেহ 
কেহ ধরা পড়ে, গার্ড তৎক্ষণাৎ তাহার 
হাত ধরিয়া টানিয়া বাহির করে, তাহার 
যথোপযুক্ত গাড়িতে উঠাইয়া দেয়; কেহ 
কেহ এমন কত ষ্টেষণ পার হইয়া যায় 
কেহ খোঁজ লয় না। ইহাতে কেবল মাত্র 
অমনোযোগিতা, কিন্তু গার্ডেরা ইহা অপেক্ষাও 
অন্তায় কাজ করিয়া থাকেন; আলাপ 
থাকিলে, বন্ধুতা থাকিলে অনেক থার্ড 
ক্লাশকে ফার্ট ক্লাশে চড়াইয়া দেন। এমন 
ত সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায়, নালিশ 
করি কাহার কাছে? যিনি দোষী, তিনিই 
বিচারক । কত শত মুখচোরা, ভীরুস্বভাব, 
সঙ্কোচ-পরায়ণ বেচারী ফাষ্ট ক্লাশের টিকিট 
কিনিয়া, ভিড়ে, গোলেমাঁলে, ঠেলাঠেলিতে 
শশব্যস্ত হইয়া থার্ডর্লাশে উঠিয়া পড়েন, 
কতশত ষ্টেষণ পার হইয়া সহসা গার্ডের 
নজরে পড়েন ও তাহারা উপযুক্ত শ্রেণীতে 
স্থান পান। এই সকল বেবন্দোবস্ত কোন 
কালে যে দূর হইবে, এমন ভরসা হয় 
না। সকল বিষয়েই দেখ, জগতে মূল্য 
দিয়া তাহার উপযুক্ত সামগ্রী খুব কম 
লোকেই পাইপ়নাছে; হয় দোকানদার তাহাকে 
ঠকাইয়াছে, নয়, সে দৌকানদারকে 
ঠকাইয়াছে। এ' সকল কেবল অসাবধানতার 
ফল। যত দিন রেলগাড়ি থাকিবে ততদিন 
শত শত ফাষ্টক্লাশের আরোহী থার্ড ক্লাশে 
চড়িবে, ইহ! নিবারণের উপায় দ্েখিতেছি 
না। কিন্তু ইহা অপেক্ষা আর একটা 
আমার ছুঃখ আছে। রেলোয়ের কর্ম্চারীগণ 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


বিনা টিকিটে সেকেও ক্লাসে ভ্রমণ করিতে 
পারেন। তীহারা চিরদিন পরের টিকিট 
সমালোচনা! করিয়াই কালযাপন করিয়াছেন, 
নিজে একখানি টিকিটও ক্রয় করেন নাই। 
ইহা কি সত্য নয়, যে, তিনি নিজে 
আপনাকে যত বড় ব্যক্তিই মনে করুন না, 
যতক্ষণে না তিনি টণ্যাকের পয়সায় টিকিট 
কিনিবেন, ততক্ষণে তিনি চতুর্থ শ্রেণীর 
আরোহী অপেক্ষাও অল্প সন্মান পাইবার 
যোগ্য । কিন্তু এই সমালোচকবর্গ যে, বিনা 
পয়সায় দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট-ক্রেতাদিগের 
সমতুল্য সম্মান পাইয়! থাকেন, ও অহঙ্কারে 
এতখানি ফুঁপিয়া উঠেন যে, পাঁচটা আরোহীর 
জায়গা একা জুড়িয়া বসেন, ইহা “সর্ববতো- 
ভাবে ন্তায়-বিরুদ্ধ। অনেকে বিনা টিকিটে 
অসঙ্কোচে গাড়ীতে চড়িয়া বসেন) ভাব 
দেখিয়া সকলেই মনে করে, অবশ্ত ইহার 
কাছে টিকিট আছে, কেহ সন্দেহও করে 
না, জিজ্ঞাসাও করে না। গার্ড দেখিল, 
তাহার পাকাদাড়ি, পাকাচুল; অনেক দিন 
হইতে ফাষ্টক্লাশে চড়িয়া আসিতেছেন ; তাহাকে 
টিকিটের কথা জিজ্ঞাসা করিতে প্রবৃত্তিও হইল 
না, সাহসও হইল না কাহারো বা হীরার 
আংটি, ঘড়ির চেন, জরির তাজ দেখিল,_ 
আর টিকিট দেখিল না। সাহিত্য-রেলোয়ে 
কোম্পানিতে এইরূপ বহুবিধ অনিয়ম ঘটিতেছে; 
আমি বরাবর ব্লিয়া আসিতেছি, যতবড় 
লোকই হউন্‌ না কেন টিকিট নিতান্ত 
মনোযোগ সহকারে আলোচনা না করিয়! 
কাহাকেও ছাড় উচিত নহে। কিন্তু অত 
পরিশ্রম করে কে? আবার, অধিক 
কড়াক্কড় করিলেও নিন্দা হয়। 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা 


ধাহারা টিকিট কিনিয়া ট্রেণ মিস্‌ করেন, 
তাহাদের জন্য বড় মায়া করে। তাহারা 
ঠিক সময়ে অসেন নাই। সময়-মাফিক 
আসিয়াছিল বলিয়া কত থার্ড ক্লাসের লোক 
গাড়িতে উঠিল, এমন কি, কত লোক 
টিকিট না কিনিয়াও গাড়িতে উঠিল) 
অসময়ে আসিয়াছেন বলিয়া কত ফাষ্টক্লাসের 
লোক পড়িয়া রহিলেন। যাহা হউক্‌ 
হারের জন্ত ভবিষ্যৎ আছে, দ্বিতীয় ট্রেণ 
মসিলে তাহার! চড়িতে পাইবেন। কিন্তু 
ইহাদের অনেকে বিরক্ত, ক্ষুব্ধ হইয়া! বাড়িতে 
ফিরিয়৷ যান, গ্রেনদনে অপেক্ষা করেন ন|। 
এইরূপে কত প্রথম শ্রেণীর বাক্তি বিরক্ত 
হইয়া তাহাদের টিকিট ছি'ড়িয়! ফেলিক়্াছেন, 
পকেটে পয়সা আনিয়া টিকিট ক্রয় করেন 
নাই, তাহাদের সংখ্যা গণনা কে করিবে? 
জেফ্রি যে ট্রেণে গার্ড ছিলেন, বাইরণ যে 
ট্রেণে আরোহী ছিলেন, সেই ট্রেণ ধরিবার 
জন্য ওয়ার্ডস্বার্থ ও ষেলী গ্েশনে উপস্থিত 
হইলেন, কিন্তু তখন গাড়ি দ্রতবেগে 
চলিয়াছে; তাহার! ট্রেণ মিস্‌ করিলেন) 
দ্বিতীয় ট্রেণ আসিলে পর তাহারা স্থান 
পাইলেন। আমাদের বঙ্গীয় সাহিতো 
সম্প্রতি যে ট্রেণ চলিতেছে, অনেক বড় বড় 
বাক্তি সে ট্রেণটা মিস্‌ করিয়াছেন। কিন্তু 
হাহারা কেন নিরাশ হইতেছেন ? দশ মিনিট 
সবুর করুন, আর একখানা ট্রেণ এল ব'লে! 

বঙ্গীয় সাহিতা-ট্রেণে ফাষ্ট সেকেও 
ক্লাশে আরোহী নিতান্তই কম, অন্তান্ত ক্লাশে 
মত্যান্ত ভিড়। এই নিমিত্ত গার্ডের! বাছিয়া 
বাছিয়া দুই এক জনকে ফাষ্ট ক্লাশে 
বসিতে দেয়। তাহারা যদিও ফাষ্ট ক্লাশে 

নী 


পদ্ষের পাপড়ি 


৪8৫৫ 


বসিয়াছে, তথাপি গার্ড জানে যে তাহার 
থার্ড ক্লাশের আরোহী । তাহাদের বলে, 
বাঙ্গলার মিল্টন, বাঙ্গলার বাইরণ,, বাঙ্গলার 
ফসেট, ইত্যাঁদ, অথচ মনে মনে সকলেই 
জানে যে, তাহার মিপ্টন, বাইরণ, ফসেটের 
সমতুলা. নহে; অনুগ্রহ করিয়া এক ক্লাশে 
বসিতে দিয়াছে মাত্র। কিন্তু এমন করিবার 
আবশ্তক কি? ইহাতে বুদ্ধিমান লোকের 
নিতান্ত সঙ্কোচ জন্মিবার কথা । তাহাদের 


জন্য স্বতন্ব গাড়ির বন্দোবস্ত করিয়া দিলেই 
ত ভাল হয়। 


বঙ্গীর সাহিতা-কোম্পানীতে খুচরা, 
টুকরা! মাল-বোঝাই গোটাকতক মাল গাড়ি 
অর্থাং খবরের কাগজ, একরকম বেশ 
চলিতেছে । কিন্তু ভাব-আরোহীদিগের জন্ঠ 
আরোহী-শকট অর্থাৎ মানিক প্রবন্ধ-পত্র 
ভাল চলিতেছে না। গাড়ি চলিবার জন্য 
এঞ্জিনে শ্বেতবর্ণ খনিজ কয়লার আবশ্যক । 
কোথায় পাইবে বল! সাহিত্য-এঞ্রিন কেন, 
দেশে সহত্র এঞ্জিন বেকার পড়িয়া আছে, 
ভারতবর্ষের রাজা-গঞ্জে রাণী-গঞ্জে কয়লা যে 
নাই, এমন নহে, কিন্তু এত গভীর অকালে 
নিহিত যে, সহত্র মাথা খুঁড়িলেও পাইবার 
কোন সম্ভাবনা নাই। আর এক, উদ্ভমের 
কয়লা আছে, তাহাও বাঙ্গলা দেশে এমন 
বিরল ও বাঙ্গলার কয়লায় এত অধিক 
ধোয়া হয় ও এত কম আগুন জলে যে, 
হই পা গিয়াই গাড়ি চলে না। আমারও 
কলমের কয়লা ফুরাইয়া গিক়্াছে, এইখানেই 
চলা বন্ধ করিয়াছে; গ্টেশন ধ্দিও দূরে আছে, 
কথা যদিও বাকী আছে, কিন্ত আর লিখিতে 
পারিতেছি না, করল! নিভিয়া! গিয়াছে । 


ছনহাঁড়া 


(১৯) 

কোলেতের কথা মারি এমে জানতে 
পেরেছেন কিনা তাই শোনবার জন্তে মনটা 
ভারি ব্ন্ত হয়ে রইল। কিন্তু বিকেলের 
আগে তার সঙ্গে আর দেখা ভল না। 
বিকেলে আমরা বেড়াতে বেরুলুম । তাকে 
মোটেই বিমর্ষ দেখলুম না, বরং ভাবটা 
খুসি-খুসি । সেসময় তাঁকে এমন চমৎকার 
দেখাচ্ছিল যে তেমন কখনো দেখিনি । 
তার সমস্ত মুখখানি উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। 
তিনি আমাদের সঙ্গে-সঙ্গে বেড়াচ্ছিলেন, 
মনে হচ্ছিল ভিতর-থেকে কি-যেন তাকে 
ঠেলেঠেলে তুল্চে। এমন-করে চলতে 
তাকে কখনো দেখিনি। তার মাথার 
কাপড়টা খাড়ের কাছে একটু এলিয়ে 
পড়েছিল এবং গলার খানিকটা খুলে গিয়ে 
ছিল। আমাদের দিকে তার নজর ছিল না। 
কোনো-কিছুতেই তীর দৃষ্টি ছিল না_কিন্ত 
তবু মনে হচ্ছিল তিনি কি যেন দেখচেন। 
থেকে-থেকে একটা হাসির রেখা তার 
মুখে ফুটে উঠছিল--বোধ হচ্ছিল কে যেন 
তার অন্তরের ভিতর থেকে তার সঙ্গে কথা 
কহচে। 

সন্ধাবেল! খাওয়া-দাওয়ার পর তিনি 
গাছতলার সেই পুরোনো বোঁঞ্চটার উপরে 
গিরে বললেন। পাত্রিমশায়ও গাছের দিকে 
পিঠ করে তার পাশে বসেছিলেন। দু 
জনেই গন্তীর। আমি ভাবলুম, তারা 
নিশ্চয় কোলেৎ সম্বন্ধে কথা কইচেন তাই 


একটু দূরে আমি চুপ করে ফীড়িয়ে রইলুম। 
যেন কি-একটা কথার জবাব দিয়ে মারি 
এমে বল্লেন--“হা, আমার তখন পনেরো 
বছর বয়স।” পাদ্রীমশায় বলে উঠলেন 
--“পনেরো বছর বয়সে তোমার জীবনের 
কোনো লক্ষ্াই ছিল না।” মারি এমে 
কি উত্তর করলেন শুনতে পেলুম না, 
পাদ্রীমশায় বলে যেতে লাগলেন-_ “কিম্বা 
সে-বয়সে সম্ভবযোগা সব-কিছুই জীবনের লক্ষ্য 
হতে পারত । একটি মিষ্টি কথা কিম্বা এতটুকু 
তাচ্ছিল্য সমস্ত জীবনটাকে ওলটপালট 
করে দেবার পক্ষে যথেষ্ট ।” খানিকক্ষণ তিনি 
আর কিছু বল্লেন না, তার পর নীচু গলায় 
বলেন--দোষ তোমার বাপ-মায়ের ।” মারি 
এমে বল্লেন-__-“আমার কোনো ক্ষোভ নেই !” 
তারপর অনেকক্ষণ ধরে তারা কেউ একটি 
কথাও বল্লেন না। সব চুপ-্চাপ। মারি 
এমে একটা আঙুল তুলে যেন তার মনে 
কথাগুলো দেগে দিতে চান এইভাবে পাত্রী- 
মশায়কে বলে উঠলেন-_“সর্বত্র সকল 
সময়ে, সকল বাধা সন্তেও।» পাড্রীমহাশয় 
তার হাতখান! সামনের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে 
হেসে উঠে প্রনরাবৃত্তি কল্লেন__“সর্বত্র_সকল 
সময়, সকল বাধা সবেও 1» 

হঠাৎ বিদায়ের ঘণ্টা বেজে উঠল; 
পাদ্রীমশায় গাছে ঢাক! সেই সরু পথ দিয়ে 
ধীরে ধীরে চলে গেলেন। আমি অনেক 
ক্ষণ ধরে তাদের মুখে শোনা এ কথা নিয়ে 
মনে মনে তোলাপাড়া করতে লাগলুম-_ কিন্ত 


৪০ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 
কোলেতের কাহিনীর সঙ্গে মোটেই তার 
থাপ খাওয়াতে পারলুম না । 
(২০) 
অদুলীকিক ঘটনার দ্বারা মুক্তি পাবার 
কোনে। আশ। কোলেতের ছিল না, কিন্তু 
তবু৪ সে এখানে মনটেকাতে পারছিল 
না। যখন দেখলে তার বয়লী সব মেয়েরা 
একে একে বিদায় নিয়ে চলে যাচ্ছে তখন 
সে যেন মরিয়া হয়ে উঠল। সে কোনো 
নিয়ম, কোনো শাসন মানতে চাইত না, 
পূজা-অর্চনার সময় সে উপস্থিত থাকত না, 
কেবল উপাসনার সময় হাজির হত-_কারণ 
তখন তার গান গাইবার পালা । গানের 
দিকে তার ভারি কঝৌক ছিল। আমি 
তার কাছে-কাছে থেকে তাকে সাস্তবনা 
দিতুম। সে একদিন আমায় বুঝিয়ে দিয়েছিল 
যে বিয়ে মানেই ভালোবাসা । 
(২৯) 
মারি এমের শরীর তেমন ভালো যাচ্ছিল 
না, শেষে তিনি অন্গুখে পড়লেন। মান্লিন 
খুব যত্বের সঙ্গে তার শুশ্রাষা করতে 
লাগল-_কিন্তু দেই সন্ঙ্গ আমাদের প্রতি 
তার বাবহার ভয়ানক কড়া হয়ে উঠল। 
বিশষকরে আমাকেই সে বিষ-নজরে 
দেখত। আমার যখন সেলাই ভালো 
শাগত না, চুপ করে বসে থাকতুম, সে 
আমার কাছে এসে নাক-সিটকে 
বনত--“বিবি-াহেবের সেলাই করতে যদি 
আপন্তি থাকে ত একটা ঝাঁটা নিয়ে ঘর- 
ঝট দিতে পারেন।” একদিন রবিবার 
উপাসনার সময হঠাৎ তার খেয়াল হল আমাকে 
গিয়ে সিঁড়ি সাফ করাবে। তখন শীতকাল। 


ডা 


৪৫৭ 


একট ঠাণ্ডা কন্কনে বাতা অলিগলির 
ভিতর দিয়ে সিঁড়ি বেয়ে আমায় গায়ে এসে 
লাগতে লাগল । শরীরটাকে গরম করবার 
জন্তে আমি খুব জোরে-জোরে ঝাঁটা ঘষতে 
লাগনুম। উপাসনার ঘর থেকে হার্মোনিয়মের 
শব্দ আসছিল। থেকে থেকে মান্লিনের 
খরথরে গলার চীংকার ও পা্রীসাহেবের 
ঘড়বড়ে আওয়াজ পাচ্ছিলুম। উপাসনার 
কোথায় কখন কি হচ্ছে গান শুনে-শুনে আমি 
সব ধরতে পারছিলুম। হঠাৎ কোলেতের 
গলা সবাইকে ছাড়িয়ে উঠল। সে গলার 
যেমন জোর তেমনি তা নিখুত। সের 
ফুলে ফুলে উঠতে লাগল-_হার্মোনিয়মের শব্ধ 
কোথায় তলিয়ে গেল--সমস্ত শব্কেই ছাপিয়ে 
উঠল। তার পর মনে হল যেন সেই 
স্থুর বাড়ির উপর দিয়ে, সারি সারি গাছের 
মাথা পিয়ে, গিজ্জের চুড়ো ছাড়িয়ে অনেক দূর 
চলে গেল। আমার সমস্ত শরীর ছম্ছম্‌ 
করতে লাগল। ' তার পর সেই সুর যখন 
আবার পৃথিবীর উপর নেমে এল, কাঁপতে 
কাপতে গিক্ষের মধ্যে প্রবেশ করলে এবং 
আবার হান্মোনিয়মের সুরের মধ্যে গিয়ে মিশিয়ে 
গেল, আমি কেদে ফেব্রুম- ছেলেমান্ষে 
যেমন করে কাদে সে তেমনি কানা! তার 
পর মাদ্‌্লিনের সেই সরু খন্ধনে গলার 
সুর আর-সবাইয়ের স্ুরকে ফুঁড়ে আসতে 
লাগন। আনি খুব জোরে-জোরে ঘদ্ঘন্‌ 
শব্দে ঝাঁটা ঘসতে লাগনুম-যেন আমার 
সেই ঝট দিয়ে ত ককশ নুরটাকে আঁচড়ে 
আ"চড়ে ছিন্নভিন্ন করে দেব। 
(২২) 
সে দিন মারি এমে আমাকে তীর 
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কাছে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। ছমাস তিনি 
বিছানায় পড়ে; সেই সবেমাত্র একটু 
ভালো হয়েছেন। দেখলুম, তার চোখের 
আতা একেবারেই নেই। তাই দেখে 
আমার মনে হঞ্জ ঠিক যেন একটা রামধন্থু 
আকাশের গায়ে মিলিয়ে এসেচে। কোথায় 
কি হচ্ছে তারই গল্প আমার কাছ থেকে 
থু'টিয়ে খুঁটিয়ে তিনি শুনতে লাগলেন-_ 
এবং আমার কথার মধ্যে মধ্যে হাসবার 
চেষ্টা করলেন। আমি দেখলুম সে হাসিতে 
মুখের একটামাত্ত দিক হাসচে। তিনি 
জিজ্ঞাসা করলেন, অনস্ভুখের সময় তাকে 
আমি চীৎকার করতে শুনেছি কি না। 
আমি বলুম-__“ওঃ! শুনেছি বই কি।” 
তিনি মাঝরাত্রে এমন ঠেঁচিয়েছিলেন যে 
আমাদের ঘরমুদ্ধ সকলে জেগে উঠল। 
মাদ্‌লিন ছুটোছুটি করতে লাগল. এবং তাঁর 
জল-ছিটকানোর শব শুনতে পাচ্ছিলুম। 
অমি ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, মারি এমের 
হয়েছে কি? সে ছুটোছুটি করে আমাদের পাশ 
দিয়ে যাবার মুখে বলে গেল__“বাত হয়েছে 1৮ 
আমার মনে পড়ল বন্‌ জিন্তিনকে একবার 
বাতে ধরেছিল। সে কিন্তু এমন বিদ্কুটে 
চীৎকার করেনি। আমি.ভাবতে লাগলুম 
মারি এমের পা বন্‌ জিস্তিনের মতো ফুলে 
তিন- ডবল হয়ে উঠল কি না। ক্রমেই তার 
সেই চীৎকার ভয়ানক হয়ে উঠতে লাগল। 
হঠাৎ একবার এমন হল যে মনে হলবুবিসে 
চেঁচানি বুক ছিড়ে বেরিয়ে এল। তারপর 
দেখি তিনি গৌ-গে করে কাতরাতে লাগলেন 
ব্যস আর. কিছু নয়। খানিকক্ষণ পরে 
মাচ্জিন এসে রেনোর কানে-কানে কি 
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বল্পে-_রেনো কাপড় পরে নীচে নেমে 
গেল। তারপর পান্রীকে সঙ্গে করে ফিরে 
এল । পাত্রীমহাশয় ঝড়ের মতো মারি 


এমের ঘরে প্রবেশ করলেন, সঙ্গে-সঙ্গে 
মাদ্‌লিন দরজ! বন্ধ করে দিলে। তিনি 
বেশীক্ষণ থাকলেন না। কিন্তু দেখলুম যেমন 
তাড়াতাড়ি এসেছিলেন তেমনি আস্তে আস্তে 
ফিরে গেলেন । কাধ দুটোর মধ্যে মাথাটাকে 
খুব-করে ঝুঁকিয়ে দিয়ে, ডান-হাতে গায়ের 
জোববাটা বা-হাতের উপর দিয়ে ধরে? তিনি 
যেতে লাগলেন--যেন কি-একটা বনুমূল্য 
জিনিষ বহে নিয়ে যাচ্ছেন। আমি মনে-মনে 
ভাবলুম বোধ হয় দৈবী তেল তিনি নিয়ে 
গেলেন, আমার মনে কেমন ভয় হতে লাগল। 
_-সাহস হলনা কাউকে জিজ্ঞাসা করি 
মারি এমে মারা গেলেন না কি। সেদিন 
মাদ্‌লিনের কাপড় আঁকড়ে ধরতে সে 
আমাকে যে ধাক্কাটা মেরেছিল আমি তা 
কখনো ভুলব না। ধাকা মেরে সে আমায় 
সটান ফেলে দিলে এবং ছুটে যেতে-যেতে 
চুপি-চুপি বলে গেল--“ভালো আছেন ।” 
তার পর মারি এমে যন একেবারে ভালো 
হয়ে উঠলেন তখন মাদ্লিনের ব্যবহারও 
ভালো হয়ে এল-_ আগের মতোই সব 
চলতে লাগল । 
(২৩) 

সেলাইয়ের উপর আমার একেবারে 
বিতৃষ্ণ জন্মে গিয়েছিল, মারি এমে তাইতে 
ভারি বিচলিত হয়ে উঠেছিলেন। সে- 
কথা আমার সামনে তিনি পাত্রীর 
বোনের কাছে . বলতেন পাড্রীমহাশয্ের 
বোন বুড়ী- বিয়ে হয়নি; লম্বা মুখ, 
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বড় বড় ঘোলাটে চোখ। আমরা 
তাকে মাল্সিমিলিয়েন বলে ডাকতুম। 
মারি এমে তার কাছে বলতেন যে আমার 
ভবিষ্যৎ্-সপ্বন্ধে তার বড় ভাবনা হয়। তিনি 
বলতেন, আমি খুব সহজে শিখতে পারি বটে 
কিন্ত কোনো-রকম সেলাইয়ের কাজেই আমার 
এতটুকু রুচি নেই ;-_পড়াস্তনায় আমার ঝোঁক 
আছে বলে তার মনে হয়। তিনি অনেক খোঁজ 
করছেন আমার এমন-কেউ আত্মীয় আছে 
কি নাধযে আমার ভার নিতে পারে, 
কিন্ত এক বুড়ী ছাড়া আর-কোনো 
আত্মীয়ের সন্ধান পাননি; সে আমার দিদির 
ভার নিয়েছে, কিন্তু আমায় নিতে চায়নি । 
মাল্সিমিলিয়েন্‌ বল্লেন, তার দঙ্জীর দোকানে 
মামায় নিতে তিনি রাজী আছেন। 
এ প্রস্তাব পাত্রীমশায়ের খুব ভালো লাগল । 
তিনি উৎসাহের সঙ্গে বল্লেন যে তাহলে 
সপ্তাহে ছুবার করে তিনি নিজে সেখানে 
গিয়ে আমায় পড়িয়ে আসবেন। তাতে 
মারি এমের এত আনন্দ হলযেকি করে 
তাদের কাছে হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা জানাবেন 
খুজে পেলেন না। পান্রীমহাশয়কে একটা 
কাজে রোমে যেতে হচ্ছে, সেখান থেকে 
তিনি ফিরে এলেই আমি ম্যাক্সমিলিয়েনের 
সঙ্গে চলে যাবো এই স্থির হল। ইতিমধ্যে 
মারি এমে আমার সব জিনিষপত্র গুছিয়ে 
রাখবেন আর মাক্সিমিলিয়েন্‌ গুরু-মায়ের কাছ 
থেকে আমার বিদায়ের অন্থমতি নিয়ে 
আসবেন। গশুরুমায়ের নাম উঠতে আমার 
কেমন অস্বস্তি হতে লাগল। আমি যখন 
মারি এমে ও পান্দরীমহাশয়ের পাশে বেঞ্চিতে 
' বসে থাকতুম তিনি, সামনে. দিয়ে: যাবার 
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সময় আমার উপর থে রূঢ় কটাক্ষ করে যেতেন 
মে আমি ভুলতে পারব না। মাক্সি- 
মিলিয়েনকে তিনি কি জবাব দেন তাই 
শোনবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে রইলুম। সপ্তাহ- 
খানেক হল পাত্রীমহাশয় চলে গেছেন, 
মারি এমে সে সময় রোজই আমার যে নতুন 
কাজ হল তার কথা পাড়তেন। বলতেন, 
রবিবারে রবিবারে আমাদের দেখা হবে। 
কত যে উপদেশ দিতেন ঠিক নেই, ক্রমাগত 
বলতেন, ভালে! হয়ে থেকো, শরীরের যত্ব 
নিয়ো । 
(২৪) 

গুরু-ম!' একদিন সকালে আমায় ডেকে 
পাঠালেন। আমি তার ঘরে গিয়ে দেখলুম 
একখান! প্রকাণ্ড লাল চৌকির উপর তিনি 
বসে আছেন। তার সম্বন্ধে মেয়েরা যে 
সব ভূতুড়ে গন্প বলে আমার তাই মনে 
পড়তে লাগল । চারিদিকে লাল, তার মধ্যে 
কালো পোষাকমোড়া তার চেহারা দেখে 
আমার মনে হল যেন অন্ধকার কুটুরির মধ্যে 
প্রকাণ্ড একট! আফিম-ফুল ফুটে উঠেছে। 
তিনি খানিকক্ষণ ধরে চোখ-পিট্-পিটু করতে 
লাগলেন। মুখের উপর একট! হাসি ছিল 
কিন্তু সে যেন অবজ্ঞার হাসি। আমার 
মুখ-চোখ লাল হয়ে উঠল) কিন্তু আমি 
স্থিরদৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইলুম । নাক- 
সিঁটকে ভূরু-কুঁচকে তিনি বল্লেন_-“তোমায় 
ডেকেছি কেন জান?” আমি বুম, বোধ 
হয় মাক্সিমিলিয়েন্‌ সম্বন্ধে কিছু বলবেন 
তাই। তিনি আবার নাক-সিঁটকে বল্লেন 
“ছু, সেই কথাই বটে।” তিনি. বল্লেন 
“দেখ বাপু তোমার চোখ-ফোট! দরকার, 
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হরেছছে। আমরা ঠিক করেছি তোমাকে 
সোলোঞ্র এক চাষার বাড়িতে পাঠিয়ে 
দেব” চোখের পাতা অদ্ধেক বুজে কথার 
ঠোকর-মেরে-মেরে তিনি বল্েন-:তোমায় 
রাখালের কাজ করতে হবে, বুঝলে ?” 
তারপর ঠেস্‌ দিয়ে দিয়ে বলতে লাগলেন-_ 
“অর্থাৎ ভেড়া চরাতে হবে 1” আমি বন্ুম-_ 
“তা বেখত 1” তিনি নিজের শরীরটাকে গুটিয়ে 
নিয়ে খাড়া হয়ে বসে বল্লেন_-“ভেড়াচরানো 
কাকে বলে জানো ?” আমি বলুম__“হা, 
ভেড়া-চরানে! দেখেছি ।” তার হল্দে মুখ- 
থানা আমার দিকে ঝুঁকয়ে এনে তিনি 
বল্লেন--“তোমায় নিজের হাতে গোয়াল মুক্ত 
করতে হবে! তার ভারি তুর্গন্ধ! চাঁষার 
বাড়ির কাজ-কন্দ দেখা, গোরুর হুধ- 
দোওয়া, শুয়োর ঘাটা-এ সবই তোমার 
করতে হবে!” তিনি প্রত্যেক কথাটির 
উপর জোর দিয়ে দিয়ে বলছিলেন,-_তার 
সন্দেহ হচ্ছিল পাছে আমি তার. কথার 
তাৎপর্য না বুঝতে পেরে থাকি । আমি 
আবার উত্তর করলুম--“আচ্ছা, তাই করব !” 
তিনি চৌকির হাত! ধরে খাড়া! হরে উঠলেন, 
আমার উপর তার তাক্ষ দৃষ্টিটা গেঁথে রেখে 
বলতে লাগলেন-_-“তোমার "মনে অভিমান 
নেই!” আমি একটু হেসে বলুম--“না |” 
তিনি ভারি আশ্চর্য্য হলেন দেখলুম) 
আমাকে তখনও মিটি-মিটি হাসতে দেখে 
তার গলার স্বর নরম হয়ে এল, তিনি 
বল্লেন--“তাই না কি বাছা! ! আমার বিশ্বাস 
ছিল তুমি ভারী অভিমানী ।” তিনি চৌকির 
গায়ে আবার হেলে পড়লেন, চোখের পাত 
দিয়ে দৃষ্টি ঢেকে তিনি এক-বেয়ে সুরে 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৬২৩ 
যেমন করে প্রার্থনা বলে যান তেমন করে 
গড়গড় করে বলে যেতে লাগলেন যে 
আমার মনিবের হুকুম যেন আমি অমান্য না 
করি, ধর্মকম্মের কর্তবা যেন না ভুলি) 
সেপ্টঞজ্ন ভোজ যে দিন হবে তার আগের 
দিন এক চাষার স্ত্রী এসে আমায় নিছ্বে 
যাবে ইতাদি। 

আমি তার ঘর থেকে মনের যে কি- 
রকম ভাব নিয়ে বেরিয়ে এলুম তা প্রকাশ 
করে বলতে পারি না। কিন্তু মারি এমের 
মনে কষ্ট দিতে আমার ভারি সঙ্কোচ হতে 
লাগল। কেমন করে তাকে বলব? তিনি 
আমার অপেক্ষানন পথেই ীাড়িয়েছিলেন । 
ছুটে এসে আমার কাঁধ ছুটো ধরে, আমার মুখের 
কাছে হেট হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন--“কি 
হল?” তাকে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন দেখাচ্ছিল। 
আমি বল্গুম-__ “তার ইচ্ছা আমায় রাখালের 
কাজে দেওয়া হয়!” তিনি কথাটা বুঝতে 
পাল্লেন না, কপাল কুঁচকে বলেন-_ রাখালের 
কাজ? সেকি?” আমি বলে গেলুম__“হী, 
এক চাষার বাড়িতে আমার থাকবার বাবস্থা 
হয়েছে-_-আমায় সেখানে ছুধ ছুইতে হবে - 
শুয়োর ঘাঁটতে হবে।” মারি এমে এমন 
জোরে ঠেলে সরিয়ে দিলেন যে দেয়ালে 
আমার মাথা ঠুকে গেল। তিন দরজার 
দিকে ছুটে গেলেন। মনে হল তিনি 
গুরুমায়ের ঘরে যাচ্ছেন) কিন্তু তিনি 
সটান বেরিয়ে গেলেন; আবার ফিরে 
এসে পথ-ঘরটায় ঘন ঘন পায়চারি করতে 
লাগলেন। হাতের মুঠো তার শক্ত হয়ে 
উঠল এবং থেকে-থেকে মাটির উপর 
পায়ের চাপড় পড়তে লাগল। তিনি টেনে টেনে 


৪৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা 


নিশ্বান ফেলতে লাগলেন । অবশেষে দেয়ালের 
গায়ে ঠেস দিয়ে দীড়িয়ে পড়লেন, হাত 
তার ঝুলে পড়ল- যেন একেবারে অবসন্ন। 
এমন স্বরে কথা বলতে লাগলেন যে 
মনে হল সে ম্বর অনেক দূর থেকে 
আসছে ;-7তনি বলে .উঠলেন_-“এ তার 
প্রতিহিংসা । এমনি করে সে শোধ তুলচে !” 

তিনি আমার কাছে এগিয়ে এলেন, 
আদর করে আমার হাত ধরে জিজ্ঞাস 
করলেন-_-“তুমি একবার বললেও না যে আমি 
যাবো ন'? মাঝ্সিমিলিয়েনের কাছে যাবার 
জন্তে একটা প্রার্থনাও জানালে না?” 
আমি ঘাড় নাড়লুম ; গুরু-মা আমায় যেসব 
কথা বলেছেন আম অবিকল তাই বলে 
যেতে লাগলুম। তিনি চুপ করে শুনতে 
লাগলেন। তার পর বল্লেন, ষেন এ সব কথা 
আমি মেয়েদের কাছে না বলি! তিনি 
বল্লেন, কোন ভাবনা নেই, পাদ্রীমশায় ফিরে 
এলেই এনব গোল চুকে যাবে। 

(২৫) 

পরের রবিবার . আমরা উপাসনায় 
যাবার জন্তে সার-বন্দি হচ্ছি এমন সময় 
মাদ্‌ূলিন পাগলের মতো! হয়ে ছুটতে ছুটতে 
ঘরের মধ্যে এল। হাত-ছুটো উপর দিকে 
উচু করে তুলে চীৎকার করে উঠল-_“ওগো 
পাদ্রীমশায় মার! গেছেন গো 1”-_-বলে তার 
সাম্নের টেবিলটার উপরে একেবারে হুমড়ি 
থেয়ে পড়ল । আমাদের মকলকার মুখের কথা 
বন্ধ হয়ে গেল, আ*র! তার কাছে ছুটে গেলুম, 
-সে পড়ে-পড়ে চীৎকার করে কাদতে লাগল । 
গুটিয়ে সব জানবার জন্ে আমর! ছটফট করতে 
শাগলুম কিন্তু সে কেবল টেবিলটার উপর 


ছন্নছাড়া 


৪৬১ 


আছড়ে আছড়ে পড়ে বলতে লাগল-__“তিনি 
আর নেই-আর নেই!” আমি হতভম্ব হয়ে 
গেলুম। আমার কোনো ছুঃখ হচ্ছে 
কিনা বুঝতে পারলুম না । যতক্ষণ পর্যাস্ত 
উপাসনা চলছিল মাদ্লিনের সেই গলার স্বর 
আমার কানে ঘণ্টার শব্ধের মতো বেজে 
বেজে উঠছিল। সেদিন আমাদের বেড়ানো 
বন্ধ রইল। ছোটো ছোটে মেয়েরা পর্যাত্ত 
কেউ টু শব্ধ করলে না। আমি মারি 
এমেকে দেখতে গেলুম-তিনি সেদিন 
উপাসনায় আসেন নি; মারি রেনো আমায় 
বললে তার শরীর কিন্তু ভালে আছে । জল- 
খাবার ঘরে তার খোজ পেলুম। দেখলুম 
তার নিজের সেই উচু জায়গাটিতে তিনি বসে 
আছেন, টেবিলের উপর তাঁর মাথাটি ঝুঁকে 
রয়েছে, হাতছুথানি চেয়ারের গায়ে ঝুলে 
পড়েছে। আমি একটু দূরে চুপটি করে 
বসে রইলুম। কিন্তু যেমন দেখলুম তিনি 
কেদে উঠলেন অমনি আমার বুকের ভিতর 
থেকে কান্না ঠেলে বেরিয়ে এল। আমি 
হু হাত দিয়ে চোখ ঢেকে কাদতে লাগলুম। 
কিন্তু বেশীক্ষণ কাদতে পারলুম না ;১--মনে 
হতে লাগল যতটা ছুঃখ হওয়া উচিত আমার 
ততটা ছুঃথ হচ্ছে না। আমার কাঁদবার 
ইচ্ছা হচ্ছিল কিন্তু আমি চোখ দিয়ে এক- 
ফোটা জল বার করতে পারছিলুম না। 
আমার ভারি লজ্জা হতে লাগল; কারণ 
আমি জানতুম কেউ মরে গেলে তার জন্যে 
কান্নাকাটি করা উচিত। আমি লজ্জায় মুখ-থেকে 
হাত সরাতে পারছিলুমন1 ) ভয় হচ্ছিল, মারি 
এমে যদি দেখেন আমার চোখে জল নেই 
তা'হলে তিনি ভাববেন আমি কী নিষ্ঠুর! 


৪৬২ 


আমি বসে বসে তাঁর কান্না শুনছিলুম। 
সেই কান্নার শব্ষ শীতকালের বাতাসের 
' ঝাপটার মতো কানে এসে লাগছিল। সে 
শব কেবলই উ'চু থেকে নীচু এবং নীচু থেকে 
উ'চু হয়ে-হয়ে উঠছিল-_-মনে হচ্ছিল তিনি 
যেন গানের একটা সুর বসাচ্ছেন। হঠাৎ 
সে-শব যেন একটা ধাক্কা খেয়ে ছি'ড়ে 
গেল এবং তার গভীর রেশ কাপতে 
কাপতে আকাশে মিলিয়ে গেল। খাবার 
আসবার কিছু আগে মাদলিন সেই ঘরে 
এল--সে এসে মারি এমেকে সঙ্গে করে নিয়ে 
গেল, হাত দিয়ে তাঁকে ভালো করে ঘিরে 
ধরলে-খুব সাবধানে নিয়ে যেতে 
লাগল। রাত্রে সে আমাদের বল্লে যে পা্রী- 
মহাশয় রোমে মারা গেছেন--তাকে ফিরিয়ে 
আনা হবে তার আত্মীয়দের কাছে গোর 
দেবার জন্তে। 
(২৬) 

পরদিন মারি এমে আগের. মতোই 
আমাদের সব খোজ-খবর নিতে লাগলেন, 
আর কান্নাকাটি করলেন না; কিন্তু আমাদের- 
কাউকে তার সঙ্গে কথা কইতে দিলেন 
না। তিনি মাটির দিকে চোখ নীচু করে 
বেড়াতে লাগলেন- আমার মনে হতে 
লাগল, আমাকে যেন আর তার মনে 
নেই। আমার আর একদিন মাত্র বাকি। 
গুরুমা বলেছিলেন কাল আমায় নিতে 
আসবে ;- পরগু সেণ্টজন ভোজ । সন্ধ্যা 
বেলা প্রার্থনার শেষে মারি এমে যখন 
বল্পেন__“হে ভগবান, যার! নির্বামিত এবং 
যারা কারারদ্ধ তাদের প্রতি তোমার করুণা 
বর্ষিত হৌক 1” সেই সময় তিনি উচ্চ কণ্ে 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


এই কথাগুলিও বল্পেন-_“তোমাদের যে সঙ্গীটি 
এখান থেকে বিদায় নিয়ে কার্য্যক্ষেত্রে 
বেরিয়ে পড়তে চল্ল, এস তার জন্তেও 
প্রার্থনা জানাই।” আমি তখনই বুঝলুম এ 
আমার কথাই হচ্ছে, এবং আমার মনে 
হতে লাগল নির্বাসিত এবং কারারুদ্ধের 
মতোই আমি কৃপার পাত্রী! সে-রাত্রে 
আমি কিছুতেই ঘুমুতে পারলুম না । কাল 
যাচ্ছি একথ৷ জানতুম কিন্তু কেমন জায়গায় 
যাচ্ছি তা জানতুম না। সোলোঞ 
জায়গাটা কি-রকম আমার কিচ্ছু জান 
ছিল না। আমার মনে হচ্ছিল, যেন সে 
জায়গাটা অনেক-_-অনেক দূরে) সেখানে সব 
বড় বড় মাঠ, তাতে কেবল রাশি রাশি 
ফুল! কল্পনার চোখে দেখছিলুম আমি ভেড়া 
চরাচ্ছি-_-একপাল সাদা ধবধবে ভেড়া ঘুরে 
বেড়াচ্চে-_আমার দুপাশে ছুই কুকুর, ভেড়া- 
গুলে! ছট্কে না যায় তার জন্য আমার 
ইসারার অপেক্ষায় আমার মুখ চেয়ে আছে। 
এ-কথা মারি এমেকে বলবার আমার সাহস 
হয় নি বটে, কিন্তু দর্জির দোকানে বন্ধ 
থাকার চেয়ে & খোল! মাঠে ভেড়া-চরানো 
আমার তখন বেশ লাগছিল। ইস্মেরি 
আমার পাশে নাক ডাকাচ্ছিল, সেই 
শব্দে চমক ভেঙে আমার মন আমার 
সঙ্গীদের কাছে আবার ফিরে এল। 
রাত্রিটি এমন উজ্জ্বল যে আমি ঘরের 
প্রত্যেক বিছানাটি স্পষ্ট, দেখতে পাচ্ছিলুম । 
আমি এক এক করে সববিছানার উপর 
দিয়ে চোখ বুলিয়ে নিয়ে যেতে লাগলুম 7 
যাদের আমি ভালোবাসি তাদের কাছে 
থানিক-থানিক করে থামতে লাগলুম। 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


ঠিক আমার ওধারে আমার বন্ধু সৌফি-__ 
তার সেই চমৎকার চুলের গোছা বালিসের 
উপর ছড়িয়ে পড়েছে, সেখানটা ষেন আলো 
হয়ে উঠেছে । খানিকটা ওধারে আমাদের 
অভিমানিনী সেমিনো আর তার ষমজ বোন 
_যাকে আমরা “বোকা” বলে ডাকি । 
মভিমাঁনিনী সেমিনোর কপাল ছিল চওড়া, 
মোলায়েম সাদা ধবধবে আর তার চাহনিটি 
ভারি মিষ্টি। তার ঘাড়ে কোনো দোষ 
পড়লে সে কখনো বলত না যে সেটা মিছে, 
সে শুধু কাঁধটা দোলাতে থাকত এবং একটা 
ঘণার সঙ্গে নিজের চারিদিকে চাইত । 
মারি এমে বলতেন, তার কপালটি যেমন 
শুভ্র, তার অন্তরটিও তেমনি শুভ্র! তার 
বোন “বোকা” তার চেয়ে প্রায় দেড়া লম্বা । 
তার চুল ছিল মোটা মোটা, সেগুলো তার 
ভুকর উপর এসে ঠেকত। ঘরের একেবারে 
৪-কিনারায় কোলেতের বিছানা । সে এখনও 
জানে যে আমি মাঝ্সিমিলিয়েনের কাছেই যাচ্ছি । 
তার দৃঢ় বিশ্বাস শীন্বই আমার বিয়ে-থা 
হয়ে যাবে। সে প্রতিজ্ঞ করিয়ে নিয়েছে 
যে আমার বিয়ে হয়ে গেলেই তাকে 
এখান থেকে আমার কাছে নিয়ে যেতে 
হবে। আমি অনেকক্ষণধরে তার কথা 
ভাবলুম। তার পর জানলার দিকে আমার 
নজর পড়ল--যে গাছতলায় আমি বসতুম 
মেখানকার ঘন গাছের ছায়া আমার 
দিকে ঝুঁকে এসে পড়েছে; মনে হল তারা 
মামাকে বিদার-সম্ভাষণ জানাতে এসেছে; 
আমার মুখের একটু হাসি তাদের দিলুম। 
গাছের ওধারে হাসপাতাল ঘর,এমনি 
দেখাচ্চে ধেন নিজেকে লুকিয়ে রেখেছে,__ 
৯৪ 


৪৬৩ 


ছন্নছাড়া 


তার ছোট ছোট জানলাগুলো রুগ্ন চোখের 
মতো বোধ হচ্ছে। আমি অনেকক্ষণ ধরে 
সেই হাসপাতালের দিকে চেয়ে চেয়ে 
সিষ্টর আগাতার কথা ভাবতে লাগলুম। 
তাঁকে দেখতে এমনি জ্বলজ্বলে আর স্বভাবটি 
এমনি মিষ্টি ষে তিনি যখন ছোট ছোট মেয়েদের 
ধমকাতেন তারা হেসে উঠত। তিনি 
আমাদের চিকিৎসা করতেন। আমরা- 
কেউ তাঁর কাছে আঙলের ঘা নিয়ে গেলে 
তিনি মজার মজার গল্প বলতে আরম্ভ 
করতেন এবং কে পেটুক আর কার 
সাজসজ্জার কঝৌঁক তাই বুঝে কাউকে কেক্‌, 
কাউকে ফিতে দেবেন বলতেন। তিনি 
ভাণ করতে থাকতেন যেন এ জিনিষগুলো 
খঁজচেন, আমরা ব্ন্ত হয়ে যখন তাই 


দেখতে থাকতুম, তিনি ধা করে আঙ্লের 


উপর ছুরি ফুটিয়ে, ধোয়া-মোছা! শেষ করে 
বেধে ফেলতেন। আমার মনে পড়ে আমার 
পায়ে একবার ঘা হয়ে কিছুতে সারেনা । 
একদিন সকালে সিষ্টর আগাতা গম্ভীরভাবে 
আমায় বল্েন_-“দেখ মারি ক্রেয়ার, আজ 
তোমার পায়ে একটা দৈব জিনিষ আমি 
লাগিয়ে দেব, যদি তিন দিনের মধ্যে আরাম 
না হয় তাহ'লে তোমার পা কেটে ফেলতে 
হবে ।” তিনদিন আমি খুব সাবধানে রইলুম। 
পাছে দৈব জিনিষে কোনো ব্যাঘাত পড়ে 
সেই ভয়ে আমি তিন দিন আর চলাফেরা! 
করলুম না। আমি ভেবেছিলুম নিশ্চয় এ 


দৈব জিনিষ সত্যিকার ক্রুশ কিন্বা 
ভার্জিনদেবীর মাথার কাপড়ের একটু 


টুকরো! হবে। তিন দিনের দিন আমার পা! 


সম্পূর্ণ সেরে গেল। তার পর আমি যখন 


৪8৬৪ 


তাঁকে জিজ্ঞেস করলুম এ দৈব জিনিষটা 
কি,তিনি হেসে উঠলেন, বল্লেন, আমি 
ভারি বোক। এবং মলমের কৌটটা দেখিয়ে 
বল্লেন এই সেই দৈব জিনিষ! 
(২৭) 

যখন শুতে গেলুম তখন রাত্রি অনেক । 
সকাল হতেই মনে হতে লাগল সেই চাষার 
সতী এই এল বলে। ইচ্ছে হচ্ছিল সে 
আস্থক কিন্ত সে যে আসছে তার জন্তে 
ভয়ও হচ্ছিল। আমাদের খাওয়! শেষ হতেই 
এক দাসী এসে জিজ্ঞেন করলে আমি 
যাবার জন্তে তৈরি কি না। মারি এমে 
বল্লেন--“এই এখুনি হল বলে!” বলেই 
তিনি উঠে দীড়ীলেন, আমাকে তার সঙ্গে 
যেতে বল্পেন। তিনি নিজের হাতে আমায় 
কাপড় পরিয়ে দিয়ে আমাকে একটা প্ুঁটুলি 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


দিলেন। তার পর তিনি হঠাৎ বলে উঠলেন 
_ত্ীকে কাল নিয়ে আসবে কিন্তু তুমি 
তখন থাকবে না।” তার পর আমার 
চোখের দিকে চেয়ে থেকে বল্েন--“আঁমার 
কাছে শপথ কর রোজ রাত্রে তার জন্তে প্রার্থনা 
করবে ।” আমি বল্লুম__“আচ্ছা ৮ তিনি 
আমায় সজোরে তার কাছে টেনে নিলেন, 
আমাকে ঠেসে বুকের মধ্যে চেপে ধরলেন, 
তার পর ছেড়ে দিয়ে নিজের ঘরের দিকে 
ছটে গেলেন। শুনলুম তিনি বলতে বলতে 
যাচ্ছেন__“হে ভগবান, এ কী শান্তি!” আমি 
একাই উঠোনটা পার হয়ে গেলুম- চাষার 
সী আমার জন্তে অপেক্ষা করছিল--সে 
আমায় সঙ্গে করে নিয়ে চলে গেল। 
(ক্রমশঃ ) 
জ্ীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 


ওলি 


সংস্কৃত ভূত ও দেশী পেড়ী 


১। ভূতের কাণ্ড 

আমাদের বন্ধু কানাই কি উপায়ে 
তাহার নিজের নামটি আবিষ্কার করিয়াছিল, 
তাহার একটা ব্যাকরণ-ঘটিত ইতিহাস 
পাওয়া যায়। কানাই বেচারার অন্ন-প্রাশনের 
সময়ে তাহার বাপ তাহার নাম রাখিয়াছিলেন 
জ্যোতি? । জ্যোতি যখন গ্রামের পাঠশালা 
ছাড়িয়া সহরের ইংরেজি স্কুলে ঢুকিল, 
তখন সেই স্কুল বা বি্ভালয়ের কাব্যতীর্থ 
পণ্ডিত-মহাঁশয় জ্যোতিকে “জ্যোতিস্‌ চন্দ্র 
করিয়া তুলিলেন এবং বালকেরা তাহাকে 
'জ্যোতিশ* নামে ডাকিতে আরম্ভ করিল। 


পণ্তিত-মহাশয়ের ব্যাকরণের প্রতি প্রথর 
দৃষ্টি ছিল; তিনি যখন অনুসন্ধানে জানিতে 
পারিলেন যে বালকের “জ্যোতিস্, বলিয়া 
ডাকিবার সময় মনে মনে শ' কল্পনা করে, 
তখন তিনি নামটার ব্যাকরণ-ঘটিত সকল 
পরিবর্তন বুঝাইয়া দিলেন । জ্যোতি বেচারা 
দেখিল যে .তাহার নামটা নিতান্ত নেড়া-মুড়া 
থাকিবার সময়েও “স যুক্ত জ্যোতি, 
হইবে, চন্দ্র যোগ হইলে “জ্যাতিশ হইবে 
এবং তাহার নামে কেবল তাহার উপাধি 
ঠাকুর"টুকু জুড়িলে “জ্যোতিষ ঠাকুর? 
হইবে। এত শিক্ষার পর যদি তাহার 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


বিস্তা হন, তাহ! হইলে “জ্যোতিষ বিদ্বান্‌ 
হইয়াছে, এইরূপ নাকি বলিতে হইবে। 
পণ্ডিত-মহাশয় যখন তাহার কোমল নামটিকে, 
ূর্ধা, তালু ও দস্তে পিষিতেছিলেন জ্যোতি 
তখন একটা অভিগন্ধি ফাদিয়া সকল সন্ধি 
লোপ করিয়া দিল; সে তাহার ঠাকুরমার 
দেওয়া আটপৌরে নামটিকে পোষাকী 
করিয়া “কানাই নাম চালাইল। কানাই- 
এর শিরে বিসর্জনীয়ের ফোটার বৈচিত্র 
কিংবা রেফের টাকি চলে না দেখিয়া 
পণ্ডিত-মহাশর় ব্যাকরণ বন্ধ করিলেন। 
মাগধী প্রাকৃতের মেয়ে, যে দ্রবীড় 
জাতির দেশের তেলে-জলে পুষ্ট হইয়া 
বাঙ্গলা ভাঁষা হইয়াছে, সে যে কেবল সখ 
করিয়াই পাণিণি-সেক্রার গড়া ছুই-চারি-* 
খানি গহন! পরে, এখন সে কথা তাহার রূপ 
দেখিয়া পণ্ডিতের! স্বীকার করিতে চাহেন 
না। পণ্ডিতের যদি শ্রীহর্ষের দময়ন্তীকে 
ভুলিয়া বঙ্কিমের কাল ভ্রমরকে আদর 
করেন, তবে ভ্রমর শব্ধে যেন স্ত্রী-প্রতায় 
না খোজেন। আমাদের ঘরের সুন্দর মেয়ে 
সংস্কতের সুন্দরী কন্ঠ। নহেন। পণ্ডিতদের 
দৃষ্ট পড়িলেই বাঞ্চলা ভাষা যখন অং বং 
করিয়া নাকী সুরে কথা কহিয়া প্রলাপ 
বকিতে বসে, তখন নিশ্চয়ই তাহাকে ভূতে 
পায়। বঙ্কিমচন্দ্রের দলের শেষ প্রতিনিধি 
হরপ্রসাদ, ভূত তাঁড়াইবার অনেক উদ্যোগ 
করিয়াছেন; রবীন্দ্রনাথ শব্ধ-তত্বের মন্ত 
আওড়াইয়৷ অনেক সাধন। করিয়াছেন; তবুও 
এই ভূতের উৎপাত কমিতেছে না। 
যুক্ত প্রমথনাথ চৌধুরী, “সবুজপাত? না 
বলয়া “সবুজপত্র” বলেন বটে কিন্তু তিনি 


'স্কৃত ভূত ও দেশী পেত্রী: 


৪৬৫ 
এই ভূতের একটি ওঝা! আমি প্রমাণ 
দিতেছি যে আমাদের বিশ্ববিগ্ভালয়ের ঘাড়ে 
এই ভূত চাপিয়াছে; 'ওঝারা কি করিবেন 
ভাবিয়া দেখুন। 

কয়েক বৎসরের বাঙ্গলা' পরীক্ষার প্রশ্ন- 
কাগজে বালকদিগকে যে সকল কথার 
ভুল শুধ রাইতে দেওয়া হইয়াছিল, তাহার 
কিছু পরিচয় দ্রিব। পরীক্ষকের খিচারের 
ভূল শব্দগুলির পাশে বন্ধনী দিয়া, তাহার 


উদ্দিষ্ট শুদ্ধ প্রয়োগগুলিও বসান গেল, 
যথা £-_মন-কষ্ট (মনঃকষ্ট ), মহিমাময় 
( মহিমময় ), দেশবাসীগণ (বাসিগণ )। 


বাঞ্গলায় যে “মনন শব্দ নাই, আমাদের 
প্রাকৃত “মনে” যে কোন বিসর্জনীয়ের দাগ 
পড়ে না, তাহা পরীক্ষকেরা মানেন না। 
বাঙ্গলায় নূতন করিয়া সন্ধির নিয়মে , শব্ধ 
না গড়িয়! অনেক আস্ত যুক্ত শব্ধ সংস্কতের 
ভাণ্ডার হইতে আনিয়াছি; সংস্কৃত হইতেই 
মনস্তাপ” পাইয়াছি, 'মনোহর'ও পাইয়াছি। 
পণ্ডিতের বলিতে চান, যে “মনস্, প্রভৃতি 
বিসর্গ, বা বিসর্জনীয় যুক্ত শবের সঙ্গে 
বাঙ্গলা কথ! মিলিলে কোন গোল হইবে 
না, কিন্তু সংস্কত কথা জুড়িলেই সন্ধির 
নিয়ম প(লিতে হইবে, কারণ বাঞ্গল৷ কথায় 
সন্ধি হয় না। একটা ধুয়া শুনিতে পাই 
বটে যে বাঞ্গল। কথায় সন্ধি হয় ন।, কিন্ত 


কথাট। সম্পূর্ণ ঠিক নর়। বাঙ্গল! “মশা 
ও সংস্কৃত "অরি'তে মিলির। ষে মশারি 


হইগনাছে, সাহিতোর .দরবারেও তাহ! সঙ্গে 
লইতে অন্ুরুদ্ধ হইয়া থাকি; মোকদ্দমাদি 
না চালাইলে আইন, আদালত বন্ধ হয়; 
গোলালু 'সকলেরই গ্রাহ হইয়াছে; কথায় 


৪৬১৬ 


কথ জুড়িলে, স্বাভাবিকভাবে উচ্চারণের 
সময় যে শ্বর-সঙ্কোচ ঘটে, উহাই সন্ধি। 
বাঙ্গলার প্রকৃত-সিদ্ধ উচ্চারণ “জগণ্ড ও 
“বন্ধু” একত্রে জগবন্ধু হয়; কিন্তু এরূপ 
স্থলে সন্ধিষোগ না করাই দস্তর হইয়াছে। 
স্ভত কথার সহিত সংস্কৃত জুড়িয়াও 
আমর! সকল সময়ে সন্ধি জুড়ি না; “চোর” 
খাটি সংস্কৃত, অথচ আমাদের 'মনচোরটিকে 
প্রাকৃত রূপেই পাই। প্রাচীন প্রাকতেও 
“মনস্ ছিল না বলিয়া সহজ রকমেই 
মন্মথ দেখা দিয়াছিল; পণ্ডিতেরা উহাকে 
আগ্রহ করিয়৷ টানিয়া লইয়াছেন এবং 
মনস+ দিয়া মিলাইতে না পারিয়া, গোঁজামিল 
দিয়া বিশেষ সুত্র গড়িয়াছেন। বিসর্গটা 
কোনরকমে প্ঃখ প্রভৃতির মাঝখানেই 
বাঁচিয়া! আছে; বাঙ্গলার যে “নিশ্বাস টানি, 
তাহার মধ্যে আর উহার উগ্রতা স্থান পায় 
না। বাঙ্গলার় “মহিমা-ই' শব্দ, “বাসী-ই 
শব) উহাদের প্রপিতামহের কুলের সংবাদ 
লইলে উহারা আর কুলীন হইতে পারিবে 
না। দেশী শবের উচ্চারণের নিয়মে, পাড়া- 
গায়ের রামায়ণে যখন “রামের মহিমে' 
পর্যাস্ত চলিয়াছে তখন উহার মুক্তির জন্য 
দেবতার কাছে “মহিয়ন্তবয পড়িলে কিছু 
লাভ হইবে না। ঘঙ্সিয়া মাজিয়া বাঙ্গলা 
কথার আদিম সংস্কৃত রূপ ফুটাইবার চেষ্টাকে 
পাগলামি বলা চলে। এ কথাও যেন 
আমাদের মনে থাকে, যেগুলি “রা? 
প্রভৃতির মত বাঙ্গলা ভাষায় "গণ বহুবচনের 
চিহ্নমাত্র। 


কোন শব সংস্কত হইতে আসিয়াছে, 


বলিয়াই সে বাঞ্গলা ভাষার নিয়মের বাহিরে 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


থাকিবে এবং তাহার জন্য প্রতি পংক্তিতে 


বিশেষ আসন দিতে হইবে এ আবার 
চলিবে না। অনেক প্রাকৃত শব্দ লইয়া 
স্কৃত যেরূপ লীলা-খেলা করিয়াছেন, 


আমাদের ভাষা যদ্দি সংস্কৃত শব্দগুলি লইয়া 
তেমন ই কিছু করে, তবে সেটা লীলা- 
থেলা না হইয়া পাপ হইবে কেন? পুর্বে 
কয়েকবার ঠিক এই বিষয়ের অনেক দৃষ্টান্ত 
িয়াছি। নুতন করিয়া আবার কথা 
উঠ্িয়াছে বলিয়া কয়েকটা নূতন দৃষ্টান্ত 
দিব। প্রাচীন “ক্রীড়” হইতে প্রাককতে 
“কীল” ও “কেল” হইয়াছিল; এবং “কেল, 
হইতে আকার “খেল” হইয়াছিল। প্রাচীন 
প্রা্কতের জ্যুৎ্কীলনম্, অর্থাৎ 'ছ্্যতক্রীড়া” 


বা জুয়াখেল! কথায়, “কীল” ও “কেল' 
ঠিক “খেলা অর্থেই পাওয়া বায়; কিন্তু 
এক সময়ে “কেল-টি' বিলাসের খেলায় 


দাড়াইয়াছিল বলিয়! দ্বিতীয় অপত্রংশের “থেল' 
খেল! অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছিল। পরে দেখা 
গেল, ষে সংস্কৃতিও “কেলী” চলিতেছে এবং 
চক্ষের কটাক্ষের খেলাকে “খেলন” বলিয়া 
কবিতায় লিখিত হইতেছে । খেলৎখড়া' 
প্রভৃতি প্রয়োগ অনেক রচনায় পাওয়া! যায় 1 
বে সকল সংস্কত শব আমাদের ভাষায় 
আসিয়! পড়িয়াছে, সে গুলিকে বাঙ্গলার 
প্রত্যয় দিয়া সাজাইলে দৌষ হইবে কেন? 
স্কৃত শব্খগুলিকে যখন “পণ্ডিতাঃ পপ্ডিতং 
প্রভৃতি রূপ ছাড়িয়া, বাঙ্গলা বিভক্তি লইয়া 
পণ্ডিতেরা” পণ্ডিতকে” রূপে সাঁজিতেই 
হইবে, তখন কয়েকটি তদ্ধিত-প্রত্যয়ের 
বেলায় সংস্কৃতগিরি করিতে গেলে চলিবে 
কেন? যেখানে লোকে টাকা থাকিলে 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


বিড়মানুষী” করে, সেখানে .বিগ্ভা থাকিলে 
পণ্ডিতী” করে। পাগ্ডিত্য' চলুক, ক্ষতি 
নাই; কিন্তু “পণ্ডিতি” বন্ধ করিতে পারিবে 
না। “বাবু, শবের স্ত্রীলিঙ্গে “বাববী” হইবে 
বলিয়া, দীনবন্ধুর নিমঠাদ, অটলকে তামাসা 
করিয়া শিখাইয়াছিলেন। বাবুর স্ত্রীলিঙ্গে বহু 
পশ্চিমে, মহারাষ্ট্রে ও মধ্যদেশে “বাবী* হয়; 
এবং এ “বাবী' উচ্চারণে “বাঈ' হইয়া 
থাকে । বেহার দেশের কোন শ্রেণীর 
প্রশ্নোগের ফলে, বাঙ্গলায় “বাঈ' শব্দ পবিত্র 
নহে। পশ্চিম অঞ্চলে ও ওড়িষ্যার পশ্চিম 
ভাগে অনেক শ্ত্রীলোককে নাম ধরিয়া না 
ডাকিয়া তাহাদের স্বামীর নামে স্ত্রীপ্রত্যয় 
করিয়া ডাকিবার প্রথা আছে; এই নিয়মে 
সাধুর স্ত্রী, “দাধোবানি” নাম পায়। এস্থলে 


সাধোধানি” না বলিয়া “সাধবী” বলিলে, 
স্ীলোকের গুণবিশেষের কথাই বলা 
হহবে। এ প্রয়োগ বাঙ্গলার থাকিলে 


প্রসন্নগোয়ালিনীর নাম লইয়া স্বয়ং কমলা- 
কান্তও লালিক চালাইতে পারিতেন না। 
মাতঙ্গী দশমহাবিগ্ভাতি” থাকিবেন, কিন্কু 
শতবিদ্া হইলেও বাঙ্গলার ঘরে 'মাতঙ্গিনী, 


রূপই দেখিতে পাইব। আমাদের “ইনী, 
শংস্কতের কেহ নন। নূতন শব রচনার 


প্রয়োজন হইলে বদি সংস্কৃতের আশ্রয় লইয়৷ 
কিছু গড়িতে হয়, তাহা হইলে অবস্তই 
সংস্কৃত নিয়ম পালন না করিলে নিতান্ত 
দোষ হইবে, “বাধাবোধ করার অর্থে 
বাধিত” লিখিলে অতিশয় মূর্খতা প্রকাশ 
পাইবে। ষদ্দি "পীড়ন? অর্থ সুচিত না করিয়া 
বাঙ্গলায় “বাধ' প্রচলিত থাকিত, তাহ 
হইলে কথা ছিল না। 


সংস্কৃত ভূত ও দেশী পেত্বী 


৪৬৭ 


পেত্বীর কাণ্ড 


যাহা! সত্যই প্রাচীন বা অতীত অর্থাৎ 
ভূত, তাহার জন্ত ওঝার ব্যবস্থা চলে, 
কিন্ত দেশ' পেত্বী তাড়াইতে হইলে দেশী- 
রকমের তুক্-তাক্‌ করিবার রীত আছে। 
কবি দীনবন্ধুর কুড়ারাম, দাঁতাকর্ণ পর্য্যন্ত 
পড়িয়া 'ও ইজ্জাতাছার লিখিতে শিখিয়াই, 
কানফোৌড়া খাতায় যে সাহিত্য রচনা 
করিয়াছিল তাহা ও সনাতন বলিয়া আদর 
পাইবে কি? যে পুথি নকলের চাকরি 
বজায় রাখিবার জন্য কোন প্রকারে ও”, 
ডি”, ঞঃ” প্রভৃতির গায়ে আ-কার, ই-কার 
বসাইয়া লেখার দায় সারিত, তাহার প্রবস্তিত 
রীতির ত অপঘাত-মৃত্যু হইয়াছিল জানি, 
এ মৃত রীতির পেত্বী এখন জমিদারি 
কাছারির শেওড়া গাছ এবং আদালতের 
ধারের অশ্ব গাছ হছইতেও তাড়া খাইতেছে, 
অথচ আমাদের সাহিত্যের মণ্ডপে কেহ 
কেহ তাহাকে আবাহন করিতে চান। 

স্বর ও বাঞ্জনে প্রভেদ ঘুচাইয়া, ছু-একটা 
স্বরবর্ণের গায়ে আ-কার ষ-ফলা প্রভৃতি 
লাগাইয়া, জেৌকের গায়ে জেণাক বসাইবার 
দরকার কি? অনুস্বারকে অন্ুনাসিকের 
প্রধান রূপ বলিয়া ধরিলে, উহার পাঁচটি 
প্রতিনিধি পাই; যেখানে অন্ুম্বার হইবার 
কথা সেখানে সেই অন্বস্বার “ক বর্ণে 
যুক্ত হইলে “” হয়, %৮” বর্গে যুক্ত হইলে 
এ হয়, টি? বর্ণে ণ? হয়, “এত, বর্গেন্ন 
হয় এবং “প” বর্ণে ম হয়। “ন এবং 
“ম' স্বাধীন বাঞ্জন বর্ণও বটে, এবং 
অন্থুনাসিকের চিহ্নও বটে। “ন, স্থান- 


৪৬৮ 


বিশেষের উচ্চারণে “ণ” হইলে, ণ/টি একটি 
স্বতন্ত্র বর্ণ হয়; খাটি দেশী বাঙ্গলা শব্দে 
এই ৭” এর কোন বাবহার নাই। ডি, 
এবং এ, “ক? ও চি" বর্গের দুইটি 
অন্গুনানিক মাত্র হইলেও, এই সাম্য ও 
স্বাধীনতার দিনে, কেহ কেহ উহাদ্দিগকে 
স্বাধীন বর্ণরূপে ব্যবহার করিতে চাহিতেছেন । 
এখানে প্রয়োজনের তাড়না নাই, কেবল 
নুতন কিছু করার ঝোঁক আছে। আমাদের 
প্রাচীন মাগবী প্রাকৃত অর্থাৎ পালি ভাষার 
উচ্চারণ বুঝাইবার গোলে পড়িয়া লঙ্কাদ্বীপে 
“৪ অক্ষরের প্রাধান্ত দেওয়া হইয়াছিল। 
একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। প্রজ্ঞা” শব্দটি 
বৈদিক যুগে প্রজ ঞ-আ+ রূপে উচ্চারিত 
হইত; কালে এদেশে উহার উচ্চারণ 
দাড়াইয়াছিল 'প্রগ গা” । ভারতবর্ষের প্রচলিত 
উচ্চারণ হইতে স্বতন্ব করিয়া প্রাচীন 
উচ্চারণ বুঝিবার জন্য শঙ্কায় খুব বেশী “ঞ, 
চালাইতে হইয়াছিল। কুড়ারামের রীতির 
আদর্শকে সমর্থন করিবার জন্য, লঙ্কার 
রীতি প্রদর্শিত হইবে কি? কেবল লঙ্কার 
জোরে “ঞ অক্ষরকে স্বাধীন বাঞ্জন করিলে 
উহা! অসহা বলিয়া অগ্রাহা হইবে। 
সাহিত্যে যাহা! অগ্রাহা, যাহা ৬011 
তাহার একটা সাধারণ নাম, সাহিত্য-প্রসিদ্ধ 
কুড়ারামের নাম হইতে সংগ্রহ করিয়া, 
'কুড়ারামি” বলা যাইতে পারে। যাহা 
পণ্ডিতি ধরণে উপহাসজনক যাহা [০৫%170০, 
তাহাকে বিস্যাদিগগজের নামে “দিগ গজি, 
বলিলে বেশ হয়। ইহাতে ভাব-প্রকাশের জন্য 
সকলের পরিচিত শব্দ পাওয়া যাইবে, এবং 
'কুড়ারামি ও “দিগগজি? বলিলে, ভূত-পেত্বীরা 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


লজ্জা পাইয়৷ পলাইবে। ওঝারা৷ এই মন্ত্রইটিকে 
গ্রহণ করিবেন কি না, জানিতে চাই | 

পুনশ্চ ।-_এই প্রবন্ধটি লিখিবার পরে স্তার 
রবীন্দ্রনাথের, “বাংল! বানান? প্রবন্ধটি বৈশাখের 
প্রবাীতে প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া, ছুই 
একটা কথা পুনশ্চ দিদা লিখিতেছি। 
আমার প্রবন্ধে লিখিয়াছি বে খাঁটি দেশী 
শব্দের জন্য “৭ £র কোন ব্যবহার থাকিতে 
পারে না, এ অক্ষরটি যে “ন” এর স্থল- 
বিশেষের পরিবন্তিত রূপমাত্র, তাহাও 
বলিয়াছি। আমি অভ্যাসের ফলে সর্বদাই 
অপত্রংশ শব্দগুলিকে মুল সংস্কতের কতকটা 
অনুরূপ করিয়া বাণান করিয়া থাকি, 
এ বিষয়ে স্তার রবীন্ত্রনাথের মন্তব্য গ্রহণীয় 
মনে করিতেছি । সোণা, বাণান প্রভৃতিতে 
” ব্যবহারের বাস্তবিকই কোন প্রয়োজন 
নাই। যেগুলি খাটি দেশী শব, অর্থাৎ 
স্কৃত ও প্রাচীন প্রাককৃতের সহিত যাহার 
কোঁন সম্পর্ক নাই, সেগুলির জন্ত আরও 
কয়েকটি অক্ষর সম্পূর্ণ পরিত্যাজ্য । বাঙ্গলা 
ভাষায় দীর্ঘ বর্ণের দীর্ঘ উচ্চারণ নাই, এবং 
টান ও ঝেশকের খাতিরে হৃম্বকেও দীর্ঘ 
করিয়া পড়িতে হয়; কাজেই ঈ” ও উি, 
কোনও বাবহারে লাগিতে পারে না। খি' 
অক্ষরের কোন ব্যবহার নাই, এবং সম্ভবতঃ 
স্কতের “এ” এবং “ও দেশী শব্দে ব্যবহৃত 
হইতে পারে না) বাংলা উচ্চারণে “এ, 
এবং “ও অক্ষর ছুইটি ঠিক সংস্কৃত ধরণে 
উচ্চারিত না হইয়া, অই ও “অউ” রূপে 
উচ্চারিত হয় বটে, কিন্তু উপযুক্ত অক্ষর 
থাকিতে অযথা সংস্কৃত অক্ষরের ভুল উচ্চারণ 
প্রচলিত করা উচিত নয়। 


৪০ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


বিদেশের 56511 প্রভৃতি শব্দ বাঙ্গলায় 
লিখিবার সময় “5 অক্ষরটির দন্ত্য উচ্চারণ 
বজায় রাখিতে পারি না; কারণ ট' 
অক্ষরের সঙ্গে যুক্ত হইলেই সংস্কৃতের নিয়মে 
ষ" বসাইতে হয়। ইহা ছাড়া দেশী শব্দের 
জন্য “ষ" খুঁজিতে হয় না। ওড়িয়ায় যেমন 
সকল উচ্চারণেই “স”, বাঙ্গলায় তেমনি 
সকল দেনী শব্দের উচ্চারণই “শ' হইয়া 
থাকে; দেশী শব্ষে কেবল “শ'ই ব্যবহৃত 
হইতে পারে। 

বঙ্গ শব্দটি যখন প্ররত্বতত্বের মধ্যেই 
লুকহয়া নাই; কবিতায় এবং মুখের কথাতে ও 
যখন উহার ব্যবহার আছে, তখন বাঙ্গলাকে 
বঙ্গ শব্দ হইতে ভিন্ন ভাবে চিত্রিত করা৷ 
উচিত নয়। “বাঙ্গলা” লিখিলে আমাদের 


শিল্পের স্বরূপ 


৪৬৯ 


প্রাকৃতিক উচ্চারণে যখন মাত্রা বাড়িয়া 
যায় না, তখন কবিতার জন্যও “বাংলা? 
লিখিবার প্রয়োজন নাই। প্রাচীন কালের 
আর্যেরা যে দেশকে সাধু করিয়া বঙ্গ 
নাম দিয়াছিলেন, সম্ভবতঃ অনার্যেরা সে 
দেশকে এবং আপনাদের জাতিকে “বংলং 
বলিত; সেই এঁতিহ্েই 'বাঙ্গলা” শব্দটি 
উৎপন্ন হইয়াছে ; ঠিক “বঙ্গ' হইতে “বাঙলা? 
হইয়াছে মনে হয় না। এই প্রত্বতত্ 
বাংলা' বাণানেরই অনুকূলে । কিন্তু “বঙ্গ 
ও বাঙ্গলা যখন চিরকাল চলিয়াছে এবং 
এবং উহাতে কবিতার জন্য প্রার্থনীয় 
উচ্চারণে বাধা পড়ে না, তখন একএকজন 
এক এক পন্থা অবলম্বন না করিলেই ভাল 
হয় না কি? 

শ্রীবিজয়চন্ত্র মজুমদার । 


শিশ্পের স্বরূপ 


[১৪এ] বলিলেন, “সাহিত্য-শিল্পী ও নাট্য- 
শিল্পীর মত চিত্রকর ব1 ভাস্কর কি একই 
গতির (109৬6109101) ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার 
বৈচিত্র্য এক জায়গায় কুটাইতে পারেন? 
মামার বিশ্বাস, এখানে কলমের কালোয়াত 
দের কাছে আপনার! হার মানিতে বাধ্য |” 

রোদা জবাব দিলেন, “যতটা ভাবিতেছ, 
আমাদের অসুবিধা ততটা বেশী নয়। 
সময়ে-অসময়ে আমরা একই চিত্রে বা 
শঙ্কর্যে একসঙ্গে অনেকগুলি ক্রমিক দৃষ্য 
অঙ্কন বা খোদন করিতে পারি।” 

“কিন্তু এ ত মান্ধাতার আমোলের 


ছেলে-ভূলানো প্রথা । আপনি বোধ হয় 
সেই-সব প্রাচীন পটের কথা বলিতেছেন, 
যেণ্ডলিতে এক-এক ব্যক্তির জীবনের নানা 
ঘটনা, নানা দৃশ্তে পাশাপাশি আঁকিয়া 
দেখান হইয়াছে ?” 


“বড় বড় ওস্তাদ-শিলী এই প্রথা 
অবলম্বন করিলেও, আমি এমন ধারা 
সেকেলে ছেলে-মানুষী পছন্দ করি না। 


কেবল মুহূর্তের ভঙ্গী লইয়াই আটি্টের 
কারবার নয়, নাটকীয় কলায় তিনি সম্পূর্ণতা 
দিতেও পারেন। তবে, কোন-একটি সমগ্র 
কার্যের চিত্র আকিতে গেলে ত্বাহাকে 


৪৭০ 


পাত্র-পাত্রী-স্নিবেশের কারদা জানিতে 


হইবে। প্রথমে দেখান চাই, এ কাজ, 


আরম্ভ করিরাছে কে, বা কাহারা? তার 
পর, কাহাদের দ্বারা কাজ-করান হইতেছে? 
সর্বশেষে, কাহাদের সাহায্যে উক্ত কার্ধ্য 
সম্পূর্ণ হইল? একটি দৃষ্টান্তে আমার বক্তব্য 
বুঝাইয়া দি, শোন। 

100০এর 7171501117150এর মুক্তি গুলি 
দেখ। 

সকলের উপরে স্বাধীনতার মুক্তি; বক্ষে 
বন্ম পরিয়া৷ মুক্তপক্ষে বারু আন্দোলিত 
করিয়া দৃপ্তক্ঠে বলিতেছেন, “নাগরিকগণ ! 
অস্ত্র ধর! --তাহার উদ্ধোতক্ষিপ্ত বাম বাহু 
সাহসীগণকে আহ্বান করিতেছে এবং 
দক্ষিণ হস্তের নগ্র অসি শক্রপক্ষের দিকে 
প্রসারিত। ইনিই হইতেছেন কার্ষ্য- 
কারিণী শক্তি-_ইহারই আর্দেশে সকল কাধ্য 
সাধিত হয়। ইহার উভয় চরণ পরম্পর- 
বিষুক্ত,__-যেন, ইনি সবেগে ধাবমান. ইহার 
দিকে চাহিলেই মনে হয়, সকলেই যেন 
ইহার আদেশ মানিতে বাধ্য । 

তারপর, দ্বিতীয় দৃশ্ত ।_ দেখ, স্বাধীনতার 
আহ্বানে যোদ্ধার! ছুটিয়া আসিতেছেন। এক 
ব্যক্তি, কেশরী-কেশরশোতিত শিরন্ত্রাণ শৃন্তে 
আন্দোলন করিয়া দেবীকে যেন অভিবাদন 
জানাইতেছেন। পাশেই তাহার পুত্র কোষ- 
বদ্ধ তরবারি মুষ্টিমধ্যে ধন্ধিয্া, যেন বিনতি 
করিয়া বলিতেছে, পিতা, আমি ত হুর্বল 
নই--শিশুর মত কেন পিছনে পড়িয়া 
থাকিব? আমিও আপনার সঙ্গ লইতে 
চাই !,-সঙ্গেহ গর্ধভরে পুত্রের দিকে চাহিয়া 
বীর পিতা যেন বলিতেছেন, _“এস ! 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


তৃতীয় দৃশ্ত ।--এক বৃদ্ধ বীরপুরুষ,__ 
আপন অস্্বভারে নুইয়া পড়িয়াছেন,-_তথাপি 
রণোৎসাহে মত্ত হইতে লালায়্িত ;--কারণ, 
ধমনীতে যাহার একবিন্দুও রক্ত আছে, আজ 
কি সে অলস আমোদে ঘরের কোণে বসিয়া 
থাকিতে পারে £ আর এক বৃদ্ধ বিজয়কামন! 
করিতে করিতে এবং সকলকে উপদেশ দিতে 
দিতে সৈম্তাদলের অন্রগমন করিতেছেন । 

চতুর্থ দৃশ্ত ।__একজন ধন্নুকধারী, আপনার 
বলিষ্ঠ পেশীসতেজ দেহ লইয়া সম্মুখে ঝুকিয়া 
পড়িয়াছে ; আর-এক ব্যক্তি রণ-শিঙ্গার 
আবেগ-গম্ভীর ধ্বনিতে চতুর্দিক প্রতিধবনিত 
করিয়৷ তুলিতেছে। পবনে পতাক' উড়িতেছে 
এবং বর্ষার সুচাগ্র ফলকগুলি উর্ধে উখিত। 
যুদ্ধের নিদর্শন দেওয়া ভইয়াছে-__সংগ্রাম 
আরম্ত হইল 1” 

রোদার 13014001506 08175 ঝা 
“ক্যালের নাগরিকগণ” নামে বিখ্যাত 
শতিহাসিক ভাক্কর্য-কার্যেও, একস্থানে এইরূপ 
ধারাবাহিক দৃশ্তমালা প্রদ্শিত হইয়াছে। 
ক্যালের আত্মত্যাগী নাগরিকগণের মর্মষ্পর্শী 
কাহিনী বোধ করি, সকলেরই জানা আছে। 

ক্যালে-অবরোধে বিজয়ী ইংরাজ এই 
আজ্ঞা প্রচার করেন যে, যদি সহরের ছয়জন 
ন'মজাদ! বাসিন্দা মৃত্যুদণ্ড গ্রহণ করেন, 
তাহাহইলে সমস্ত নাগরিককে হত্যা করা 
হইবে না। 1:0508.01)5 00 581170-1১10110 
প্রমুখ ছয়জন নাগরিক এই সর্তমত আত্মদীনে 
অগ্রসর হইলেন। রৌদার শিক্পকার্ষ্য 
আমরা দেখিতে পাই, “ক্যালের নাগরিকগণ” 
সমগ্র দেশবাসীর প্রতিনিধিরূপে শত্রহস্তে 
আত্মসূমর্পণ, করিতে যাইতেছেন। 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


শিল্পের স্বব্ধপ 





মার্সে ইয়ে 


এই ছয়টি মুক্তিতে মানুষের বিভিন্ন 
প্রকৃতির ছবি ঠিকমত ফুটিয়াছে। নাগরিকদের 
কেহ অবরোধে অনাহার-ককশ, কিন্তু কাপুরুষ 
নন); কেহ ন্বদেশের হতভাগোর কথা 
ভাবিয়া ছুঃখে অিয়মান; কেহ কমসাহসী 
__তাঁড়াতাড়ি সব চুকাইয়া দিতে সকলের 
আগেআগে চলিয়াছেন; কেহ আত্মপানে 
ভীত নন, কিন্তু আপনার অসহায় স্ত্রী- 
পুত্রের ভাবনায় অস্থির ও হতাশ; কেহ 
মৃত্যুর সম্মুধীন হইয়া ভীত-স্বপ্লাচ্ছন্নের 

৯৯ 


মত তিনি কোনরকমে আপনাকে টানিয়! 
লইয়া চলিয়াছেন এবং কেহ-বা অল্প-বয়সী, 
দুর্ভাবনায় বিকৃতমুখ__হয়ত আপন প্রণযিনীর 
প্রিয়মুখন্মরণে কাতর; কিন্তু কঠোর কর্তবা 
সম্মুখে, অতএক্ট যাইতেই হুইবে- -সব ছাড়িয়া 
যাইতেই হইবে! 


গা কী 
গঃ 


রোদ পেন্সিলে নক্সা আকিয়াছেন 
অগ্তস্তি। নগ্নমৃত্তি দেখিয়া তাহার অনেকগুলি 


৪৭২ 





০ 2255:58 স / 


সেন্ট পিয়ের 


(ক্যালের নাগরিকগণের একটি মুদ্তি ) 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


আঁকা । ছবিগুলিতে নিপুণ হাঁতে পেম্সিলের 
এক-একটি টানে মানুষের এক-একটি সমগ্র 
দেহ ফুটিয়া উঠিয়াছে। ভাল করিক্া আঁকিতে 
গেলে, পাছে ততক্ষণে আদর্শের দেহভঙ্গী 
বদ্লাইয়! যায় এ-সকল চিত্রে সেজন্য শিল্পীর 
ব্যাকুলতার প্রমাণ আছে। মুহুর্তে মুহূর্তে 
পরিবর্তমান দৈহিক নানা ভঙ্গী এই-সব 
নক্সাতে য়ৌদা শীঘ্রহস্তে ধরিয়! রাখিয়াছেন। 
সেগুলিতে সুধু বর্ণ ও রেখার লীলা নাই-_ 
গতি ও প্রাণের ্ফস্ডিও আছে। 

সাধারণ দর্শক হয়ত এ ছবিগুলির 
অসম্পূতা দেখিয়া তাচ্ছিল্যের হাঁসি হাঁসিবেন, 
_কিস্তু মাঁজিয়া-ঘষিয়া সযত্রে-সমাপ্ত রেখা- 
চিত্রের চাইতে রূপে-গুণে এগুলি যে কতটা 
উচুদরের, সমজদাঁর ছাড়া আর কেউ তা 
সহজে বুঝিবেন না । 





ক্যালের নাগরিকগণ 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


নপাশিপিজা পাস তলা 


রৌদার নক্সা 


রৌদা বলিতেছেন, “তিলোত্তমা! নহিলে 
যে সাধারণের মন মজে না_-একথাটা 
খুবই খাটি । শিল্পী যদি বাজে খুঁটিনাটি 
ছাড়িয়া একেবারে গ্রুৰ সত্যের সমগ্রতা 
লইয়া আপন কাজে ভাবের ছাপ্‌ দেন, 
অবোধ লোকের! তবে অবুঝের মত হা 
করিয়া থাকিবে। অকপট পর্যাবেক্ষণে যে 
বাস্তবতার সরলতা ফুটিয়া ওঠে, লোকে ত 
তা বোঝে না_তারা চায় থিয়েটারী ঢং 
ককত্রিমত ! 

লোকের এ তুল ধারণা যে, নক্নার 
1)18118 ) মধ্যে সৌন্দর্য আছে। তা 
নয়! নক্সা যে ভাবের বিকাশ দেখায়, 
বে সত্য প্রকাশ করে, আসল সৌন্দর্যের 


শিল্পের স্বরূপ 





৪৭৩ 


আধার আছে দেইখানেই। 
ভাব 'ও সত্য । 

চিত্রে-তাস্কর্যে যেমন নক্সা, .  আহিতো 
তেমনি লিখন-ভঙ্গী আছে । চেষ্টা্কত লিখন- 
ভঙ্গী ভাল নয়। যে বিষয় লইয়া আলোচনা 
করা হইতেছে, যে আবেগ প্রকাশ করা 
হইতেছে অন্ত সব দিক হইতে নিবৃত্ত 
করিয়া পাঠকের চিত্তকে যে লিখন-ভঙ্গী 
কেবল তাহাদেরই প্রতি কেন্দ্রীভূত করিতে 
পারে, শ্রেষ্ঠ বলা যায় স্থুধু সেই লিখন- 
ভঙ্গীকে। 

যে শিল্নী আপন নক। লইয়াই আড়ম্বর 
প্রকাশ করেন, যে লেখক আপন লিখন- 
ভঙ্গীর দিকেই লোকের প্রশংসমান দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিতে লাঁলায়িত, তাহাদের মধ্যে 
কোন পদার্থ নাই। এ কেমন? না, 
সৈনিক যেন লাল-টুক্টুকে জামা পরিয়া 
দেমীকে-ডগমগ-কিস্তু লড়ায়ে যাইতে 
নারাজ ; চাঁষা যেন আপনার লাঙ্গলখাঁনাকে 
কেবল মাজিয়া-ঘষিয়া চক্চকে করিতেই 
ব্যস্ত, কিন্ত তা-দিয়া মাটি চষিতে প্রস্তৃত 
নয়! | 

সুন্দর রচনা-ভলী, সুন্দর নক! বা 
সুন্দর বর্ণ বলিয়া একটা-কিছু নাই। 
কোন নক্সা বা রচনা-ভঙ্গী, যথার্থ স্থন্দর 
হইলেও, বিশেষ করিয়া তাহার সৌনর্য্য- 
বোধের অবকাশ .তোমার থাকে না) 
কারণ, তাহার মধ্য দিয়া যেভাব অভিব্যক্ত 
হয়, তোমার চিত্ত তাহাতেই মুগ্ধ ও মগ্ন 
হইয়া থাকে। একজন প্রতিভাধর লেখক 
বা শিল্পীর রচনায় যখন অপূর্ব সত্য, 
প্রগাট ভাব ও গভীর কল্পনা আত্মপ্রকাশ 


স্ুন্ধর -কি.? 


৪৭৪ 
করে,-_তখন বুঝিতে পারা যাঁ় যে, সেই 
লিখন-ভঙ্গী অথবা নক্সা 'ও বর্ণ নিশ্চয়ই 
স্থন্দর ; কিস্ত এসব গুণ সুধু সত্যেরই 
প্রতিচ্ছান্নামাত্র | 

র্যাফেলের নক্সার সুখ্যাতি করে সবাই 
এবং সে স্খ্যাতিও নিরর্থক বলি না। কিন্তু 
কেবল নক্সা ও রেখা-সম্গিবেশের কৌশলের 
জন্য তীহাকে বাহবা দেওয়া ঠিক নয়। 
তাহার নক্সা যে অর্থ প্রকাশ করে সুখ্যাতি 
করিতে হইঝেতাহাকেই । র্যাফেলের জদয়- 


মাইকেল এজিলোঁর নক! 


ভারতী 





শ্রাবণ, ১৩২৩ 


মধ্যে বে অগাধ প্রেম ছিল-_যাহ! নির্বর- 
ধারার মত বিশ্বপ্রক্ৃতির উপরে বরিয়া 
পড়িত, র্যাফেলের নক্লায় তাহারই অপূর্ব 
মধুর বিকাশ দেখা! যায় । ধাঁহারা র্যাফেলের 
প্রাণ পান নাই, অথচ তাহার নক্সার নিখু'ত 
রেখা ও পাত্রপাত্রীর ভঙ্গিমার নকল করেন, 
তাহারা অবুঝ ও আনাড়ির কাজ করেন। 

মাইকেল এঞ্জিলোর নক্সায় সুধু তাহার 
রীতি, তাহার পাত্রপাত্রীর দেহে মাংসপেশীর 
নিপুণ সমাবেশ দেখিয়া আহা-মন্কি করিলে 
চলিবে না, দেখিতে হইবে 
তন্মধ্যে প্রকাশিত ভাব ও 
কল্পনার ছুর্বার বেগ ও তেন । 
এটুকু না-বুবিয়াই যাহারা 
এঞ্জিলোর নক্মার নকল করিতে 
বসিয়া যায়, তাহারা সুধু দশের 
মাঝে হাস্তাম্পদ হয়। 

জগতে, ললিতকলার এমন- 
কোন নিদর্শন বোধহয় নাই, 
যাহা সুধু রেখা ও বর্ণের 
সমাবেশে আমাদের নয়ন-মন 
মুগ্ধ করিতে পারে । তা-বলিয়া 
মনে করিয়ো না যে, রেখা ও 
বর্কে আমি অবহেলা করিতে 
বলিতেছি। নক্সায় যে শিল্পীর 
ও কল্পনার রাশ কিছুতেই 
সামলাইতে পারিবেন না। 
এনপ শিল্পী নির্বোধ ঘোড়- 
সওয়ারের মত, ষে ঘোড়াকে 
চালাইতে চার কিন্তু দানা-পাণি 
দেয় না) 


৪*শ বধ, চতুর্থ সংখ্যা 

'বর্ণ ও রেখার রহস্য ভাল করিয়া 
বুঝিতে হইবে , কারণ, তাহাই হইতেছে 
ভাবের ঘরের তালা-চাবির মত। এদিকে- 
অপটু শিল্পী খন লোকের মর্মম্পর্শী ছবি 
আকিয়াছি বলিয়া আত্মপ্রসাদে ফুলিয়া ওঠে 
আমলে হয়ত তখন তাহার অক্ষমতা 
দেখিয়া! দর্শকেরা হাসি সামলাইতে পারে না । 
ছবিতে মানুষের হাত বর্দি বেখাপ্লাগোছের 
ছোট-খাটো হয়, পা যদি বেজায় ট্যাড়া-বাকা 
হয়, পারিপ্রেক্ষিত যদি ঠিক্ঠাক্‌ না হয়, 
দর্শকের মন তবে বিদ্রোহী হই্লা উঠিবেই। 
-_ আঁদত্‌ কথা হচ্ছে এই, বিজ্ঞানই হচ্ছে 
শিল্পের প্রাণ।, 

সুধু রেখা লইয়া যাহাদের আড়ম্বর, 
রঙ্গের উপরে রঙ্গ লেপিয়! যাহাদের বাহাছুরি; 
অথবা লেথায় বড়-বড় লম্বাচওড়া শব 
বসান যাহাদের অভ্যাস, তাহাদের আদর 
মুদীর ফোঁকানে, অসভ্যের বৈঠকে । সহজ 
সরলতার সহিত রেখা টানিতে, রং দিতে 
ও লিখিতে পারাই হচ্ছে সবচেয়ে শক্ত 
কাঙ্গ। 


শী সী 


রোদা ও পল একদিন শিল্পশাল! দর্শন 
করিতে গ্রিয়াছেন। সেখানে বিখ্যাত ভাস্কর 
[70907-এর গঠিত নামজাদা লোকের 
কতগুলি আবক্ষ মুন্ডি সাজান ছিল। 

ভল্টেয়ারের মুত্তির স্থুমুখে দীড়াইয়া 
রৌদা উচ্ছৃসিত কণ্ঠে বলিয়৷ উঠিলেন,__ 
এ কি আশ্র্্য! এ যে মৃত্তিমস্ত 
দ্বে-হিংসা! দেখ! ইহার বক্রদৃষ্টি যেন- 
কোন শক্রর ধরণ-ধারণ লক্ষ্য করিতেছে। 


শিল্পের স্বরূপ 


৪8৫ 


এ'র স্ুল্াগ্র নাসা যেন শৃগালের মত )-- 
কোথায় দোষ, কোথায় ক্রি ইনি যেন 
তাহারই স্বাণ লইতেছেন। দেখিলেই মনে 
হয়, এঁর নাক যেন ফুলিয়া ফুলিয়া 
উঠিতেছে। আর প্র মুখ_-ও যেন ব্যঙ্গ- 
বিদ্রপে ভরা; মনে হয় মুর্তির ওষাধর 
হইতেও যেন অম্পই্রস্বরে ব্যঙ্গবাণী বাহির 
হইতেছে! 

ভলটেয়ারের এই রুগ্ন, অপুরুষোচিত 
ও জীবন্ত মুস্তিটি দেখিলেই বুঝা যায়, ইহা 
কোন সুচতুর বৃদ্ধ জল্পকের চেহারা ।” 





_.. ভলটেয়ার রানা 
খানিকক্ষণ ভাবিয়া রৌদা বলিলেন, 
ুস্তির চোখছুটি কি অপূর্ব, কি স্বচ্ছ! 
এই আশ্চধ্য চোখের কথ! যখন-তখন আমার 
মনে পড়ে। [79০0এর সকল মুর্তি 
উপরেই ঠিক এই কথা বলা চলে। এমন 


৪8৬ 
স্বচ্ছ, জীবন্ত চোখ গড়িতে আর কাহাকে ও 
দেখি না। [70001 যত মৃত্তি গড়িয়াছেন, 
সকলেরই চোখের ভাব কতট! আলাদা বল 
দেখি ! চোখ দেখিয়া প্রাণ 
বুঝিতেন,- চোখ তাহার কাছে কোন কথাই 
ঢাকিতে.পারিত না। সুতরাং আদর্শের সঙ্গে 
এসব মুত্তির কোন সাদৃশ্য আছে কিনা, 
এটা জানিতে যাওয়া বাহুল্যমাত্র ৷” 

--এইখানে রৌদাকে বাধা দিয়া পল 
বলিলেন, “তাহাহইলে, আদশের সঙ্গে 
প্রতিমৃত্তির সাদৃশ্র থাক আপনি দরকার 
মনে করেন ?” 

নিশ্চয়ই । খুব দরকার ।” 

_-পকিস্তব অনেক শিল্পী বলেন, ঠিক 
আদর্শের মত দেখিতে না হইলেও প্রতিমৃক্তি 
ভাল হইতে পারে । 170171001 একবার এক 
মহিলার ছবি আঁকিয়াছিলেন। কিন্তু মহিলাটি 
সে ছবি দেখিয়া আপত্তি করেন যে, ছবির 
সঙ্গে তাহার চেহারার মিল নাই। 
তাহার গ্রাম্যভাষায় উত্তর দিলেন, “ঠাক করুণ, 
তুমি মরে গেলে তোমার ..ছেলেপুলেরা 
এই ভেবেই খুসি হবে ষে, তার! 1161)101-এর 
আঁকা একখানি চমতকার ছবি পেয়েছে; 
এ ছবিতে তোমার চেহারা ঠিক হয়েছে 
কিনা, একথা নিয়ে তারা খুব কমই 
মাথা ঘামাবে !” 

রৌদা বলিলেন, “হতে পারে [7 0101701 
এমন কথা৷ বলিয়াছিলেন! কিন্ত এ সুধু 
কথার-কথা মাত্র--তাঁর মনের আসল ভাব 
নিশ্চয়ই এমনধারা ছিল না। কারণ, 

[71200এর মত একজন প্রতিভাবান 
শিল্পী যে আর্ট-সম্বন্ধে এরূপ তুল ধারণা 


[70000 


1] 0101701- 


ভারতা 


শু 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


পোষণ করিতেন, এ আমি বিশ্বাপ করি 
না। 

কিন্ক সব-প্রথমে আমাদের বুঝিতে 
হইবে, প্রতিমুগ্তিতে কিরূপ সারূপ্য থাকা 
দরকাক। 

বর্দি কোন শিল্পী ফটোগ্রাফীর মত 
?ববল বাভিরের চেহারার ভবন নকল 
ভরের ভাবের কোন 
তাহার প্রশংসা 
হইবে ন! |. থাহার মুদ্তি অঙ্কিত বা গঠিত 
তেছে. প্রতিমুন্তিতে তাহার চরিত্র-সাদৃশ্য 
থাকা চাই) দরকার সুধু এইটুকু 
বাহিরের চেহারার আড়ালে চিত্রকর বা 
ভাঙ্করের অনেষ্য,- চরিত্র-সাদৃস্ত এককথায়, 
'গ্রাতিমুন্তির সমস্ত অবরব ভাবাভিরাম হওয়া 
উচিত |» 


করিরা নান, অথ 


ধার-না-ধারেন, তবে 


হি 


৩1 


-আচ্ছা, এমনকি কখনো-কখনো 
দেখ! যায় না যে, বাহিরের চেহারার সঙ্গে 
স্বভাবের বেমিল হইয়াছে ?” 

_তা কখনো হয় না। আপাত তুষ্ট 
মাত্র যাহাদের সম্বল, মুখ দেখিয়া তাহারাই 
ঠকিয়া যায়_স্বভাবের আন্দাজ করিতে 
পারে না। কপটতার যুখোস খুলিয়৷ সত্য 
আবিষ্কার করা--এ হচ্ছে শিল্পীরই কাজ। 
 প্রতিমুন্তি অঙ্কন বাঁ গঠন করিতে গেলে 
যতটা মর্মবোধের আবশ্তক, ললিতকলায় 
আর কোন কাজে ততটা নয়। সময়ে- 
সময়ে একটা কথ! শুনি, শিল্পকরন্ম্নে মানসিক 
শক্তির চেয়ে নাকি হস্ত-নৈপুণ্যের সার্থকতা 
বেশী। তুমি যদি কোন ভাল আকক্ষ মৃত্তি 
পরীক্ষা কর, তবে বুঝিবে এ উক্তি কতটা 
মিথ্যা ৃষ্টান্তত্বরূপ 170001)এর মু্তিগুলিই 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা শিল্পের স্বরূপ ৪৭৭ 
দেখ। এগুলির এক-একটি যেন লিখিত সকলের কর্ণগোচর করিবার 'জন্ত মুখ যেন 
ভরীবনচরিতের এক-একটি পরিচ্ছেদ। কাল, বাহির হইয়! আছে। ইহার মস্তক উন্নত; 
বংশ, জীবিকা ও ব্যক্তিগত চরিত্র কারণ, সাধারণত অধিকাংশ বক্তার মত 


প্রতিমৃত্তিগ্ুলি হইতে এ-সমস্তই জানা যায়। 





মিরাবো 


পিরাঝোর মুণ্তির কথা গঞ্জ 2 
প্রকৃতি, মাথার পরচুলা উদপু্। 
চোপড় এলমেল ; 
ভীবণস্বভাবের 
নিশ্বসিয়া 
সিংহের মত গঙ্জিয়া উঠিতে পারে ! 

বংশ ।--ভাব-ভঙ্গি ভ্রদুটি 
শ্বঙ্কিম, উদ্ধত ললাট; এ-সবই, লোকটির 
কলীনবংশের প্রমাণ । কিন্তু বসন্তের বণ- 
চিহ্নিত গণ্ড ও দুই স্কন্দের মধ্যদেশে প্রবি 
ক, ইহার প্রজাতান্ত্িক চিত্তের পরিচয় 
দিতেছে। 

জীবিকা £--বিচারপতি ; নিজের বাক্য 


রা 1 প্‌ ড ্ 
বিদ্রোভে প ঝটিকা এই 


লোকটি যেন শিগ্বপিয়া 


উঠিতেছে_ যেকোন শন এ 


সশসপা 


প্রভবন্ব৮ক, 


ইনিও খর্বাকৃতি। ঢেঙ্গা না হইলেও এ 
ধরণের লোকের কোমর আর বুক বেশ 
পুরস্ত হইয়া থাকে। মৃূত্তির চক্ষুছুটি 
কোনও বিশেষ ব্যক্তির প্রতি স্থির হইয়া 
নাই,_তাহারা যেন এক বিরাট জনতার 
উপরে ইতস্তত ঘুরিতেছে। . দৃষ্টি অনিশ্চিত, 
কিন্ত গর্বিত। 

বাক্তিগত চরিত্র £ দেখ, ঠোঠছুটিতে 
হন্ছিয়াশক্তির ছাপ. আছে; চিবুক ভাজ- 
করা, নাসারন্ধ, যেন কম্পমান; ইন 
লম্পট এবং জীবনকে উপভোগ করিতে 
অভিলাধী; স্বভাবের এসব দোষ মুভ্তিতে 
একেবারে স্পষ্ট । 

1100001এর সকল মৃত্তি হইতেই 
এইরূপ চরিত্র-চিত্র দেওয়া যায়|» 

পল বলিলেন, “অপরের মনের ভিতরে 
এমন গশীরভাঁবে ুকিতে পারা ভারি 
1৯ | 

"হ্যা, অবগ্তই। কিন্ত শিল্পীর পক্ষে 
মাসল মুদ্দিল তইতেছে, তাহার মক্কেল-_ 
খাহার মুন্ত তিনি গড়েন। প্রতিমুদ্তিতে 
ধাহারা আপনাদের চেহারার সাদৃশ্ত চায়, 
শিল্পীকে বিশেষ করিয়া তাহারাই বিষম 
ফ্যাসাদে ফেলিয়া থা.ক। নিজেকে ঠিক 
নিজের মতই দেখে, এমন লোক খুব কম) 
আবার, যে আপনার স্বরূপ বোঝে, সেও 
চায় না যে শিল্পী তাকে ঠিক তেমনি 
ভাবেই ফুটাইয়া তুলেন। মানী চাক, ছবিতে 
যেন তার মানের পরিচয় থাকে- চরিত্র 


8৭৮ 


ফুটুক-না-ফুটুক, সেদিকে তার কোনই মাথা- 
ব্থ! নাই। 

এইজন্যই অনেক সামান্ত পটুয়াও বেজায় 
নাম কিনিয়াছে। তাহারা তাহ!দের মনক্কেলের 
যে ছবি আঁকিয়্াছে, স্বভাবের সঙ্গে তার 
কিছুই সম্পর্ক নাই-তাতে আছে সুধু 
লোনার ঘড়ী, হীরার আংটি, জরির জুতা ! 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 


এ-সব শিল্পীর আদরও খুব) কারণ, তারা 
কারুর স্বরূপ না দেখাইয়া জীকজমক, 
শোভা-সম্পদ্দের দিকটাই ভাল করিয়৷ দেখায় । 
প্রতিমূর্তিতে যত আড়ম্বর থাকিবে, তাহা 
যতই সাঞ্জানগুজানে পুতুলের মত দেখাইবে, 
মক্কেলের৷ ততই খুসী হইয়া শিল্পীকে বেশীরকম 
বখ্নীষ দিবে। 
শহেমেন্্রকুমার রায় । 


মাতৃভাষ। কি পেত়ী ভাষ। ? 


ভূতকালের ভাষাকে ভূত বল্লে প্রভৃত 
রসিকতা হয় কিনা! জানিনি, তবে আভি- 
ধানিক অর্থে অন্তত কথাটা সার্থক হয়। 
কিন্তু যা” প্রকৃত মাতৃভাষা,__বা, মাতৃ- 
জাতির কাছ থেকে কোটি কোটি বঙ্গ- 
সন্তান পীযুষের সঙ্গে আজে! প্রত্যহ গ্রহণ 
'করচে, এক-হিসাবে ধিয়ো য়ো ন প্রচোদয়াৎ, 
যা” আমাদের প্রত্যেকের বুদ্ধিবৃত্তিকে লালন 
করছে সেই মাতৃস্থানীয়া মাতৃরূপিণলী দেশ- 
ভাষাকে পেতীভাষা বল্লে এক-রকম নিজের 
মায়েরই অপমান করা হয়। 

যিনি স্বদেশের ভাষা-বিজ্ঞান আলোচন৷ 
করতে বসেছেন, তাকে মাতৃজাতির পায়ের 
কাছে বসে ভাষা শিখতে হবে, তথাকথিত 
ইতর-সাধারণের কথা কানে তুলতে হবে, 
অর্থাৎ স্ত্রী-শুদ্রের কাছেই সাক্রেদি করতে 
হবে; কারণ ত্রয়ী তাদের শ্রুতিগোচর হয়নি 
এবং গুষ্কার, অনুস্বার ও বিসর্গের তিন তিন 


প্টাচে কান একেবারে বিগড়ে যায়নি। 


এইস্রকম করতে পারলে তবেই রাংল! ভাধার 
মধার্থ ভিতন্রফার সুত্রগুলি ধরা পক্াোবে। 
নইলে ধারা গৌফ-কামিয়ে মা! লেজেছেন সেই 
টুলো। সরম্বতীদের মা-সরস্বতী মনে ক'রে, 
ভাগের ভাষাকে মাতৃভাষার মঙ্গিরে ঘণ্টা 
নাড়তে দিলে সমুহ বিপদের সম্ভাবনা । 
কারণ যত্ব-নত্ব-ওয়ালারা খাটি বাংলার 
পুতনা-স্বরূপ। ওরা মা সেজে এসেছেন 
বটে, কিন্তু স্তন্ত বলে যা” সাত-কোটি 
বাঙালীর মুখে দিতে উদ্যত হয়েছেন তা 
একেবারে বিষ। কারণ তা কথ্য ভাষা 
নয়, একেবারে অকথা, দুরুচ্চার্য্য ; তা চল্তি 
নয়, একেবারে অচল; তা৷ রীতিমত ব্যাভার 
করলে মিউজিয়মে জায়গা! হবে, লোকালয়ে 
নয়। ও'দের খাঁটি বাংলার অক্ষর-পরিচয় 
পর্য্স্ত হয়নি, অথচ ওরা ব্যাকরণের সম্বন্ধে 
অনর্গল কলমবাজী ও গলাবাজী করে 
চলেচেন। অথচ - যে-সংস্কতের সঙ্গে যোগ- 
রাখবার জন্তে কচি ছেলেদের ঘাড়ে স্ম্ব-দী 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


বত্ব-নত্বের বোঝ! চাঁপাচ্চেন, সেই সংস্কৃত যখন 
উচ্চারণ করচেন, তখন হিমালয় থেকে 
কুমারিকা পর্য্যন্ত টিটুকারী দিয়ে হো-হো-শবে 
হেসে উঠচে। এর কারণ, গোড়ায় গলদ 
থেকে যাচ্চে । সংস্কৃতির তদ্তব ও তৎসম 
শব্দগুলি লেখ বার বেলায় মাছি-মারা কেরানীর 
মত নকল করা হচ্ছে অথচ বল্বার বেলা 
বাংলার বাগদ্েবতা বাঙালীর ছেলের 
বাগন্ত্রকে যেমনটি করেচেন ঠিক তারই বশে 
চলতে হচ্ছে । তবলায় সেতারের গু 
বাজানো যাচ্ছে না। অথচ বর্দি আমরা 
উচ্চারণের অনুযায়ী বানান লেখবার ও পড়বার 
অভ্যাস করতুম তো সংস্কৃতও সহজে ঠিকমত 
উচ্চারণ করতে পারা যেত, বাংলাও 
হাফ ছেড়ে বাচত। 

বাংল! সংস্কৃতে যে প্রভেদের অন্ত নেই, 
বারা একটু মনোযোগ দিয়ে ছুটো ভাষা 
আলোচনা করেছেন, তারাই একথা স্বীকার 
করবেন । প্রথম স্বর-ব্যঞ্জনের কথাটা নেড়ে- 
চেড়ে দেখা যাকৃ। একটু ধীরভাবে বিচার 
করলেই দেখতে পাঁওয়৷ যায় যে, বাংলা 
এমন স্বর নেই যা হসন্ত অর্থাৎ ব্যঞ্জনরূপে 
ব্াভার না হয়েছে । কৃত্তিবাস থেকে, এমন 
কি শুন্তপুরাণ থেকে আরম্ভ করে আজ 
পর্যন্ত এমন লেখক কেউ হন নি ধিনি 
বাংলা স্বরের বর্ণঙ্কর মৃত্তি না দেখিয়ে- 
ছেন। উন্বাহরণস্বর্ূপ গোটাকত এইখানে 
বল্ছি-_ 


“মাপন ইচ্ছা যাএ ঘোড়া জেখা ল এ. মন।” 


_ উত্তরকাণ্ড (কত্তিবাস)। 


"ডাহা সঙরনে হারাইল-ধন পা ৪. লোকে 1” 
_এ্ী। 
৯২ 


মাতৃভাষা কি পেত্বী ভাষা 


৪৭৯ 


“হাথে হাথ মোড়ে ওঠ কামড়াঅ, দস্তে।” 
জী । 
“চউদিকে জঅ. জঅ. কোলাহল হঅ 
- শ্ল্টপুরাপ। 
“বাজাআ. জঅ. ঢাক মেঘের মত ডাক 
_ শন্পুরাণ । 
বস্তা বিষ্ট, মহেশ্বর জাহার তনএস 
_ী। 
বাংল! মাত্রাবুত্ত ছন্দও এর স্বপক্ষে সাক্ষ্য 
দেয়। নিম্নলিখিত শ্োকগুলির প্রথম তিন 
তিন চরণে চার চার মাত্রা (5১৮1171010)। 
মাত্রাবৃত্ত বাংল! ছন্দে মাত্রা-স্বরযুক্ত বর্ণ 
+ততৎপরস্থিত হস্ত বর্ণ; যেমন-_- 


মাতৃধনের | অংশ গেলে। 
কার কাছে মা | যাব | 
পিতৃধনে | অংশী হলে | 
ছাই, আছে তাই. | পাব | 
_ ঈশ্বর গুপ্ত 
এর মাত্র ভাগ করলে. এই রকম 


দাড়ায়-_ 

মা২+খ7+ধ4নের্‌। অং+শগেকলে। 
কার্‌+কা+ছে+মা | যা1+ব -_---7 

পিৎ+ধ+ধ+নে | অং+নী+হ+লে | 
ছাই +আ+ছে+তাই. -_পা+ৰ _-। 
এতেও ছাই” ৪ শুর ই 

স্পঈই হসন্ত বা ব্ঞ্জন-ভাবাত্মক। 


“তাহ? 


আরও দেখুন 
ছোট্ট বট লো | রানা! চড়া । 
বড়বউ, ব-| ডালের ঝি। 
প্রাচীন ছড়া। 


8৮৪ 


রাই, উঠেছেন | রাই. উঠেছেন | 
বুড়ি গঙ্গার | ঘাটে 
কার হাতে রে | শাখা সিছুর | 
দাও. গেরায়ের | হাতে 
--ব্রতকথা | 


যে রত্ব নাই. | রত্বাকরে 

ঘরে বসে | পেই.ছি করে 

পদ্মযোনির | হতৎপদ্মের ধন 
দাশুরায়। 


হায় কি হল | হেম নবীনের্‌ | 
নাইক জারি | জুরি 
_ হেমচন্দ্র | 


রুদ্র ওগো | হুঃখে স্থথে | 
এই. কথাটি | বাজল বুকে | 
তোমার প্রেমে -_- আঘাত আছে | 
নাইক অব | -হেলা | 

_ রবীন্দ্রনাথ । 


গীতার মতন | নাইক শান্স | 
গীতার পুণো বাঁচি | 
দ্বিজেন্দ্রলাল । 


ষে দৃষ্টান্তগুলি দেওয়া! গেল তার সকল 
গুলিরই হসন্ত-চিহ্নিত স্বরের প্রতি নজর 
করলে আমার বক্তবা স্পষ্ট হবে। যেমন 
শেষৃষ্টান্তটির গীতার প্র এবং 'নাইক'শবের 
ই” ছুই তুল্যমুলা, ছুইএরি এক ওজন, 
ঢুই হসন্ত। আমাদের এই হসন্ত স্বর 
চাওয়ায় আছে, পাওয়ায় আছে) লুকো-ছাপা 
হরে কেবল . যে ঝিউড়ি বউড়ির দলে 





ভারতী 


. সময়ে-সময়ে মাঝের 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 
ভিড়ে আছে তা নয়, একেবারে খাস 
দেউড়িতে রয়েছে। এমন কি গোলাপি 


রেউড়ীর সঙ্গে রাস্তায় রাস্তায় ফিরছে। 
যজ্জিবাঁড়ীতে কেওড়া জলের সঙ্গে মিশে হাজার 
হাজার ভদ্রলোকের পিপাসা দূর করছে। 

যখন “আমি খাই বা “তুমি খাও» বা 
“সে খা এ৮* তখন এ বর্ণমালার বর্ণসঙ্কর- 
গুলো আমাদের জাত মারবার জন্তে 
আমাদের পাত ছুয়ে নিতান্ত ম্াওটোভাবে 
বসে থাকে । সুতরাং দেখ। যাচ্ছে বাংলায় 
স্বর-ব্যঞ্জনে বড় একটা প্রভেদ নেই। স্বরবর্ণ 
অকরুেশে ব্যঞ্জনের মত ব্যাভার হয়ে থাকে । 
আর শুধু বাংলাতেই বা কেন, সিন্ধী, 
কাশ্মিরী, মৈথিলী ও দ্রবিড় ভাষাতেও 
শেষের “ই 'উি” ও” হযস্ত-রূপেই অর্ধো- 
চ্চারিত হয়ে থাকে । বাংলাতে অধিকন্ত 
ইঃ ও”. প্রভৃতিও 
“সেউতিশ্র ডি? 
ইত্যাদি । 


হসম্ত হয়। যেমন 
'মাইতির ছি আওতার ০ 
সংস্কত-ভাঙা এতগুলো প্রাদেশিক ভাষায় 
যে এই বর্ণনঙ্করের পশার বেড়েছে, 
বিদেশী হ'লেও পণ্ডিত গ্রিক্ষার্ন তা 
জানেন। কিম্ক আমাদের পুন্কে-পাণিনি 
বা হবু-বোপদেেবেরা সে খবর রাখেন বলে 
বোধ হয় না। এখন, বাংল! স্বর ও ব্যঞ্জনের 
যদি বিশেষকোনো পার্থক্য না-ই থাকে, 
তবে তথাকথিত স্বরবর্ণে ব্যঞ্জনের ফলা 
না বিধব কেন? পাইংকারী শব্দটা যদি 
কেউ পা্ারী লেখে বা বানান করবার 
সময় 'প-এ আকার “ই'তে কফলা আ-কার, 





* খায়-এর র় আধুনিক উৎপাত। উত্তম ও মধ্যম পুরুষে যখন হস্ত স্বর এখনও চলচে তখন প্রথম 


পুরুষে আপত্তি, কিমের? 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা 


রঃ এ দীর্ঘ ঈ বলে তাতে ক্ষতি কি? আর 
স্বরবর্ণে আকার লাগানো ? সেতো আমাদের 
সনাতন রীতি । অকারের গায়ে আকারের 
মাত্রা লাগিয়ে আমর! আকারের স্থষ্টি করেছি 
অথচ বাংল অ একেবারে সংস্কত অ নয়। 
তাছাড়া হিক্রর মতন বাংলা যদি স্বর অস্বীকার 
করে তাতেই বা কি? স্বরের বদলে যদি 
স্বর-তন্মীত্র “কামে” “শুরেক “ফল্তা” 
“কস্রা” বা “জবর” “জের”এর মত” 
“”র নোক্তা লাগালেই চলে, ত চলুক না । 
এ বিষয়ে প্রকৃতই যদি বাংলা, শেমিটিক্‌ 
ভাষার অনুরূপ হয় তবে সংস্কতের সামগানে 
তা ঢাকৃলে চল্বে না। 

এইবার "ডি ঞ,-র কথা । ছেলেবেলায় 
শুনেছিলুম-“ক খগঘ আনো গুরু মশায়ের 
টিকি ধরে” ইত্যাদি ইত্যাদি। “আনো? না 
হোক আমাদের টি যে জিহ্বামূলীয় ন 
এবং এটি তালব্য ন সেবিষয়ে সন্দেহ 
নেই। স্তরাং দস্তা ন এবং মৃদ্ধন্ত ৭ যখন 
স্বাধীন তখন তালব্য ন (4) আর .জিহ্বা- 
মূলীয্ ন (ড) স্বাধীনভাবে ব্যাভার না হবে 
কেন? বিশেষত ছন্দে খন গোলোযোগের 
সম্ভাবনা ঘটে তখন এ এবং “টা 
উচ্চারণের অনুযায়ী আলাদা ক'রে রাখাই 
উচিত, গাঙে আর গঙ্গার একাকার হ'লে 
পরকালে মহা মুস্কিল। 

আসামে ড”র ব্যাভার আছে । “ডাগর” 
না লিখে অসমীয়া ভাষায় “ডাঙর লেখা! 
হয়। আরও অনেক উদাহরণ দেওয়া- 
যেতে পারে কিন্তু স্থানাভাব। বাংল! বৈষুব 
কবির “শীঙন” বাতির সঙ্গে কোন্‌ কাব্য- 
রসিকের পরিচয় নেই ? 


মাতৃভাষা কি পেতী ভাষা 


৪৮১ 

'আর “এর জন্তেই বা! লঙ্কা ডিডোতে হৰে 
কেন তা তো বুঝলুম নাঁ। ক্রিয়ার 
শেষে প্রচীনকালের বাংলা ভাষার মতন 


নেপালি-ভাষায় এখনো! ্'র জায়গায় বিকল্পে 
“এ লেখা হয়ে থাকে । তূন্বর্ কাশ্মীরে তো 


£ঞর ছড়াছড়ি । যাঁরা কাশ্মীরী কবি 
রাজদানের “শিব-পরিণয়” পড়েছেন তার! 
সকলেই একথা জানেন। আর এর কাবা 


যখন কোল্কেতার এসিয়াটিক সোসাইটি 
থেকেও ছাপা হয়েছে তখন প্রত্বতাত্বিক 
মশায়দের তো আগে জানা উচিত । 

তবে, প্রত্বতত্ব বেশীদিন আলোচন৷ 
করলে, বোধ হয় আর-কিছু নতুন আলোচন। 
করবার ফুরস্থৎ থাকে না, কারণ তখন 
চারদিকেই প্রত্ব, চারদিকেই পেতী ব'লে 
ভ্রম হতে থাকে, এমনকি যা সব-চেয়ে 
প্রাণের দ্বারা ওতঃপ্রোত, য! লক্ষ জিহ্বাকে 
অহরহ স্পন্দিত করছে সেই জীবস্ত মাতৃ- 
ভাষাকেও পেত্বী ভাষা বলে মনে হয়। আর 
হয়ে “ক'রে প্রভৃতি প্রত্যেক ক্রিয়ার 
পিছনে হয়া” হয়া” লেজুড় জুড়ে নিজেদের 
ক্রিয়াবান পুরুষ বলে ঘোষণা করবার প্রবৃত্তি 
হয়। লঘু ক্রিয়ার জন্যেও বহ্বারস্ত করতে 
হয়। সর্বনামের বুকের পাঁজরে অকারণে 
সর্বনাশের হাহাকার ধ্বনিত করে ভুলতে 
হয়, “যার, “তার” জায়গায় “যাহার, “তাহার, 
লিখে খামক] পুঁথি বাড়ানো অনিবার্য হয়ে 
ওঠে। কারণ ঘোরালো না হলে, প্রতিহোর 
পেট না! ভরলে, মোটকথা রচনা শব্দাড়ম্বরে 
মনুমেণ্টাল্‌ না হলে আমাদের পাণ্ডিত্যাভিমানী 
মনুসস্তানদের কিছুতেই মন ওঠে না। 

শ্রীনবকুমার কবিরত্ব। 


মাসকাবারী 


নারী-সম্মান 

আষাঢ়ের মানসীতে স্কবি যতীন্দ্রমোহন 
ৰাগচী মহাশয় প্রতিপন্ন করিতে চাহিয়াছেন 
যে, 0111$8115 ব্যাপারট৷ বিদেশের আমদানি 
নয়, ভারতেও আগে তাহার অভাব ছিল 
না। কথাটা লইয়া সাহিত্যে আগেও 
অনেক নাড়াচাড়া হইয়া গিয়াছে । ভারতবর্ষে, 
ধরিতে . গেলে একমাঞ্ রাজপুত-জাতির 
মধ্যেই যুরোগীয় ০171$811/র মত উচ্চ ভাব 
ছিল। কিন্তু যতীন্ত্রবাবু তাহা দেখাইতে 
পারেন নাই। তাছাড়া, ভারতের অতীত 
কালে যে-শ্রেণীর নারী-সন্মান বর্তমান ছিল, 
তাহা! ঠিক 01718115র মত নয়,_তাহার 
আদর্শ আরও উচ্চ। মুরোপের সঙ্গে সকল 
সময়ে ভারতের তুলনা করা, .আমাদের 
একটা মারাত্মক বাঁতিক হইয়! দীড়াইয়াছে; 
যুরোপের দোষ-গুণই কি ভারতের দৌষ- 
গুণের মাঁপকাটি, _যুরোপই কি ভারতের 
আদর্শ? যে 01/৮৪1র কথা লইয়া 
যুরোপে-ভারতে তুলনা করা হয়, সেই 
011%819র আদর্শই মুরোপে যতটা 
কাল্পনিক ছিল ততটা বাস্তবিক ছিল না । 
এ-কথা! অনেক পাশ্চাত্া লেখকের মুখেই 
শুনিতে পাই। যেমন, জন ই্রয়াট মিল 
বলিতেছেন :--”[170 
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“ত্র নাধ্যস্ত পৃজ্যন্তে রমস্তে তত্র দেবতা 
_বড় জোর কথা”-তাতে সন্দেহ করি 
না; কিন্তু “দেহি পদপল্লবমুধারম্‌ঃ নারী-মর্য্যাদার 
চরম মন্ত্র--এ উক্তির তলায় ত কিছুতেই 
ট্যারাসই দিতে পারিলাম না। গীত- 
গোবিন্দে'র এক লাইন পড়িয়্াই নারী- 
মর্যাদায় পুলকিত ও রোমাঞ্চিত হইবার 
কোন হেতু নাই; কারণ, সম্পূর্ণ শ্লোকটি 
এই 2 

“ক্মর-গরল খগ্ডনং মম শিরশি মণ্ডণং 

দেহি পদপল্লবমুদারং। 

জলতি ময়ি দারুণ! মদন-কদনানলো 

হরতু তদুপাহিতবিকারং ॥” 

এত রতি-পুজার চরম মন্ত্!__“নারী- 
মর্যাদার চরম মন্ত্র” যদি ইহাই হয়, তবে 
এমন সম্মানে যে-কোন মহিলা লজ্জায় মুখ 
ঢাঁকিবেন। এখানে নারীর যৌবনের সম্মান 
থাঁকিলেও তাহার নারীত্বের কোনই মর্যাদা 
নাই; তবে যতীন্ত্রবাবু যদি আধ্যাত্মিক 
ব্যাখ্যা ফাদিয়া বসেন,-সে আলাদা কথা । 

“সৌন্দধ্য যাহার শক্তি, কোমলতা 
যাহার কান্তি, সজ্জা যাহার সম্পদ, মনো- 
হরণ ধাহার মনোবুত্তি এবং অশ্রু যাহার 
আযুধ” ষতীন্দ্রবাবুর মতে, তিনিই “নারী- 
দেবতা” ।_-পাঠক দেখিবেন, ধিনি নারীর 
সম্মান-প্রতিষ্ঠার জন্য বলম ধরিয়াছেন, তিনিও 
নারীকে রতি-বূপেই আঁকিয়াছেন, অন্পপূর্ণা- 
রূপে আঁকেন নাই। এ বাঙ্গলা দেশে 
নারী-সম্মানের কথা. তুলিলে পত্বীপুজার 
কথাই বুঝি সহজে মনে আসে-_মাতৃপূজা 


৪০৯ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা 


মাঁসকাবারী 


৪৮৩ 
কেউ জানে না। এখন যিনি নারী-সম্মানের প্রতি সবলের ষতটা অনুগ্রহ জাহির 
ওকালতি করিতেছেন তারও শ্রদ্ধাবৃত্তির হইয়াছে, ততটা মধ্যাদ1! দেখানো হয় নাই? 


দৌড় এ পর্য্যস্ত; কিন্তু সেকালের সবাই 
এ তন্ত্রের নয়! তখনকার মহানির্বানতন্ত 
বলিতেছেন, “ন ভাঁ্্যাস্তাড়য়েৎ ক্কাপি মাতৃবৎ 
পালয়েৎ সধ11” 

যতীন্ত্রবাবু “নারী-সম্মীনেরে আর-এক 
অপুর্ব দৃষ্টান্ত দিরাছেন। বৃন্দাবনে দোল- 
লীলার সময়ে “লাঠমার হোলী” নামে এক 
উৎসব আছে। লেখক উৎসব-প্রসঙ্গে 
বলিতেছেন, “পুরুষের কেহ বা কোন 
রমণীর অঙ্গে ফাগ দিতেছে, কেহ বা 
কোন তন্বঙ্গীর প্রতি. ইঙ্গিত করিয়া বসন্ত- 
লীলারসমধুর গ্রাম্য গীতাংশ গাহিয়া কুস্ধুম 
ছুঁড়িয়া মারিতেছে, অমান সে কোঁপিনী 
ক্রোধে উন্মত্ত হইয়৷ বিদ্রপ রোগের স্ুকঠিন 
'লাঠ্যৌষধে'র ব্যবস্থা করিতেছে । * * * 
পুরুষের প্রাণবিয়োগও ঘটিতেছে, তথাপি 
চিরপ্রথাগত নারীমর্ধ্যাদারীতির অমধ্যাঁদ 
ঘটিতেছে ন1।৮_ এই কি নারী-মধ্যাদার 
চিত্র? বৃন্দাবনে হোলীর গগ্রাম্যগীত” আমরা 
শুনিয়াছি;-সে গান এত অশ্লীল যে, 
বলিয়া বুঝানো অসম্ভব । বুন্দাবনের হোলীর 
গানে রমণীর রমণীত্বে যে বিষম কলঙ্ক 
মাখানো হয়, এ-ুগে যমুনার বিশী্ণ ধারায় 
তাহার ছাঁপ্‌ উঠিবে না। 

তারপর, “আনন্দের এই দ্বন্দযুদ্ধে, 
প্রতিদন্দী পক্ষদ্বয়ের মধ্যে দুর্বল পক্ষকেই 
জয়ের যাবতীয় সুবিধা-নুযোগ প্রদত্ত হইয়া 
থাকে ।”-_অতএব, নারীর কি সন্মান ! 

কিন্ত, যতীন্ত্রবাবু কি এটুকু বুঝেন 
নাই, এরূপ সুবিধা দেওয়ায় দুর্বল পক্ষের 


খেলা-ধুলায় সবল অনেকসময়ে হুর্বলকে 
সাধ-করিয়া জিতিতে দেয়, চলিত কথায় 
যাকে আমরা বলি বেলেখেলা'! আবার, 
শিশুর হাতে আমরা যে সখ-করিয়া মার 
খাইয়া থাকি, তাতে কি: শিশুর শক্তির 
মধ্যাদ। বাড়িয়া যায় ? 

ছুঃখের বিষয়, যতীন্দ্রবাবু “নারী-সম্মান" 
লিখিতে বসিয়া মহিলার প্রতি সম্মানের পরিচন্ন 
যত-না দিয়াছেন অপমানের পরিমাণ তার- 
চেয়ে ঢের বেশী করিয়৷ ফেলিয়াছেন। 


স সং 
সত 


কবিতার প্রাণ 

“টাকারিভিউ ও সন্মিলনে”শর জৈষ্ঠ 
'খ্যায় শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রাণপণে 
“কবিতার প্রাণ” আবিষ্কার করিতে গিয়া 
পাঠকের প্রাণান্ত করিয়া তুলিয়াছেন। 
প্রাচীন ও আধুনিক অনেক কবির কাব্য 
লইয়া তিনি যে-সব কথা বলিয়াছেন, তাহ। 
সমালোচনা নয়-_অপগণ্ডের গণ্ডগোল মাত্র ! 
লেখক একস্থানে বলিতেছেন £-_ 

“পাখী সব করে রব রাঁতি পোহাইল” 

এই কবিতাটা শিশুপাঠ্য হইলেও এমন 
মনোরম সরল ও সুন্দর কবিতা এপর্য্যস্তও 
রচিত হয় নাই৷” 

ছেলেবেলায় পাঁঠশালে আমর! এর 
চেয়েও “মনোরম সরল ও সুন্দর কবিতা” 
“শিশুশিক্ষা”র প্রথমভাগে পড়িয়্াছি বলিব 
মনে হইতেছে; যোগেন্দ্রবাবু এরই মধ্যে 
ভুলিয়া গেলেন! যথা 


৪৮৪ 
“কাল কাক, ভাল নাক, 
পান খার, গান গার, 
শিকি চাই, টিকি নাই”-_ প্রভৃতি | 
এখন ভাষার কথাঁ। “সে শিষ্য ঢইজ্জন 
কে তাহাদের নাম আপনাদিগকে বলিবার 
কৌতুহল অনাবশ্তক, তাহারা আর কেহই 
নহেন আমি বঙ্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধুর কথা 
বলিতেছিলাম ।৮__-আশ! করি, “সম্মিলনে”র 
আগামী সংখ্যায় এই বিষম ধাঁধাটির উত্তর 
বাহির হইবে । 
তারপর, অলঙ্কত ভাষার বিড়ম্বনা । 
“তখন নিদ্রিত ছুঃখমগ্র শোকাঁকুল বঙ্গবাসী 
দেখিতে পাইল”-_ প্রভৃতি । “বঙ্গবাসী” যে 
ঘুমাইয়াও চোখ খুলিয়। দেখিতে পায়, 
বাঙ্গালী হইয়াও এ অভিজ্ঞতা আমাদের ছিল 
না। লেখাটির আগাগোড়া এমনি ভাব ও 
ভাষার বিভ্রাটে ভরা । ভেড়ার লোম কত 
আর বাছিব? 
ধাহাদের কাব্যজ্ঞানের দৌড় “পাখী সব 
করে রব” পধ্যস্ত এবং ধাঁহাদের ভাষায় 
এখনও “হাতমক্স” শেষ হয় নাই, তাহারাও 
যদি সাহিত্যের উপরে এমন করিয়া দৃষ্টি দেন, 
তবে বাঙ্গালী পাঠকের জন্ঠ স্বস্তযয়ন করা 
দরকার! 


ছোটগল্প 
আষাঢ় মাসের ভারতবর্ষে "একটি ছোট 
গল্প. পড়িলাম। গল্পটি একজন বিখ্যাত 
প্রবীণ লেখকের লেখা । তাহার আখ্যান- 
ভাগ এই £-_ | 
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(১) 
পিতা ও ক্ষো্ঠভ্রতার মৃত্যুতে রমেশ চারিদিক 
অন্ধকার দেখিল। সংসারে বিধব। বৌদিপি, তাহার 
স্ত্রী লক্ষ্মী ও পুর নারায়ণ। বড় ভাই রোজগারী 
ছিলেন, যা আনিতেন তাতেই সংসার চলিত। 
রমেশ লেখাপড়। ভালরকম শিখে নাই,_সে বেকার 
বগিয়। থাকিত। সংসারের ভার এখন তাঁরই ঘাড়ে 
পড়িল। সুধু তাই নয়-_বসতবাঁড়ী তৈয়ারি করিতে 
যে পচহাজার টকা ধার হইয়াছিল, তাঁর ছুই 
হাজার টাক! এখনো শুধিতে বাকী আছে। 
লক্ষী বলিল, “আমার ভাবন! হয়েছে, দিদি 
আমাদের ফেলে বাপের বাড়ী না যান। তিনি বড় 
মানুষের মেয়ে, তার কি এত কষ্ট সহ হবে। 
মাসে মাসে তিনি যা হাতখরচ বাপের বাড়ী থেকে 
পেতেন, তার একটি পয়সাও ত তোমর! ছুই বাপ- 
বেটায় রাখতে দেও নাই। দিদি যদি একটু শক্ত 
হতেন, তাহলে কি তুমি এমন হতে পারতে? 
আমি কতদিন এই কথ! দিদিকে বলেছি; তিনি 
হাঁরাধন ( রমেশকে তার বৌদিদি এই নামে ডাঁকিতেন ) 
বলতেই অজ্ঞান। এখন ষে সবই গেল।” 
(২) 
বৌদিদির ভাই মোহিতবাবু রমেশকে পরামর্শ 
দিলেন, বসতবাড়ী বিক্রী করিয়া ধার শোঁধ করিতে। 
বৌদিদি স্বামীর ভিটা-বিক্রয়ের কথা শুনিয়া বলিলেন, 
“যদি ন। খেয়ে মরতে হয়, তাতেও রাজী আছি; 
আমি এই বাড়ীর মাটি কামড়ে পড়ে থাক্ব। 
আমি তোমাদের বাড়ী যাব না। আমার গয়ন! 
বেচে ধার শোধ দাও ।” 
মোহিতবাবু বলিলেন, “ওসব কথ! আর বলিননে 
কমলা! তোর দাদ! ছুই হাজার চীক। দিয়ে ধার 
শোধ দিতে পারে।”_মোহিতবাবু মন্ত এটনী। 
রমেশকে তিনি নিজের আফিসে একটি কাজও দিতে 
শ্বীকার করিলেন। , 
(৩) 
সেইদিন রাত্রেই রষেশের চার-বছরের 
নারায়ণ হঠাৎ ঘুম- ভািয়! ভয়ানক চীৎকার করিয়া 


ছেলে 


৪০শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


উঠিল। তারপর অজ্ঞান হইয়। গেল। ডাক্তারের! 
কিছুতেই তার জ্ঞানসঞ্চার করিতে ন! পারিয়। 
বুঝি, জীবনের আশ! আর নাই। 

রমেশের বৌদিদি ম্বামীকে ডাকিতে লাগিলেন, 
“তুমিই আমার দেবতা। আমার প্রার্থনা শোন! 
আমার প্রার্থন।, নারায়ণকে নিয়ে যেতে পারবে ন। 
_ নিয়ে যেতে পারবে ন1।* 

লেখক বলিতেছেন,__ 

“তাহার পর যাহ! হইল, তাহ! শুনিলে শরীর 
রোমাঞ্চিত হয়, হাদর শ্বতই অবনত হয়--আর সতীর 
মহুমা) বিধবার প্রার্থনার বল দেখিয়! বিস্ময়ে 
অভিভূত হইতে হয়।” 

বিধবার মৃত হ্বামী আসিয়া একথণও্ড শিকড় দিয়া 
অনৃশ্ঠ হইলেন। সেই শিকড় খাইয়। থোক1 বাচিয়া 
গেল । 

পোকা বাচিল, অতএব গল্পও ফুরাইল। 


এই লেখাটি পড়িয়া ছোটগন্স-সন্বন্ধে 
যে দু-চার কথা মনে আসিয়াছে, এখানে 
তাহাই বলিতে চাই। 

ছোটগল্পের জেখক আছেন প্রধানত 
ছুরকম। এক, ধারা স্থষ্টি করেন; আর 
এক, ধারা সুধু ঘটনা-বিবৃতি করেন। 

সৃষ্টি করা ধাহাদ্দের কাজ তাহাদের গল্পের 
মানুষগ্ডলি নিজের চরিত্র-প্রভাবে অগ্রসর 
হইতে থাকে; যে ঘটন! তাহাদের সামনে 
আসিয়া পড়ে তাহার গতি এ চরিত্রের 
অনুযায়ী হয় কিম্বা তাহারা নিজেরাই নিজেদের 
উপযোগী ঘটনা স্থষ্টি করে। লেখকের দৃষ্টি 
থাকে যেন ঘটনা ও চরিত্রের সামঞ্জন্ত নষ্ট না 
হয়। এইরূপে ঘটনার বিকাশ গল্পের মধ্য 
হইতেই হয় বলিয়া সে ঘটনাকে অস্বীকার 
করিবার উপায় থাকে না। নইলে বাহির 
হইতে ঘটনা চাপাইম্না দিলে পাঠকের মন 


মাসকাবারী 
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বিদ্রোহী হইয়া উঠিবেই। সেই জন্ত 
অলৌকিক কাও কিন্বা দৈবমহিম! সেখানে 
স্থান পায় না। এশ্রেণীর লেখকের! জানেন, 
দৈব--দৈবমাত্র। কেবল দৈবের উপরে 
যাহার চরিত্রবিকাশের ভার দিয়া নিশ্চস্ত 
থাকেন, তাহারা কখনই উচুদরের লেখক নন। 
কারণ, দৈব-সহায়তায় যে চরিত্রের বিকাশ, 


তাহাতে চরিত্রের মাহাআ ও লেখকের 
বাহাদুরী কোথায় ? 

ঘটনা-বণনা করা বাহারদের কাজ 
তাহাদের কাছে ঘটনাই সর্বস্ব । তেমন- 


করিয়া ঘটন! সৃষ্টি করিতে পারিলে অবশ্ঠ 
কৃতিত্ব আছে, কিন্তু সৃষ্টি করা ত ইহাদের 
কাজ নয়, গড়গড় করিয়া বলিয়া যাওয়া 
ইহাদের উদ্দেপ্ত । সেইজন্য তাহাদের বলিবার 
মুখে অনেক সময় সম্ভব-অসম্ভব বাধে 
না। কেহ যদি আপত্তি তোলেন 
যে, এমন ঘটনা অসম্ভব, তাহারা জবাব 
দেন যে সেই ঘটনা তাহারা স্বচক্ষে 
দেখিয়াছেন বা বিশ্বস্তস্থত্রে অবগত হইয়াছেন 
ইত্যাদি ইত্যাদি । কিন্তু সাক্ষী-সাবুদ ভাকিম! 
ত গল্পের রসগ্রহণ করা চলে না। গল্পের যা 
ঘটনা বা ইতিহাস, তার প্রমাণ গল্পের মধ্যেই 
থাক চাই; তাহা এমন করিয়া সাজানে। চাই 
যাহাতে পাঠকের মনে সংশয় না জাগিতে 
পারে। দৈবশক্তিতে বিশ্বাস কিম্বা এরূপ 
কোন জিনিষের উপর বরাত দেওয়া চলে না। 
অথবা! যিনি গল্প লিখিতেছেন তিনি সাধু 
ব্ক্তি, তিনি কি মিথ্য। বলিবেন ?--এ যুক্তিও 
থাটে না। গল্প পড়িবার সময় বাহিরে কি 
ঘটে না-ঘটে তা.বিচার করিয্না দেখিবার. তত 
দরকার নাই,_গল্পের আবহাওয়ার মধ্যে 


৪৮৬ 


পেরূপ ঘটনা সম্ভব কি না তাহাই বিচার্ধয। 
এই বিচ'রধক্তি£ অভাবে আমাদের অনেক 
গল্প-রচনায়. কেবল পণুশ্রম হয়। সেগুল৷ 
গল্প নাঁমেরই যোগ্য হয় না__খবরের কাগজের 
উপযুক্ত রিপোর্ট হইতে পারে। গন্পসাহিত্যের 
আসরে তাহার্দের কোন স্থান নাই । 

এই ধরণের লেখকদের কাছে কেবলমাত্র 
ঘটনাই . ভরসা বলিয়া অনেকসময়ে ইহাদের 
গল্পের স্বাভাবিক শৃঙ্খলা ও ধার! বজায় 
থাকে না। লেখকেরা! যখন আর স্বাভাবিক 
ঘটনায় গল্পলিখিত পাত্র-পাত্রীদের চরিত্রবিকাশ 
করিতে অপারগ হন, তখন তাহারা বাধা 
হইয়! যা-তা আজগুবি একটা-কোন ব্যাপার 
আনিয়া গল্প জমাইবার উদ্ভোগ করেন। 
উপরের গল্পটি তাহার প্রমাণ । লেখক, বিধবার 
আদর্শ চরিত্র আকিতে চান। কিন্ত, গোড়া 
থেকেই ঘটনার পর ঘটনা আনিয়া যখন 
দেখিলেন, পুঁথি বাড়িয়া যাইতেছে অথচ 
কিছুই হইতেছে না, তখন ভূত-প্রেত, ছেলের 
হঠাৎ অন্ুথ ও শিকড় প্রভৃতি নানান 
কাণ্ডের দরকার হইল। 

সতী ডাকিলেই ষে মৃত পতি শিকড়- 
হাতে ফিরিয়া! আসিবেন, এ রূপকথায় সাজে ; 
-_ কিন্তু এই দৈবঘটনার. উপরেই যখন এই 
গল্পের সনন্ত গরত্ব নির্ভর করিতেছে, তখন 
তাহ! না ঘটাইলে চলে কৈ! 

সাহিত্য-সমাজে চিরকালই 01580101 বা 
স্যষ্টির আদর বেশী--"ব৪.15601) বা ঘটনা- 
বিবৃতির পদার তেমন নাই। বাহার! পরিণত, 
শিক্ষিত, মনের খোরাক যোগাইতে চান, 
তাছারা স্থষ্টি করিয়া আপনাদের “নব-নব- 
উন্মেধশালিনী বুদ্ধির পরি5য় দেন। ইহাদের 


ভারতী 


আবণ, ১৬২৩ 


স্থঈ চরিব্র-বিকাশের মুখে, স্বাভাবিক নিয়মে 
যে-সকল ঘটন! ঘটে, সে-দকল ঘটন! না ঘটিয়! 
আর উপার্াস্তর নাই, তাহা অবশ্তস্তাবী ৷ অন্ত 
দিকে, ধাহারা কোন নূতন চরিত্রের বিবরণ 
না দিয়া কেবল ঘটনার পর ঘটনার 
বিবরণ দিয়া যাইবেন এবং দৈব সহায় না 
হইগেই ধাহাদের সমস্ত গন্পত্ব পণ্ড হইয়া 
যাইবে, তীহারাও পাঠক পাইবেন বটে,__ 
কিন্তু সে পাঠশালার দশম-শ্রেণীতে, 
গাছতলায় এবং ধানের ক্ষেতে! 

দৈব-ওষধ, দৈব-মাহুলী যখন পঞ্জিকার 
বিজ্ঞাপনে বাহির হয়, তখন তা মানায় ভাল; 
কিন্তু গল্প সাহিত্যের মধ্যে তাহা জাহির 
করিলে লেখককে হান্তাম্পদ হইতে হয়। 

তারপর, আর এক কথা । উপরের 
গল্পটিতে লেখক দেখাইতে চান, বিধবার 
চরিত্র-মহিমা। এক্ষেত্রে তাহার কর্তব্য, 
বিধবার চরিত্রবিকাশের পক্ষে ' যতটুকু 
দরকার,_কেবল ততটুকুই দেখানো । কিন্ত 
গল্পের প্রথম ও দ্বিতীয়ভাগটি তিনি এত 
ছড়াইয়া লিখিয়াছেন ও বক্তব্যের অতিরিক্ত 
এত কথা বলিয়াছেন যে, সেই অতি-বিস্তৃতি 
ও অবান্তর কথাগুলির কোন সার্থকতা 
আমরা খুঁ'জিয়া. পাই নাই। 

ছোটগল্প লেখাঁর কায়দা আলাদা! । বদ্ধ- 
গবাক্ষের ছিদ্রপথে ঘরের মধ্যে সুর্যের 
রশ্মি আদিলে, সে আলোক-রেখা! যেমন 
আশপাশ সব অন্ধকার রাখিয়া--কেবল 
যতটুকু যায় ততটুকু উজ্জল করিয়! তুলে, 
ছোটগন্প-লেখকও তেমনি : মূল-চরিত্রের 
বিকাশপক্ষে যেটুকু দরকার, সেটুকু ছাড়! 
আর-কিন্ছু দেখাইতে পারিবেন না। আলো 


'$*ল বর্ষ, চতুর্থ মংখ্যা 


গরের লেখক, রমেশেরজন্ত নিজে ভাবিয়াছেন 
এবং: মোহিতবাবুকেও ভাবাইয়াছেন ; 
আবার, শেষে বেকার রমেশ যে চাকরি 
পাইল সে-কথা৷ বলিয়াও সকলকে নিশ্চিন্ত 
করিপাছেন। . অথচ বিধবা কমলার চরিত্র- 
বিকাশের পক্ষে একথাগুলি কোনই 
সাহাফা করে নাই। আমরা একটি 
দৃষ্টান্ত দিলাম মাত্র; এছাড়া এমনি 
অকারণ প্রসঙ্গ আরও কয়েক স্থানে আছে। 


৪৮৭ 


ত্রোণাচার্য্যের আদেশে ধনুফধারী অর্জুন 
যখন লক্ষ্যস্থির করিয়াছিলেন, তখন তিনি 
শাখাসীন পক্ষীর চক্ষু ছাড়া আর কিছু 
দেখিতে পান নাই। ছোটগন্প-লেখকের 
দৃষ্টিও এমনি তীক্ষ, অমোঘ ও লক্ষ্যবন্ধ হওয়। 
আবশ্তক । 


সমালোচন। 


পল্লী-ম্বান্থ্য । হীযুক্ চুনীলাল বহু প্রণীত 
প্রকাশক, শ্রীজ্যোতিঃপ্রকাশ বন্থ, ২৫নং মহেন্দ্র বনু 
লেন, কলিকাতা । কলেজ প্রেদে মুদ্রিত। মৃজ্য 
চার আনা মাত্র । *পল্লীগ্রামে নান! অন্ুবিধার মধ্যে 
বাস করিয়। কিরূপে স্থাস্থ্-রক্ষা করিতে পারা যায়, 
তৎসন্বন্ধে কতকগুলি প্রয়ৌজনীয় ইঙ্গিতমাত্র এই 
গ্রন্থে স্থচিত হইয়াছে ।” পল্লীসংস্কার-নন্বন্বে আজ- 
কাল চারিদিকে আন্দোলন দেখা! দিলেও এ পধ্যস্ত 
সে-দিকে কাজ কিছু আরম্ভ হইয়াছে বলিয়া আমা- 
দের জান। নাই। গ্রস্থকারের এই ক্ষুদ্র পুন্তিকা- 
খানিকে অবলম্বন করিয়া সে কাজ আরম্ভ হৌক, 
ইহাই বক্তব্য। কলেরা, বসন্ত প্রভৃতি যে- 
সকল ব্যাধি মহামারীরপে আবিভূ্ত হইয়া! পল্লী- 


গ্রামগ্ুলিকে উজাড় করিয়! দিতেছে, মে সকল ব্যাধি 


প্রতিষেধ-সাঁপেক্ষ। সতর্কভাবে এসম্বন্বে কতকগুলি 
সহজ নিয়ম পালন করিলে এ সকল ব্যাধি ছড়াইঙ্গা 
পড়িয়া মহামারীর মুত্তি ধরিতে পারে না এ গ্রন্থে 
মেই সকল মোটামুটি সহজ নিয়মগ্ুলিরই উল্লেখ ও 
আলোচনা! আছে; ম্যানেরিয়ার হাত হইতে মুক্তি 
পাইবার পক্ষে কতকগুলি দহ্র উপায়ও নির্ধারিত 
হইয়াছে গ্রস্থকার. “নিবেদনে' বলিয়াছেন, “দেশে 
ডেনেজের সুব্যবস্থা না হইলে ম্যালেরিয়। সিবারিত 
হইবে না, ইহা! মনে করিয়। ধাহীর। নিশ্চেষ্টভাবে 
ও 


বসিয়া থাকেন, তাহাদিগের বুদ্ধি ও বিবেচনার 
প্রশংসা, করিতে পার। যায় না। ডে,নেজ বাতীত 
এমন অনেক সহজসাধ্য উপায় আছে, যাহ! যথারীতি 
অবলম্বন করিলে আমর! এঁ রোগের অত্যাচার হইতে 
একেবারে না হোক, অনেকাংশে নিষ্কতিলাভ করিতে 
পারি।” সেই সকল সহজ উপায় এই গ্রন্থে ছুন্দর 
সহজ ও সরল ভাবায় সাধারণের বোধগম্য করিয়! 
আলোচিত হইয়াছে। গ্রন্থের আরম্তে পলীগ্জামে 
স্বাস্থ্যের বর্তমান ছুরবস্থা ও তৎসন্বন্ধে শিক্ষিত- 
সং্প্রদায়ের কর্তব্য আলোচিত হইয়াছে । এই প্রসঙ্গে 
লেখক বলিয়াছেন, “দেশের সাধারণ লোককে বশীভূত 
করিবার একমাত্র উপায় তাহাদিগকে ভালবাস।॥ 
মুখে 'ভালবাসি' বলিলে হইবে ন!, 'কাজে' ভাল 
রাসিতে হইবে.” স্বাস্থ্যতত্ব সম্বন্ধে প্রয়েজনীয় 
কথাগুলি দেশের নিরক্ষর জনসাধারণকে বুষাইবার 
ভার দেশের শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের উপর। তাহারা 
জ্ঞানল।ভ করিয়া বিদেশে পড়িয়া! থাকিলে দেশের 
স্বা্থ্য কি করিয়! ভাল হইবে? কাঞ্জেই নিরক্ষর 
জনসাধারণ স্বাস্থ্য-রক্ষার বিধি-বিধানে সম্পূর্ণ অজ্ঞ 
থাকি! যহামারীর অত্যাচারে প্রাণ হায়াইতেছে-- 
দেশও জনহীন লক্দদীছাড়া হইয়। উঠিতেছে। এ 
সপ্বন্ধে শুধু বক্তৃতা দিয়! বেড়াইিলে বা মানিকে 
প্রবন্ধ ছাপাইলে--কীধার জোরে ত আর প্রা বাঁচি 


৪৮৮ 


দা”হতে-কছে, লাগ।'.ঢাই। : তারপর গ্রন্থকার 
কাথবেই "পানীয় জল ও খা দধঘধো আলোচনা 
করিয়াছেন । গচা:ডোব! ও..কুয়ার জলই গলী গ্রামের 
লোক পান, ক্রিয়া থাকে। সে দুবিত জল ছাড়! 
উপায় নাই--এবং সে. জল পান করিরা সচ্য রোগের 
কবলে পড়িয়া গ্রামবাসী মারা ত পড়িবেই-_জল 
পরিষ্কার করিবার উপায় জানা থাকিলে এ বিপদ 
ঘটিতে পারে না। যে ডোবায় তাহারা স্ীন করে, 
কাপড় কাচে, বাসন মাজে, হয় তাহারই জল তাহার! 
গান করে, নয় কূপ হইতে জল লইয়! পান করে-_ 


অথচ এইসকল স্থানেরই ময়লা জল জমির মধ্য দিয় 


কুগে প্রবেশ করিতেছে-__ আবার কিছুদুরে গোশালার 
ও পায়খানার ময়লা জল নর্দামা বহিয়া আসিয়। 
অন্তঃপ্রবাহ দ্বার কূপের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে 
কি করিয়! পানীয় জল ভাল রাঁথা যায়, সে-সম্বপ্ধে লেখক 
বিশেষভাবে আলোচন! করিয়াছেন--এবং সে উপায়ও 
তিনি নির্ধারণ করিয়াছেন, তাহাও আয়স বা বন্থ- 
ব্যয়সাধ্যও নহে। গ্রন্থকার বিশেষজ্ঞ--তাহার মতে 
জল পরিষষার করিবার দুইটি অত্যন্ত-সহজ উপায় - 
জল ছাকা এবং ফুটাইয়। লওয়া। .জল ছাঁকিবার 
পক্ষে কাপড় ব1 অন্ত ছাকনি অপেক্ষা, মোটাবালি 
ও কাকরই .. প্রশস্ত । তবে গ্রামে কলের! প্রভৃতি 
ংক্রামক রে।গের প্রাদুর্ভাব হইলে শুধু ছাকনির উপর 
নির্ভর করিলে চলিবে না, এ কথাও গ্রস্থকাঁর বলিয়া- 
ছেন। সে সময:লেখক বলিয়াছেন, “জল যতই 
দুষিত ছক ন! কেন, উহার মধ্যে কলের। প্রভৃতি 
যে কোন সংক্রামক রোগের বীজ সংমিশ্রিত থাকুক 
না কেন, উহাকে যদি কিছুক্ষণ ভাল করিয়। ফুটাইয়। 
ওয়া যায়, তাহা হইলে উহার. সংক্রামকতা দোষ 
একেবারে নষ্ট হইয়। যায়। এরূপ জল নির্ভয়ে ও 
নিঃলক্কোচে গান কর! যাইতে পারে।” কলেরা 
যৌগ ছুধিত জল বা. অ্রলমিশ্রিত ছুপ্ধ পান করিয়াই 
উৎপন্ন হয় গ্রস্থকার বলেন, "পারাঙ্গানেট অব. 
পাস: ৩0277891725 01. 0059) ) নামক 
একপ্রকার বিঝোধক ওবধ জলে মিশ্রিত, করিলে 
ফলেয় সংক্টমকতাখদোষ ন্ট হইয়। যায়) এইপ্রন্ত 


৮ 
বৃ 


শ্রাবণ) ১৬২৩ 


ককোরা রোগের পার্টি গষয় “পুঙ্ধরিদী বা 
কৃধের জলে এই পদার্থ মিশ্রিত করিয়! দিলে আশঙ্কার 
কারণ থাকে ন1। তবে এজ্রব্যের মুল্য বেশী-_এরং 
সকল স্থানে পাওয়। যায় না। ব্যবহার করিতে গেলে 
ইহার মাত্র পরিমিত হওয়া আবশ্তক-_-চিকিৎসকের 
হত্তেই ইহার সথব্যবস্থা হইবার সম্ভাবনা! সাধারণ 
লোঁকের পক্ষে জল ফুটান অপেক্গ1! জলকে নির্দোষ 
করিবার সহজ উপায় আর নাই।” গ্রন্থকার বলিয়া- 
ছেন, "পন্ীপ্রীমের সকলে বদি বারমাস পানীয় জল 
উত্তমরূপে ফুটাইয়। পরে লীতল করিয়া ব্াবহার 
করেন, তাহা হইলে আমি নিশ্চিতরূপে বলিতে 


পারি অদ্দেক রোগ গ্রাম হইতে দৃরীভূত হয়।” 
'খাগ্য-সন্বন্ধে তাহার ব্যবস্থ।, 


অতিভোজন ত্যাগ 
করিতে হইবে-কিঞ্চিৎ ক্ুধা রাখিয়া ভোজন করিলে 
শরীর ভাল থাকে । বাসি ভাত ও বাসি তরকারি 
পল্লীগ্রামের দরিদ্র পরিবারের পক্ষে ফেলিয়া দেওয়া 
সম্ভব নহে-_-তাহ। দোষের নিশ্য়ই--তবে উত্তমরূপে 
পুনরায় তাহা গরম করিয়া খাইলে তত দোষের হয় 
না। গ্রীগ্মকালে বাসি তরকারি বিকৃত হুইয়৷ 
যায়--তাহা ভোজন কর! উচিত নয়। সগ্য-প্রস্তত 
অন্নবাঞ্জনই ্বাস্থ্যরক্ষার পক্ষে প্রশস্ত । নির্দল বাযু 
্বাসথ্যরক্ষার আর-একটি প্রধান সহায়। বাদগৃহে 
বায়ু-সঞ্চালনের রীতিমত ব্যবস্থ। থাকা প্রয়োজন। 
দরিদ্র পল্লীবাপীর উপযোগী বাসগৃহ নির্মাণের 
কৌশলও লেখক বিবৃত করিয়াছেন-_ঘ্বর খটথটে 
হওয়! প্রয়োজন এবং অর্থাভাবে গৃহে যাহারা 
জানাল। রাখিতে পারে না তাহাদের উচিত ঘরের 
দেওয়ালের মধ্যভাগ মাটি দিয়! না বুজাইয়। তথায় 
বাশের জাপরি বলনো। শীতকালে এই জাপরি 
গুণ-চট দিয়! ঢাঁকিয়। দিলে ঠা আসিবে না অথচ 
বাযু-সঞচালনেরও ব্যাঘাত ঘটে না। বাটার নিকটবর্তী 
স্থানে ময়লা বা জঞ্জাল জড় করিয়া রাখ উচিত 
নছ়ে। - ইহাতে গৃহের বায়ু দুষিত হয়, পুঙ্করিণীর 
জল নষ্ট হয় এবং মশার উপদ্রব বাড়ে। মশা 
হইতে ম্যালেরিক্লার উৎপত্তি-_ম্যালেরিয়া৷ ভাড়াইতে 
হইলে মশার উৎপাত বন্ধ কর! দুরকার। জল 
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কাটিয়া সাফ করিতে হইবে-.এবং মশারি ব্যবহার 
করিতে হুইবে। জল! জমিতেই মশার উৎপতি--পচ। 
খানা-ভোব। বাটীর নিকটে যাহ।তে থাকিতে ন! 
পার, তাহার ব্যবস্থা করিলে মশার উৎপাত বন্ধ 
হইবে। এইরূপ মোটামুটি নহজ নিয়মগুলি পালন 
করিলে পল্লীর যথেষ্ট উন্নতি ঘটিবে-__-তধে, 
দরিদ্র অশিক্ষিত গ্রামবাসীর সহিত গ্র।মের শিক্ষিত- 


সম্প্রদায়ের আন্তরিক যোগ থাক! প্রয়োজন--তাহা-. 


দিগকে এই সকল বিষয় বুঝাইয়া! দেওয়া, এ বিষয়ে 
সাহায্য করা-__অর্থাৎ ভাইয়ের মত তাহাদিগের সহিত 
মিলিয়া-মিশিয়। সংক্কার-ভার হাতে লইতে হুইবে__ 
নহিলে যাঁহাদের জ্ঞানের বল নাই, অর্থের বল নাই, 
তাহার! কি করিয় পল্ী-সংস্কার করিবে! এই গ্রস্থ- 
থানি পল্লীর ঘরে ঘরে গৃহপগ্রিকাঁর মত রক্ষিত 
হৌক-_যাহাতে সাধারণের কোন অন্গবিধ। না হয় 
সেদিকে লক্ষ্য রাখিয়া বিচক্ষণ গ্রস্থকার-মহাশয় 
ইহার মূল্য যথাসম্ভব সামান্তই নির্ধারিত করিয়াছেন। 
চাঁরআন। মাত্র ব্যয় করিয়! এই গ্রন্থ ঘরে রাখিলে 
বিস্তর শীরীরিক যন্ত্রণা ও মনম্তাপের হাত হইতে 
গল্লীবাসী মুক্তিলাভ ত করিবেনই-_এমন কি বহুমূল্য 
মানব-্প্রাণও রক্ষ। পাইবার বিলক্ষণ অ।শ। আছে। 
কোরক | শ্রীযুক্ত বিজগ্নমাধব মিত্র গ্রণীত। 
কলিকাতা, নিউ আর্ধ্যমিশন প্রেসে, শ্রীহখময় মিত্র 
স্বারা মুদ্রিত। মুল্য ছয় আনা মাত্র। এখানি 
কবিতা-গ্রন্থ--কয়েকটি থণ্ড কবিতার সমষ্টি। লেখক 
“নিবেদনে” লিখিয়াছেদ, «কবিত। মুদ্রিত করাইয়। 
জননাধারণের সমক্ষে বহিষফকরণ-রূুপ অলমসহসিকের 
কার্যে আমার এই প্রথম উদ্যম । এবংবিধ গুরুকার্য্য 
দায়িত্ব এবং ফলাফলের বিষয় পূর্ব্বে সম্যক পধ্যা- 
লোচন! না করিয়া অগ্রসর হইলে, পরে যেন্নপ 
সকলের হান্তাম্পদ হইতে হয়, আমাকে যে ঠিক 
তক্্রপ 'হইতে হইবে, _ সেবিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ 
রাখিনা। তবে উপায়! ৬ %% *& হেমবাধু হেম- 
বাবুরই ভ্ভায় এবং বন্ষিম়বাবু বন্ধিমবাবুরই সভা 
পরীক্ষিত হইবেন। আমার স্তায় তরুণ এবং ক্ষুত্র 


লেখককে পরীক্ষা করিড়ে ছইলে সম্মানার্য পণ্ডিত- . 


সমাঙ্গেচন। 


৪৮৯ 
গণকে তৃপাপরধশ হইয়! উচ্চ আদন পরিত্যাগ 
করিতে হইবে) কেননা, আমি তাহাদিগের করণ 
প্রার্থা।” তারপর কবিত! আরম্ত হইয়াছে__- 
“তব অমর বীণার মঞ্থু রাগিণী « 
ঝন্ধে, তাহারি প্রাণ--” 
'বন্কে) শুনিয়াও অগ্রসর হইলাম__তার পরই 
প্রণয়ের অরি গ্রলয়ের ভেরী* আর 'বেদনা' ! 
দই-খই | শ্রযুত রাধাগোবিদ্দ সাহা 
প্রণীত। কলিকাতা, মানসী প্রেসে প্রশীতলচন্ত্ 
ভষ্টাচা্য ছার! মুক্রিত ও প্রকাশিত। মূল্য আট 
আন মাত্র দেখিয়। প্রথমে ভাবিয়াছিলাম, এখানিও 
কবিত।-গ্রস্থ-_কিস্ত লেখক নিজেই ছাপ আঁটিয় 
দিয়াছেন, “গান।” €ফেলিয়ে'__'লুকায়ে* প্রভৃতি মিল 


ঘটাইয়া "গান, জমাইবার জাশ!। ছুরাশা বলিয়াই 
আমাদের মনে হয়। 
কর্মক্ষেত্র । শ্রীযুজ উপেন্দ্রনাথ মুখো- 


পাধ্যায়, এম, ডি, লেফ টেনান্ট কর্ণেল, আই, এম,. এস্‌ 
(অবসর-প্রাপ্ত) প্রণীত। প্রকাশক, ই্রীস্রীফালী 
ঘোষ, ৫৬নং মৃজাপুর গ্রীট, কলিকাতা । মুল্য এক 
জানা। এই সুত্র পুস্তিকাঁয় অন্গশ্থ জাতির সমাজে 
গ্রহণ সম্বন্ধে আলোচনা আছে। আমাদের মধ্যে 
শতকরা ৮৭জন হিন্দুকে অর্থাৎ দুইশত লক্ষের মধ্যে 
১৭* লক্ষ হিন্ুকে ইতর অর্থাৎ পৃথক করিয়া রাখি 
এবং পৃথক থাকি-_তাহাদের কপালে “অল্প ্' ছাপ 
আঁটিরা দিয়াছি। তাহাদের ন্খ-ছুঃখ, গুভাশুভের 
কোন সংবাদই রাখি না, তাহাদিগকে হীন পশুর চেয়েও 
হীনতর করিয়! রাখিয়াছি। ইহাতে নিজেদের মনুষ্যত্ব 
ত হারাইয়াছিই--এমন কি আমাদের. জাতিও এই 
পাপে লোপ পাইতে বসিয়ছে। দেশের* কাজে 
তাহাদের ডাকি না--তাহাদিগকে হারাইয়। বলহীন 


হইয়া মরণের প্রতীক্ষা করিতেছি । এ পুস্তিকায় 
ইহারই আলোচন। আছে। 
আশ্রমে । শ্রীযুক্ত নিতাইচন্জ্র শীল প্রণীত 


চুঁচুড়। সান্রাইজ প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য তিন জানা। 
্কু্র কবিভা-্রন্থ । বিশেষত্বহীন রচনা। 
স্তবক | ঞ্রমতী কাঞ্চনমাল! দেবী প্রণীত। 
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কলিকাত। শীগুয়বান চটোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। 
এমারেল্ড, প্রিন্টিং ওকার্কসে মুভ্রিত। যুল্য দেড় 
টাক।। এখানি ছোট গৃল্পের বই। “পদচিহ্ন, 
'অভিস।র', 'হাঙ্গি, 'অকর্মুপ? প্রভৃতি 'ঘবশটি ছোট 
গল্প এই গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়াছে । 'পদচিহ*, 
প্জভিনার" ও 'হারু খুড়ার বিপদ' গল্প তিনচিতে 
আমর! ছে।টগঞ্জের একটু সাড়। পাইয়াছি। কিন্তু ভাষার 


দোধে ও আড়ম্বরের বাহুল্যে ছোটগল্পের প্রাণটুকুই . 


চাপ! পড়িয়ছে। 'অতিসার' গঞ্জে এ দেব অপেক্ষ।- 
কৃত কম। কিন্তু 'পেদচিহ" গল্পে-_“বলিতে পার ?-- 
এই প্রশ্নের ছড়াছড়িতে বিরক্তি ধরে । 'অকর্ধণয, 
পাসনপ্রণালী, “গুভবযাত্রা" প্রভৃতি অপর গল্পগুলি 
সম্পূর্ণ বিশেষত্বহীন। গ্রন্থে কয়েকখনি ছবি আছে; 
ছাপ! কাগজ ও বাধই ভালে।। 

মাধবী । 
চট্টগ্রথম' ছনহরা, যতীশ লাইব্রেণী হইতে শ্রীমণীক্্র 
বিনোদ দত্ত কতৃক প্রকাশিত। কলিকাতা, ঘোষ 
প্রেমে সুদ্রিত। মূল্য এক টাক1। এখানি কবিতা- 
পুন্তক--খগুকবিতার নমগ্তি। গ্রন্থের ললাট-পটে 
ভজীধুজ বিভূতিভূষণ মিত্র বি. এপ, এক পরিচয়. 
পত্র অঁটিয়! দ্বিযছেন। সে পত্রে কটমট ভাষায় 
স্ততির মাত্র। যতখানি ঠাস! যাইতে পারে, আছে। 
কবিতাগুলিতে পূর্বতন কবিগণের ভাবের ছায়া বনু 
স্থলেই লক্ষিত হইল _ছন্দে বৈচিত্র্য থাকিলেও প্রাণ 


নাই। বহুস্থলে মিলেরও দুর্দশা! ঘটিয়ছে। কবিতা- 
গুলিতে কোথাও কোন বিশেষত্ব দেখিলাম ন। 
মন্দির । কিরণটদ দরবেশ প্রণীত। 


প্রকাশক, ্নলিনীরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, ২৩নং পটগ্প 
ডাঙ্গ। দ্র, কলিকাত1। প্রিক্-প্রি্ন্টং ওয়ার্কসে 
মুদ্রিত। যুল্য দেড় টাক।। আচাধ্যপ্রধর শ্রীযুক্ত 
রামেক্্রহনার ত্রিবেদী মহাশয় এই গ্রন্থের ছোট 
একটু 'ভূমিকা, লিখিয়। দরিয়ছেন। এখানি কবিতা- 
্রন্থ--খও্ড কবিতার সমষ্টি। কবিতাগুলি আধ্যাত্মিক 
"তবে দুর্বোধ বা অষ্পষ্ট নহে। . রামেম্ত্রবাবু 


ভারতী  * 


ীমতী হেসস্তবাল! দত্ত প্রণীগ |. 


শ্রাবণ, ১৩২৩ 
ৰলিপ়্াছেন, “ভাষার ও ছন্দে. রবীন্রনাংখর প্রভাব 
সর্বত্র বিদ্যমান । * * ভাষার উপর তাহার প্রত 
আছে। তিনি ভাষাকে ইচ্ছামত খথেলাইতে 
পারিয়াছেন। তাহার ভাষা বেগে চলিয়াছে, জ্রুত 
চলিয়ান্ছে, স্থানে স্থানে কুল পধ্যন্ত উঠিঙ্গাছে।” এ 
কথায় আমরাও সার দিতে পারি। গ্রন্থের 
অনেকগুলি কবিত! আমাদের ভাল লাগিয়াছে; 
তবে কবিত্বের চেয়ে তত্বকথার মাত্রাই ফুটিয়াছে বেশী। 
হাঁমির | এউতিহাসিক উপস্তাস। শ্রীযুক্ত 
দয়ালচন্ত্র ঘোষ প্রণীত । প্রকাশক, গ্রাপ্রিকনাথ দাঁস- 
গুপ্ত, হ্ডিয়ান পাব্িশিং হাউস, কলিকাতা । কাস্তিক 
প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য এক টাঁক। এই গ্রন্থের 
প্রান্তে “কয়েকটি কথায় লেখক বলিয়াছেন, "উপন্যাস 
ইতিহাস নহে।” তাহারই কথায় প্রতিধ্বনি তুলিঙ্ন। 
আমর! বলি, “ইতিহাস উপন্যাস নহে। এই গ্রন্থে 
লেখক গড়-গড় করিয়। ইতিহাসের যেটুকু বিবরণ 
সংক্ষেপে দিয়। গিয়াছেন, ধতিহসিক তথ্য-হিসাবে 
সেটুকুর সম্বন্ধে আমাদের ঝলিবার কিছু নাই-_-তবে 
যেখানে উপন্তান দেখ। দিয়াছে, সেখানেই গলদ 


'জুটিক়াছে বিস্তর। মনন্তত্বের বিশ্লেষণ কোথাও নাই, তাহ! 


ছাড়! কোন চরিত্রই উপস্।স-হিমাবে বিকাঁশ লাভ করে 
নাই। চিতে।র-দেখিয়। হামিরের প্রকাণ্ড 'ম্বগত-উদ্তি? 
নিতান্তই থিয়েটারী ঢংয়ের হইয়াছে। শান্তা ও 
শিবানীর রসিকতার প্রয়াস নেহাৎ মামুলি-_গণেশ 
প্রসাদ, বিদ্যাদিগ গজ-দিখিভয় ও মাণিকললের মিশ্র 
স্করণ ; তবে তাহাদের প্রাণ আছে, গণেশ বেচার। 
নিজ্জাব; শুধু পটে আক। জীব। অবান্তর 
ব্যাপারের বছল বর্ণনায় উপস্তাসখানি আচ্ছন্ন। 
উপন্/সের আসল রসটুকুরই ইহাতে অভাৰ দেখিলাম । 
প্রশ সার মধ্যে বলিতে পারি, লেখকের ভাষা মনা 
নহে--সরল, আড়ম্বরহীন। এ গ্রগ্থকে ্রতিহাসিক 
“আখ্যান মাত্র বলিতে পারি, উপন্ভাস-হিসাবে রচনাটি 
ব্র্থ হইয়াছে। 
রর ্ীসত্যব্রত শর্মা | 


পা 
পপ পপ পা শপ লিপ 


কলিকাতা ২২, কিয়া দু, কাস্তিক প্রেসে ্রীহক্লিচরণ মানা ছারা মুদ্রিত ও ৩, সানি পার্ক, বালির টা 
শরীসতীশচন্জ মুখোপাধ্যার দ্বার! প্রকাশিত 
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৪০শ বধ] 


ভাদ্র, ১৩২৩ 


| ৫ম সংখ 


বর্তমান যুদ্ধে লিগ্ত দেশ 


(১) অস্রীয়া-হাঙ্গেরি 

ছোটবড় আঠারটি দেশ লইয়া বর্তমান 
অষ্র-হাঙ্গেরিয়ান সাম্রাজ্য গঠিত হইয়াছে । 
এই সাম্রাজ্যের বিস্তার অন্ঠান্ত দেশের স্তায় 
প্রজাশক্তির বিকাশের ফলে হয় নাই। 
অষ্টায়া-হাঙ্গেরির আয়তন-বৃদ্ধি বেশীর ভাগ 
বৈবাহিক সন্বন্ধের ফলে ঘটয়াছে। বহেমিয়া, 
হা্গেরি প্রভৃতি রাজা বিবাহের যৌতুকম্বরূপ 
মষ্টীয়ার হাতে আসিয়াছিল। তাই, এককালে 
অষ্ট্রীয়াকে বিদ্রপ করিয়া বলা হইত, “আর 
সকলে যুদ্ধ করিয়া মরুক, কিন্তু তুমি, হে 
ভাগ্যবতী অষ্ীয়া, শুধু বিবাহ করিতে 
থাক।” এই কারণে অনেকে অষ্রীপাকে 
ইউরোপের *শ্বাশুড়ী-মা” বলিয়াও অভিহিত 
করিয়াছিলেন। 

বিবাহের দ্বারা অষ্টীপ্ার আফ়তন-বৃদ্ধি 
হইয়াছে বটে, কিন্তু শক্তিবৃদ্ধি হয় নাই। 
অঙ্ীয়ার আঠারোটি প্রদেশে এগারোটি 
বিভিন্নজাতীয় লোক বাস করে। এই 
এগারটি জাতির ভিত্বর আবার পাঁচটি 


জাতি গোঁড়া স্তাশনেলিষ্ট ; দেশের আর সকল 
জাতির সহিত ইহাদের সর্বদাই বিবাদ-বিসম্বাদ 
চলিতেছে। অষ্টীরাতে ইউরোপীয় সভাতার 
প্রায় সকল স্তরই দৃষ্টিগোচর হয়। ভিয়েনা- 
অঞ্চলের বৈজ্ঞানিক এবং উচ্চশিক্ষিত জান্মান, 


টাইরলের সরল এবং সাহসী পাহাড়ী, 
হাঙ্গোরর জিপি, বজনিরার মুসলমান, 
ট্যান্সিল্ভেনিয়ার প্রাটীনী রোমান 


উপনিবেশিকদিগের বংশধর-_রোমানিয়ানগণ, 
বহেমিয়ার উন্নতীীল জেকৃ্‌, গ্যালিসিয়ার 
রক্ষণশীল ইহুদি ও ভাগ্যহীন পোল এবং 
সর্বশেষে মাগিয়ার। তুর্ক এবং রুশদেশের 
ফিন্‌ জাতি ব্যতীত ইউরোপে এই মাগিয়ারদের 
জাত-ভাই আর কেহ নাই। এই 
সব জাতি ছাড়া অস্টীপ্লাতে ইতালিয়ান্‌, 
সাঙডিয়ান্‌ প্রভৃতি বু জাতি আছে। এই 
তালিকা হইতে দেখা যায় যে, অস্টীয়ায় 
এক অস্ীয়ান ব্যতীত আর সকল জাতিই 
বাস করে। প্রকৃতপক্ষে অস্্ীয়ান নামে 
কোন জাতি নাই। তবে অস্টীয়ার জার্মান- 


৪৯৪ 


দিগকে মোটামুটি অষ্টীরান বলিয়া মভিহিত 


করা যাইতে পারে, কারণ ইহারাই 
প্রাচীন টিউটনিক সাম্বাজ্যের প্রকৃত 
উত্তরাধিকারী । ইহাদের সংখ্যা অস্রীরার 


সমগ্র অধিবাসীদের সংখ্যার এক-চতুর্ধাংশ। 
ইহারা সকল বিষয়ে অগ্টীয়ার অস্ঠান্ত জাতি 
অপেক্ষা উন্নত । আশ্চর্যের বিষয় এই যে, 
সর্বদা বিবাদ-বিসম্বাদ স্বত্বেও এই-সব 
জাতি এতকাল যাবং একত্রে এবং এক 
রাজার অধীনে বাস করিয়া আসিতেছে । 
অনেক দিন পূর্ব সার্ভিয়ার পররাষ্-সচীব 
বলিয়াছিলেন, অষ্টীয়া-হাঙ্গেরী কোন জাতির 
স্বদেশ নহে, ইহা অনেকগুলি জাতির কারাগার 
মাত্র। কথাটা খুব সতা, কিন্তু এ-পর্যান্ত 
কোন জাতিই এই কারাগার হইতে পলাইবার 
চেষ্টা করে নাই। কোন কোন জাতি 
বারম্বার স্বাধীন হইবার চেষ্টা করিতেছে বটে, 
কিন্তু তাহার! হাঙ্গেরিয়ান্দের ন্যায় অষ্টীয়ার 
ভিতরে থাকিয়াই স্বাধীন হইতে চায়, 
অস্ত্রীয়াকে ত্যাগ করিতে চায় না। তাহার 
প্রধান কারণ, বুদ্ধসমাট ফ্রান্স জোসেফকে 
অষ্বীয়ার সকল জাতিই সমানভাবে ভক্তি 
করিয়া থাকে । তাহার. জীবনের ছুঃখময় 
ইতিহাস পাঠ করিলে, তাহার প্রতি সকলেরই 
সহানুভূতি হয়। 

১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে আঠার বৎসর বক্সে তিনি 
তাহার পিতৃব্যের সিংহাসনে আরোহণ করেন। 
তখন তাহার রাজ্যের সকল দেশেই ঘোরতর 
বিদ্রোহাগ্সি জলিতেছিল। তাহার সিংহাসন 
আরোহণ করিবার কয়েক মাস পূর্বে 
২৪শে ফেব্রুয়ারীতে ফরাসা ..রাষ্ট্র-বিপ্লবের খবর 
পাইয়া সমস্ত, দেশ উত্তেজিত হইয়া 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৩ 


উঠিরাছিল। ভিয়েনার অধিবাঁসীর! চিরকালই 
সৌখীন ও আমোদপ্রিয় বলিয়া পরিচিত, 
তাহারা কখনে! রাজনীতির ধার ধারিত না) 
কিন্তু ভিয়েনাতেও, লুই ফিলিপের পতনের 
খবর আদিয়৷ পৌছিবার পর রাজধানীর 
অবস্থা ষোড়শ লুইয়ের জীবনের শেষ দ্রিনে 
পারী নগরীর অবস্থার অনুরূপ হইয়া 
দাড়াইয়াছিল। ১৩ই মাচ্চ সমগ্র ভিয়েনা 
নগরী বিদ্রোহী হইয়া উঠে । বহেমিয়া, 
হাঙ্গেরি, ইতালি প্রভৃতি দেশও বিদ্রোহী 
হইয়া উঠিয়াছিল। ফ্রান্স জোসেফ এই 
বিপ্লবের সময় অষ্টীয়ার সিংহাসনে আরোহণ 
করেন। তাহার রাজত্বের প্রথম কয়েক 
বৎসর এই বিপ্লবাগ্রি নির্বাপণ করিতেই 
কাটিয়া ষায়। হাঙ্গেরির বিদ্রোহ দমন 
করিতে অস্থীয়ান গবর্ণমেপ্টকে সর্বাপেক্ষা 
অধিক বেগ পাইতে হইয়াছিল । হাঙ্গেরিয়ানরা 
চিরকালই রণকুশল। তাহার! যুদ্ধের 
পর যুদ্ধে মস্ত্রীয়ানদিগকে হারাইতে থাকে 
এবং অবশেষে ফ্রান্স জোসেফকে সিংহাসনচ্যুত 
করিয়া স্ুবিখাত দেশ-হিতৈষী কম্থুথকে 
হাঙ্গেরির শাসনকর্তা নিযুক্ত করে। এই 
বিপদের সময় ফ্রান্স জোসেফ রুশিয়ার জার 
নিকোলাদের শরণাপন্ন হন এবং তাহারহ 
সাহাযো হাঙ্গেরির বিদ্রোহ দমন করেন। 
কম্থ স্বদেশ পরিত্যাগ করিয়া তুরস্কের 
সুলতানের আশ্রয় লয়েন এবং অবশেষে 
আমেরিকায় গিয়া বাস করিতে থাকেন। 
তখন অষ্ট্ীয়ানরা হাঙ্গেরিয়ানদের উপর 
যে-প্রকার পাশবিক অত্যাচার করিয়াছিল 
_-তার তুলনা বোধ হয় বর্তমান যুদ্ধেও 
খুঁজিয়া পাওয়া দুফধর হইবে। হাক্েরিয়ান 


৪০শ ব্ষ, পঞ্চম সংখা 


বাহিনীর সমস্ত উচ্চপদস্থ কন্মচারীদিগকে 
জোর করিয়া অগ্লীয়ান সেনাদলে সাধারণ 
সৈনিকরূপে ভন্তি করান এবং একসঙ্গে 
এগারজন হাঙ্গেরিয়ান সেনাপতিকে ফাসী- 
কাঠে ঝুলান হয়। এঁদের ভিতর একজন 
যুদ্ধে আহত হইয়া শধ্যাগত ছিলেন। 
তাহার একখানি পা ভার্গিয়া গিয়াছিল 
এবং স্কন্ধেও গুরুতর আঘাত লাগিয়াছিল; 


তবুও তাঁহাকে টানিয়া আনিয়া ফাসী-কাঠে' 


ঝুলাইয়া দেওয়া হয়। 

এর পর অষ্ট্ীয়ান গবর্ণমেন্ট বিশবসরকা'ল 
হাঙ্গেরিয়ানদের উপর নানারূপ উপদ্রব করেন 
এবং তাহাদিগকে জান্মান-ভাবাঁপনন করিবার 
নিমিত্ত প্রাণপণ চেষ্টা করেন ; কিন্তু ইহাতে 
রুতকার্যা হইতে ন! প্রারিয়! অবশেষে ১৮৬৭ 
ৃষ্টাব্দে হাঙ্গেরিকে স্বাধীন রাজা বলিয়া 
ঘোষণা করিতে বাধ্য হন। ফ্রান্স 
জোসেফ. এ বৎসরই বুধাপেস্তে আসিয়া 
শাঙ্গেরির রাজারূপে অভিষিক্ত হন। অস্টরীয়া- 
হাঙ্গেরি তখন হইতে “যুক্তরাজত্ব” নামে 
পরিচিত। 

ফান্দ জোসেফকে তাহার রাজোর 
আরও বহুবিধ ছুর্দশা দেখিতে হইয়াছে। 
সিংহাসনে আরোহণ করিবার কয়েক বৎসর 
পরেই রাজ্যের ইতালীয় প্রদেশগুলি প্রায় 
সমস্তই তীহার হাত-ছাঁড়া হইয়া যায়। 
তারপর প্রশয়ার হস্তে তাহার অধিকাংশ 
সৈম্সামন্ত ধ্বংস হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে 
জান্মশীন রাজ্যগুলির ভিতর অষ্টীয়ার 
বহুকালের নেতৃত্ব ন্ট হয়। এর উপরে 
তাহাকে অনেক পারিবারিক ছুঃখ-কষ্টও ভোগ 
করিতে হইয়াছে। আততারীর হস্তে 


বর্তমান যুদ্ধে লিপ্ত দেশ 


৪৯৫ 


দুই-একবার তাহার নিজের প্রাণ-সংশয়ও 


ঘটিয়াছিল। তাহার একমাত্র পুত্র যুবরাজ 
রুডল্ফের শোচনীয় পরিণামের কথা 
সকলেরই জানা আছে। যুবরাজ আত্মহতা। 


করিয়াছিলেন কি আততায়ীর হস্তে নিহত 
হইয়াছিলেন, আজ পর্যন্ত তাহা ঠিক জান৷ 
যায় নাই। তাহার সহধম্মিণী সাম্রাজ্ঞী 
এলিজাবেথ স্ুইটজারল্যাণ্ডে বিপ্লববাদীদের 
হাতে প্রাণ হারান। ফ্রান্স যোসেফের 
ভ্রাতা মাক্সিমিলিয়ান মেক্সিকো দেশের 
সমা ছিলেন। এ দেশে বিপ্লব ঘোষণা 
হইবার পর প্রজাতান্ত্রিকদের আদেশে 
তাহাকে গুলি করিয়া মারা হয়। 
মাঝ্সিমিলিয়ানের স্্ী এখনো জীবিত আছেন । 
স্বামীর মৃত্যুর পর তিনি শোকে পাগল হইয়া 
যান এ৭ং এখনো সেই অবস্থায়ই আছেন। 
ফ্রান্স জোসেসের ছুঃখের মাত্রা ইহাতেও 
পূর্ণ হয় নাই; ছুইবংসর হইল 
তাহার সিংহাসনের উত্তরাধিকারী যুবরাজ 
ফারদিনান্দকে একজন সাভিয়ান আততায়ী 
গুলি করিয়া মারে এবং তাহার দরুণই 
ইউরোপ আজ এই কুরুক্ষেত্রে পরিণত 


হইয়াছে । সমাটের বয়স এখন ছিয়াশী 
বংসর। আটটি বৎসর পূর্বে সমগ্র 
ইউরোপব্যাগী এক মহাবিগ্লবের সময় 


তীহার রাজত্ব আরম্ত হইয়াছিল এবং হয়ত 
এই আর-এক মহাবিপ্লবের ভিতরেই তীহার 
রাজত্বের অবসান হইবে। তাহার প্রতি 
তাহার রাজ্যের সকল জাতির সমান 
সহানুভূতি আছে এবং এই ব্যক্তিগত 
সহানুভূতিই অস্টীয়ার বিভিন্ন জাতিদের 
এতদিন একত্র রাখিতে পারিয়াছে। ইহা 


৪৯৬ 


ছাড়া অন্তান্ত জাতির, জানে যে অস্টীয়ার 
বাহিরে আসিয়। স্বাধীন হইলে তাহাদের 
স্বাধীনতা, ক্ষণন্থীয়ী হইবে। একাকী হইয়া 
পড়িলে পরাক্রান্ত প্রতিবেশীদিগের কোন 
একটীর রাজ্য-লিগ্লার চাপে পড়িয়া 
চিরদিনের জন্য নিজেদের অস্তিত্ব হারাইবে। 
তাই গবর্ণমেণ্টের সহিত সর্বদা বিবাদ 
করিলেও এইসকল জাতি অস্ীয়া হইতে 
পৃথক থাকিতে চায় না। 

জার্্মানরাই অস্ট্ীয়ার রাজার জাতি এবং 
কিছুকাল পুর্বে জান্মীনভাষাই অস্ট্রীয়ার রাজ- 
ভাষা বলিয়া গণ্য হইত। রাজকীয় এবং 
দেশের যাবতীয় কাঁজকম্মন জান্মীন ভাষাতেই 
সম্পাদিত হইত। আমাদের দেশে যেমন 
ইংরাজী না জানিলে গবর্ণমেন্টের অধীনে 
কাজ মিলে না, সেইরূপ অস্ত্রীয়াতেও কিছু- 
কাল পূর্বে জান্নান না জানিলে 
গবর্ণমেণ্টের কাজকর্ম মিলিত না । তখন 
সকলে মনে করিত যে, কালে 'অস্ত্রীয়াতে 
জান্মান ব্যতীত আর কোন ভাষা থাকিবে 
না। কিন্তু উনবিংশ শতাব্দির শেষভাগে 
জেকু এবং পোলদের ভিতর জাতীয় 
ভাব জাগিয়া উঠে এবং ক্রমে তাহা অন্তান্ত 
জাতির ভিতর ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। এই 
জাতীয় আন্দোলনের প্রধান উদ্দেশ্ত ছিল, 
ভাষা-সংস্কার। জান্মীন ভাষা সম্পূর্ণরূপে 
বর্জন করিয়া মাতৃভাষার উন্নতিসাধন 
করিতে হইবে ইহাই অষ্্রীয়ার বিভিন্ন 
জাতিদের মুলমন্ত্র। তাই প্রথমে ভাষা 
নিয়া জাম্মীনদের সঙ্গে ইহাদের বিবাদ 
আরম্ভ হয়। গবর্ণমেণ্ট জান্মীন হইলেও 
এ-বিষয়ে ছুই-একটি জাতি ব্যতীত সকল 


ভারতী 


ভাত্র, ১৩২৩ 


জাঁতিকেই সমানভাবে সাহাধ্য করিয়াছেন। 
গবর্ণমেণ্ট আইন করিয়াছেন, ছুই-একটি 
ভাষা ব্যতীত অস্টীয়ার আর সকল ভাষ৷ 
জার্মান ভাষার সমকক্ষ বলিয়া গণা হইবে 
এবং প্রধান প্রধান জাতিরা সকলেই 
নিজেদের ভাষায় সরকারী কাজকন্মের 
ব্যবহার করিতে পারিবে। ইহাতে 
গবর্ণমেণ্টের অনেক কাজ বাঁড়িয়াছে। রাজ- 
কন্মচারীদিগকে দেশের প্রধান ভাষাগুলি শিক্ষা 
করিতে হয়। তাহার উপর বিভিন্ন জাতিদের 
জন্য গবর্ণমেণ্টকে পুথক পুথক স্কুল, কলেজ 
ও বিশ্ববিদ্ভালয় স্থাপন করিতে হইয়াছে। 
অস্ীয়ার জান্মানরা ইহাতে গবর্ণমেণ্টের 
উপর যার-পর-নাই বিরক্ত হইয়াছে; কারণ 
ইহাতে তাহাদের “প্যান্-জান্নীন” আন্দোলন 
বিশেষ বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছে হাঙ্ষেরিয়ানদের 
নিকট জান্মানরা আগেই পরাজিত 
হইয়াছিল, কিন্তু ইদানিং এই ভাষাঁ-যুদ্ধে 
জেক্‌, পোল, এমন-কি ষ্টাইরিক্।! এবং 
কারিন্থিয়ার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাতিরাও 
গবর্ণমেণ্টের সাহাবা পাইয়। জান্মানদের ছুই- 
একবার পরাজয় করিতে সমর্থ হইয়াছে। 
এই'ূপে বাধাপ্রাপ্ত হইয়া জারন্মীনদের ক্ষোভ 
ও বিদ্বেষ আরো বাড়িয়া! গিয়াছে । প্যান- 
জার্মান” আন্দোলনের প্রধান উদ্দেশ্ত শুধু 
জান্নীনি এবং অস্ত্রীয়ার টিউটনিক জাতিদের 
এক সাম্াজোর অধীনে আনা নহে; রুষ, 
দক্ষিণ আমেরিকা, দক্ষিণ আফ্রিকা (বুয়ার ), 
হলাও, বেলজিয়াম প্রভৃতি দেশের সমস্ত 
টিউটনিক জাতিদের একত্র করাও এই 
আন্দোলনের লক্ষ্য । 7817-052117)2101517 এর 
আর *এক উদ্দেশ, সালোনিক1 পর্য্যস্ত 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


বলকান দেশে এবং কন্ষ্টান্তিনোপল ও 
বাগদাদের রাস্তা দিয়া পারস্ত-উপসাগর পর্য্যন্ত 
তরস্কদেশে জান্দমীন অধিকার বিস্তার কর! । 
কারণ, আমেরিকার যুক্তরাজ্যে যে-সমস্ত 
জান্মীন গমন করে, তাহার! শীঘ্রই স্বদেশকে 
ভুলিয়া যার এবং নিজেদের জাতীয়তা 
হারাইয়া ফেলে । কিন্তু এসিয়া-মাইনর প্রভৃতি 
দেশে জান্মীন-উপনিবেশ স্থাপিত হইলে, 
উপনিবেশিকর! চিরকালই জান্মীন থাকিবে 
নিজেদ্দের জাতীয়তা হারাইবে না । বাগ্রাদ- 
রেলওয়ে এই উদ্দেশ্তেই স্থাপন কর! হইয়াছিল 
এবং ইহাকেই জান্মীনরা গর্ব করিয়া বলিত, 
“10180077801 05090৮,--অর্থাৎ পূর্বের 
দিকে চাপ দেওয়া। যুদ্ধের পুর্বে একমাত্র 
এসিয়া-মাইনরেই প্রায় পঞ্চাশ হাজার জার্মান 
বাস করিত। ইদানিং অস্টীয়ায় জেক্‌, 
মাগীয়ার এবং ইতালিয়ানদের সহিত জান্মীনদের 
বিবাদের ফলে এই প্যান-জান্মীন” 
আন্দোলন একটু নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছে। 
কিন্তু এই বিবাদের ফলে এখন অস্ট্ীয়ার 
অধিকাংশ জান্মীনই জান্মীনিকে তাহাদের 
স্বদেশ বলিয়া মনে করে। অস্টীয়ার অনেক 
জাম্মীন, প্রুসিয়ান অপেক্ষাও হোহেন্জলার্ণ 
বংশের অধিক ভক্ত। বিন্মারকই তাহাদের 
জাতীয় আদর্শ বীরপুরুষ এবং সিডানের 
বাংসরিক জয়োখসবই তাহাদের জাতীয় 
উত্সব। মাঝখানে বহেমিয়। না থাকিলে 
বিশ্মার্ক নিশ্চয়ই অস্ট্ীয়ার জার্মীন অংশকে 
প্রশিয়ার অধিকারভুক্ত করিবার চেষ্টা 
করিতেন। অবশ্ত, অস্টীয়ার দক্ষিণে 
. জীম্মীনদের সহিত প্রুশিয়ানদের চরিত্রের 
কোন সামঞ্জস্ত নাই। অস্টীয়ার দক্ষিণে 
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জান্মীনরা অতিশয় ভদ্র, মধুরপ্রক্কাতি এবং 
অতিথিবৎসল। ইহারা একটু আরামপ্রিয়, 
তাই প্রুশিয়ানদের ন্তায় অতটা মারামারি- 
হাঙ্গাম। পছন্দ করে ন1। 

অস্টীয়ায় “প্যান-জাম্মান” আন্দোলনের 
বিরুদ্ধে কার্ধা করিবার নিমিত্ত “প্যান-স্শভ” 
আন্দোলনের তষ্টি হইয়াছে; কিন্তু “প্যান- 
জাম্মানদের স্ায় “প্যান-সাভগদের কোন 
বাধা-ধরা কার্যাপ্রণালী নাই । রুষিয়ার “প্যান- 
স1ভ-”দের স্তায় ইহারাও সমগ্র সাভ জাতির 
ভিতর ভ্রাতীভাব স্থাপন করিতে চায়। 
ইভা ব্যতীত ইহাদের অন্ত কোন উচ্চ 
লক্ষ্য নাই। অস্টীয়ার সাভদের সংখ্যা 
অন্তান্ত সকল জাতির অপেক্ষা অধিক। 
কিন্ত ইহাদের ভিতর চিরদিন দলাদলি 
চলিতেছে এবং ইহাই ইহাদিগের 
ছর্বলতার কারণ। একসময় “প্যান-সাভ”্দের 
লক্ষ্য ছিল, অস্টীয়াতে রুষিয়ার অধীনে 
এক স্ণাভ সাম্রাজ্য স্থাপন করা; কিন্ত 
জাপানের হাতে রুষিয়ার পরাজয় হইবার 
পর এই আশা ত্যাগ করা হইয়াছিল। 
এই যুদ্ধের পর আবার কি হইবে, বলা 
যায় না। 

অস্রীয়ার স্বাভনিক জাতিদের ভিতর 
জেক্রা সর্বাপেক্ষা উন্নত। বিদ্যা-বুদ্ধিতে 
ইহারা ইউরোপের কোন জাতি অপেক্ষা 
নিকৃষ্ট নহে। জার্মানদের সহিত ইহাদের 
সর্বাপেক্ষা অধিক বিরোধ এবং ইহারা 
“প্যান-জানম্নীন” আন্দোলনের প্রবল শন্র। 
হাঙ্গেরির ন্যায় বহেমিয়াঁও স্বাধীন হয় এবং 
সম্াট প্রাগ নগরে আসিয়া বহেমিয়ার 
সিংহাসনে আরোহণ করেন, ইহাই তাহাদের 


৪৯৮ 
ইচ্ছা । তাহাদের আন্দোলনের দরুণ গবর্ণমেণ্ট 
১৮৯৭ খুঃ জেক্‌ ভাষা, বহেমিয়ার সরকারী 
ভাষা বলিয়া ঘোষণা করিতে বাধা হয়েন। 
তখন হইতেই জান্মানদের সহিত ইহাদের 
ঘোরতর বিরোধ আরম্ভ হয়। এই বিবাদের 
ফলে ইহাদের মধ্যে অনেকবার দাঙ্গা-হাঙ্গামা 
হইয়া গিয়াছে । এই দাঙ্গা-হাঙ্গামা 
রাস্তায় নয়, অনেকবার পালিয়ামেন্ট-গ্রহেও 
হইয়াছে এবং উভয় পক্ষের এই দলাদলির 
দরুণ অনেকবার পালিয়ামেণ্টের কাজ-কর্্ম 
বন্ধ রাখিতে হইয়াছে । ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে 
জেকর্দের অত্যাচারে ভিয়েনার বিশ্ব 
বিদ্যালয় বন্ধ করিয়া দিতে হইয়াছিল; 
তখন জান্মানরা লিগ নগরে কুবেলিকের 
প্রসিদ্ধ কন্সট-হল ধ্বংস করিয়া এর 
প্রতিশোধ লয়। ১৯০৮ খুষ্টাব্দে জেক্রা 
প্রায় বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছিল। তখন 
গবর্ণমেণ্ট বহেমিয়ার রাজধানী প্রাগ নগরে 
সামরিক আইন ঘোষণা করিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন। এই সব বিবাদে মোটের উপর 
জেক্রাই লাভ করিয়াছে বেশী এবং বর্তমানে 
বহেমিয়ার অনেক স্থানে জান্মীন ভাষাকেও 
সম্পূর্ণ বয়কট করা হইয়াছে । প্রাগ নগরের 
সমুদয় রাস্তার নাম জেক্‌ ভাষায় ' লিখিত, 
আগে সকল রাস্তারই জার্মান নাম ছিল। 
এমন-কি, প্রাগে কাহারও বাড়ীর সাম্নে 
জান্মান ভাষায় লিখিত সাইনবোর্ড লাগাইবারও 
হুকুম নাই। ১৯০৮ খুষ্টাবে কিছুদিনের 
জন্য আমি প্রাগে গিয়াছিলাম। আমি 
পালিয়ামেণ্টের মেম্বর 78101) ৮০. 1802- 
1১910এর বাড়ীতে থাকিতাম। বাড়ী থেকে 
বাহির হইতে গেলেই 7381:01795১ ₹০01) 
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1187751% রোজ আমাকে সাবধান করিয়। 
দিতেন, যেন রাস্তায় কাহারও সহিত জান্মীন 
ভাষার কথা না বলি। রাস্তায় পুলিশকে 
জান্মীন ভাষায় কিছু জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর 


মিলিত না-_অথচ সকল পুলিশ-কর্মচারীই 
জান্মীন ভাষা জানিত। আমি একদিন 
প্রাগের প্রসিদ্দা রাস্তা ফাদিনান্দ 
ট্টাটের কোন বাড়ীতে একজন মজুরের 
দ্বারা একটা পারশেল পাঠাইতে ছিলাম । 


পার্শেলের উপরে রাস্তার নাম জান্দীন ভাষায় 
ফাঁদ্দিনান্দ ্রাট লিখা ছিল বলিয়া মজুরটি 
তাহা লইয়া যাইতে কিছুতেই রাজী 
হইল না। অবশেষে জান্মীন নাম কাটিয়া 
জেক ভাষায় রাস্তার নাম লিখিয়া 
দিলে সে পার্শেল লইয়া গেল। জান্মান 
ভাষার প্রতি এই বিদ্বেষ শুধু মধ্য এবং 
নিয়শ্রেণীর সাভদের মধ্যেই দৃষ্ট হয়; উচ্চ 
শ্রেণীর সাভদের মধ্যে এই ভাষা-বিদ্বেষ 
নাই। তাহারা প্রায় সকলেই দেশের 
প্রধান প্রধান ভাষা শিক্ষা করিয়৷ থাকে । 

জান্মীনরা স্বাভদদের এই ভাষা-বিদ্বেষ 
প্রথম প্রথম উপেক্ষার চক্ষে দেখিত। তাহারা 
জানিত যে, উচ্চশিক্ষার নিমিত্ত জাম্মান ভাষা 
ভিন্ন ইহাদের উপায় নাই। বাস্তবিকও 
পোল এবং জেক্‌ ভাষা ব্যতীত অস্টীয়ার 
অন্ান্ত সাভানিক ভাষায় উচ্চশিক্ষার 
উপযোগী কোন পুস্তক ছিল না। অস্ট্রীয়ার 
কোন কোন স্বাভানিক ভাষা কত দরিদ্র 
তাহা দেখাইবার নিমিত্ত কানিওলার উচ্চ 
শ্রেণীর বিদ্যালয়ে * সৃভাকৃ্‌ ভাবায় শিক্ষা 
প্রদানের যেদিন প্রস্তাব করা হয়, সেই দিন 
0০806 £১:01075  পা্লিয়ামেপ্ট-সভীয় 
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নমগ্র সৃভাক্‌ সাহিতা সঙ্গে লইয়া উপস্থিত 
হইরাছিলেন। চেষ্টায় তাহাদের সাহিত্যের 
এই দরিদ্র্য অনেকটা! ঘুচিয়া গিয়াছে এবং 
বর্তমানে কানিগলার উচ্চশ্রেণীর বিদ্যালয়ে ও 
সভাক্‌ ভাষায় শিক্ষাপ্রদান করা হইয়া থাকে । 
প্রাগ সহরে অনেক দিন হইল, জান্মান 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পাশে একটি জেক্‌ বিশ্ব- 
বিগ্কালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । ইহাতে 
জান্মীনরা আরে! বিরক্ত হইয়াছে, কারণ 
প্রাগের বিশ্ববিগ্ভালয় ইউরোপের সর্বাপেক্ষা 
প্রাচীন বিশ্ববিদ্ভালয় এবং এককালে 
গাম্মীন সভাতার কেন্তরস্থল ছিল। 
জেকু বাতীত হাঙ্গেরিয়ানদের সঙ্গেও 
ভাষ! লইয়া জান্মানদের বিবাদ চলিতেছে । 
হাঙ্গেরি অস্্রীয়ার একটি স্বাধীন রাজ্য । 
রাজস্ব এবং সৈনিক বিভাগ ছাড়া আর 
নব বিভাগই অষ্টরীয়া হইতে পৃথক । 
হাঙ্গেরির পৃথক পালিয়ামেণ্ট-সভা আছে। 
১৯০২ খুষ্টাব্ে হাঙ্গেরির পালির়ামেণ্ট সৈনিক- 
বিভাগে জান্মান ভাষার পরিবন্তে ভাঙ্গেরিরান 
ভাষা চালাইবার প্রস্তাব করেন। অস্টীয়ান 
পালিয়ামেণ্টের অনুরোধে সম্রাট ইহাতে মত 
না দেওরার হাঙ্গেরিয়ান পালিয়ামেন্ট কর 
দেওয়া এবং সৈম্ঘ-চালান করা বন্ধ করিয়া 
পিন। এই গোলমাল সমানে পাঁচ বৎসর 
কাল চলিতে থাকে এবং অবশেষে সম্রাটের 
চেষ্টার মিটমাট হইয়! যায়। অস্্রীয়া এবং 
ঠাঙ্গেরির মধ্যে বিবাদ হইলে তাহা আপোষে 
নটাইবার বন্দোবস্ত করা হইয়াছে এবং 
চাঙ্গেরিকে পৃথক মীশুলের তালিকা দেওয়া 


হইয়াছে, কিন্তু ভাষা নিয়া বিবাদ এখনো 
খামে নাই। 


ইভা 
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অষ্টীয়ার 
উপর সন্ষ্ট নয়। 


ইতালিয়ানরাও গবর্ণমেন্টের 
ইহাদেরও প্রধান অনুযোগ, 
ভাষা । জেক্‌ পোল প্রভৃতি জাতির 
নিজেদের বিশ্ববি্ভালয় আছে, কিন্ত 
ইতালিয়ানদের জন্য গবর্ণমেণ্ট এপর্যন্ত কোন 
বিশ্ববিগ্ভালয় স্থাপন করেন নাহ । উচ্চ- 
শিক্ষার নিমিত্ত ইতালিয়ানদের মাতৃভাষা 
তাগ করিয়া জান্মান বিশ্ববিগ্ভালয়ে যাইতে 
হয়। দক্ষিণ 1১:01, 11015 এবং 150775র 
অধিকাংশ অধিবাসী ইতালিয়ান। তাহার! 
ইতালির সহিত মিলিতে চায়। ইতালির 
“11150070150”রা ইহাদের পৃষ্ঠপোষক । এই 
£11100017101৯পের প্ররোচনায় 
এবং 110150এ অনেকবার ধাঙ্গাহাঙ্গামা 
হইয়া গিয়াছে । এই ঘুদ্ধের পরে হয়ত 
ইহাদের আশ! পূর্ণ হইবে। 
অস্টীয়ার পোলদের অবস্থা রুষিয়া এবং 
জাম্মীনির পোলদের অপেক্ষা অনেক ভাল। 
জান্মানির পোলদের নিজের ভাষায় কথা 
বলিবার অধিকার নাই। রুধিয়াতে তাদের 
দশ! এতটা খারাপ না হইলেও ওয়ার্‌স 
বিশ্ববিগ্ভালয়ে পোল ভাষার স্থান নাই। 
অস্ীয়াতে এ-পর্যযস্ত পোলদের প্রতি কোন 
অতাচার করা হয় নাই। অস্ট্ীয়ার পোলদের 
অধিকার জান্মানদের সমান এবং তাহাদের 
জন্য গবর্ণমেণ্ট পৃথক স্কুল, বিশ্ববিদ্যালয় প্রড়তি 
স্থাপন করিরাছেন। বিদ্যা, বুদ্ধি ও বীরত্বে 
তাহার! ইউরোপের অনেক জাতি অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ এবং কোন জাতি অপেক্ষা নিকৃষ্ট নহে। 
ইউরোপে ইহাদের ম্াার মধুরস্বতাব জাতি 
আর ছুটি নাই। কিন্তু ইহারা আজ ছুইশত 
রৎসর পরাধীন। অস্থীয়া, জারন্মীনি এবং 
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রুষিপ্া এই তিন দেশে মিলির নিজেদের 
মধ্যে পোল্যাণ্ড দেশটিকে ভাগাভাগি করিয়া 
লইয়াছে। দেশের অভিজাত-সম্প্রদায়ের 
চরিত্রহীনতা এবং হ্যাপস্বার্গ ও বুরবে! 
ংশের চক্রান্ত হতভাগা পোলাগ্ডের পতনের 
কারণ হইয়াছিল। অস্টীয্ান গবর্ণমেণ্টের 
সদ্বাবহারের দরুণ অষ্্ীয়ার পোলরা এত 
দিন তুষ্ট ছিল, কিন্তু ইদানিং অষ্টীরার 
মিত্র জার্মানির হাতে তাহাদের স্বজাতিদের 
ছুর্দশা! দেখিয়া পোলরা গবর্ণমেণ্টের প্রতি 
বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে। বর্তমানে জান্মমান- 
অধিকৃত রুশ-পোল্যাণ্ডের অবস্থা বেল্জিয়ামের 
অনুরূপ, কিম্বা বেলজিয়াম অপেক্ষাও 
খারাপ। এই যুদ্ধের ফলে বদি পোল্যাণ্ড 
আজ দুইশত বৎসর পরে তাহার লুপ্ত 
স্বাধীনতা আবার ফিরিয়া পায়, তাহ! হইলে 
এই লোকক্ষয় অনেকটা সার্থক হইবে । 
অস্ীয়ার বিভিন্ন জাতিদের নিজের ভিতর 
এবং গবর্ণমেণ্টের সঙ্গে চিরদিন বিবাদ থাকা 
সত্বেও ১৯০৮ খুষ্টান্দে সম্রাটের জুবিলি- 
উৎসবে সকল জাতিই 'সমান উৎসাহে 
যোগদান করিয়াছিল। সম্রাটের প্রতি ব্যক্তি- 
গত শ্রদ্ধা এবং সহান্ৃভৃতি এই উৎসাহের 
কারণ। সম্রাটের জুবিলি ব্যতীত ১৯০৮ 
থৃষ্টাবে অস্ীয়াতে আর-একটী ম্মরণযোগ্য 
ঘটনা ঘটিয়াছিল। বহুকাল ধরিয়া রুষিয়া 
এবং অষ্টায়! অতিশয় আগ্রহের সহিত তুরস্কের 
ক্রমিক অবনতি লক্ষ্য করিয়া আসিতে- 
ছিল; তুরস্কের পতন হইলেই উভগ়ে দেশ 
ভাগ করিয়া লইবে. এই ছিল তাহাদের 
অভিপ্রায়। উভগ্নেরই স্বার্থ এক) তাই 
উভয়েই মিলিয়া৷ সুলতানের কাছে তাহার 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৩ 


রঙ্গের উন্নতির নিমিত্ত, বিশেষতঃ মাসিডনিয়ার 
অধিবাসীর্দিগের উন্নতির নিমিত্ত ন।নারূপ 
শস্করের প্রস্তাব করেন। এই প্রস্তাবের 
একটিও সুলতান কার্যে পরিণত করিতে 
পারেন নাই । প্রস্তাবগুলি কার্য্যে পরিণত 
হয়__ইহা প্রস্ত/বকারীদেরও উদ্দেশ্ত ছিল 
না) তুরস্ক সংস্কত হইরা ইউরোপের 
অন্তান্ত রাজের ন্তায় শক্তিশালী হইয়া উঠুক, 
ইহা অঙ্গীয়ার কিপ্ধা রুষিয়র মনের কথা 
নহে। সুতরাং অপর কেহ তুরস্কে কার্যকরী 
সংস্কারের প্রস্তাব করিলে ইহারা উভয়ে 
তুরস্কের অথগ্ডতার দৌহাই দিয়া প্রস্তাবিত 
সংস্কারে বাধা দিতেন। এদিকে কিন্তু 
উভয়েই স্বার্থসাধনের জন্ত রেলওয়ে প্রভৃতির 
সাহায্যে তুরস্কের অথণ্ডতাঁ নঃ& করিবার 
নিমিত্ত গেপনে মন্ণা করিতেন। কিন্ত 
ইহাদের এই-সব যড়যন্্ কার্যে পরিণত 
হইবার পূর্বেই ১৯০৮ খুষ্টাব্বের জুলাই মাসে 
নবীন তুকীদের বিদ্রোহ বাঁধিয়া উঠে। এই 
বিপ্লব কিরূপ নৈপুনা এবং ধীরতার সহিত 
চালিত হইয়াছিল--তাহা সকলেরই জানা 
আছে। সকলেই ভাবিয়াছিল এবার তুরস্কের 
বাস্তবিক লুর্দিন আসিল; কিন্তু হুর্ভাগ্যবশতঃ 
তুরস্কের উন্নতিশীল সম্প্রনায়ের কতকাধ্যতা 
স্থায়ী হইল না। তুরস্কে বিদ্রোহের 
থবর পাইয়া অস্থীয়া ও রুষিয়া উভয়েই 
হতাশ হইলেন। তুরস্ক নবপ্রাণে বলী হইয়। 
উঠিল --আর ত তুরম্ককে লুট করা. যাইবে না, 
ইহা! অপেক্ষা দুঃখের বিষয় আর কি আছে! 
এইভাবে হতাশ হইয়৷ উভয় শক্তিই আবার 
ষড়যন্ত্র করিতে লাগিলেন । সেই ষড়যন্ত্রের 
ভিতর়কার খবর কেউ জানেনা । তবে 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা 


এইমাত্র প্রকাশ যে, অষ্রীগ্ষ(র পররাষ্ট্র-সচীবের 
পক্ষে রুষিরা এবং ইতালির পররাষ্ত্র-সচীবদের 
অনেকবার গোপনে মন্ত্রণা হইয়াহিল। ইতালি 
টিপোলি আক্রমণ করিলে ইহারা কেহ বাধা 
দিবেন না__বোধ হয় তখনই এই বন্দোবস্ত 
কর! হইয্নাছিল। এর কিছুদিন পরে সেপ্টের 
মাসে বুলগেরিয়ার করদরাজা ফািনান্দ, 
ভিয়েনা নগরে আসেন এবং গবর্ণমেন্ট 
াহাকে খুব আদর-যত্র করেন। ফাদিনান্দ, 
জাতিতে পুরা জর্মাণ। €ই অক্টোবর 
অস্থ্ীয়ার মন্ত্রণায় ফার্দিনান্দ, বুলগেরিয়াকে 
স্বাধীন রাজ্য বলিয়া ঘোষণা করেন এবং 
নিজে “জার” উপাধি গ্রহণ করেন ও সঙ্গে 
নঙ্গে পূর্ব-রুমেলিয়ার জন্য তুরস্ককে কর 


দেওয়া বন্ধ করিয়া দেন। ঠিক এর পরের 
দিন অষ্টীয়া তুরস্কের ছুইটি প্রদেশ-_ 
বদ্নিয়া ও হার্জেগভনিরা অষ্ীরা- 
সামাজোর অন্তর্তত্ত করিয়া ফেলেন। 


ম্ীয়ার এই সব কার্যার উদ্দেশ্ত ছিল, 
তুরস্কের সঙ্গে যুদ্ধ বাধাইয়া উন্নতিণীল 
সম্প্রদায়ের প্রতৃত্ব নষ্ট করা-_অন্ততঃ তাহাদের 
কার্যে বাধা দেওয়া এবং তুরস্কে আবার 
সুলতানের কলুষিত রাজ্যশাসন-প্রণালী 
প্রবপ্তিত করা । যাহা হউক তুরস্কের সঙ্গে তখন 
নদ্ধ বাধিল না, কারণ তুরস্ক এই অপমান নীরবে 
সহ করিল। বস্নিয়া ও হার্জেগভনিয়া 
বার্নিন-সন্ধির ফলে *নামে মাত্র তুরস্কের 
্ীনে ছিল এবং বুলগেরি়াতেও তুরক্কের 
মধিকার শুধু কাগজ-পত্রেই ছিল। 
ইংরাজের ভয়ে 38:00 ৮011 £১০7070021 
আর বেশী-কছু করিতে পারিলেন না । 
রাজ চিরদিনই তুরস্কের বন্ধু ছিলেন। 
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বস্নিয়া ও হাজেগিভনিয়া অস্থীয়া 
কাড়িয়া লইবার পর সার এডওয়ার্ড গ্রে 
তুরস্কের উন্নতিশীল সম্প্রদায়ের প্রতি ইংলগ্ডের 
সহানুভূতি প্রকাশ্তে ঘোষণা! করেন এবং 
তার দরুণ অস্রীয়ার মৃখ্য উদ্দেগ্ত সফল হয় 
নাই। এই ব্যাপারে অস্ীয়ার প্রতি সার্ভিয়া 
এবং মন্টেনিগ্রোর বিদ্বেষ আরো বাড়িয়া 
উঠে। বস্নিয়া ও হার্জেগভনিয়ায় বিশলক্ষ 
সািয়ান বাস করে। ইহাদের অনেকে ধনে 
মুদলমান হইলেও জাতিতে সাঁভ। অষ্টীয়ার 
এই রাজা-সংযোজনে সার্ভিয়ান জাতিকে 
দুইভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে । 
খৃষ্টাব্দে অষ্টীয়া বস্নিয়া ও হার্জেগভনিয়াকে 
নিজন্ব শাসনপ্রণালী দিয়াছেন এবং 
বিরানববই জনমেম্ববর লইয়া একটি 
বাবস্থাপক-সভা প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । অনেকে 
মনে করেন, অইরাতে সাত আধিপত্য 
বিস্তার করাই এই রাজা-সংযোজনের উদ্দেশ 
ছিল; কিন্ত তাহা কতদূর সত্য বলা যায় 
না। খুব সম্ভব, পূর্বাঞ্চলে জান্মান 
অধিকার বিস্তার করা ইহার মুখ্য 
উদ্দেম্ত । বস্নিয়া ও হাজেগভনিয়ার বর্তমান 
অবস্থা দেখিলে তাহাই মনে হয়। যুদ্ধের 
পূর্ব পর্মান্ত এই ছুই প্রর্দেশকে জান্মান- 
ভাবাপন্ন করিবার বিস্তর চেষ্ট] কর! হইয়াছে। 
এই ছুই প্রদেশের প্রায় সমস্ত রাজকর্্মচারীই 
জান্মান। দেশের জঙ্গল কাটিবার কিন্বা 
খনিজ পদার্থ উত্তোলন করিবার অধিকার 
জার্মান কণ্টাক্টর ভিন্ন আর কাহারও 
নাই। অনেক সাভনিক বিগ্ভালয় উঠাইয়া 
তাহার পরিবর্তে জার্মান বিদ্যালয় স্থাপন 
করা হইয়াছে । জার্মান সংবাদপত্র ভিন্ন 


১৯১০ 
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দেশের অন্য সব সংবাদপত্রের মতামতের 
স্বাধীনতার উপর কড়া নজর রাখা হইয়াছে । 
এই সব কারণে বদ্নিপা ও হার্জেগভনিয়ার 
অধিবাসীরা-__মুসলমান এবং ক্রিশ্চান__ 
সকলেই অসন্তষ্ট। 

এইরূপে অষ্টায়ার সকল জাতিই গবর্ণ, 
মেণ্টের উপর অসন্তষ্ঠ । যুদ্ধের পুর্ধণে অনেকে 
বপিতেন যে, বুদ্ধ সম্রাটের মৃত়া হইলেই 
অষ্টায়ায় রাষ্টরবিপ্লব আরম্ভ হইবে। বর্তমানে 
অনেকে বলেন, এই যুদ্ধের পর আর 
অস্থীপ্লার অস্তিত্ব থাকিবে না এবং থাকিবারও 
প্রয়োজন নাই । কার কথ! সত্য হইবে, বল। 


ভারতী 


, ভাঙ্্র, ১৩২৩ 


যায় না। তবে, ইহা! মনে রাখা উচিত যে, 
এই প্রাচীন সাম্রাজ্য চিরদিন সকলের কাছে 
পরাজিত হইয়াও আজ পর্যন্ত সজীব আছে 
এবং ব্যবস।-বাণিক্ প্রভৃতি সকল বিষয়ে 
ইউরোপের মধ্যে একটি প্রধান দেশ বলিয়া 
গণা হইতেছে । অস্রীয়াই এককালে “পবিত্র 
রোমান-সামাজ্য” বলিয়া পরিচিত ছিল 
এবং অষ্টীয়ার অধিপতিরাই ইউরোপের নিকট 
একপক্ষে সীজারের উত্তরাধিকারী এবং 
অপরপক্ষে ঈশ্বরের পার্থিব শক্তির প্রতিনিধি 
বলিয়া গণ্য হইতেন | 
শ্রীউপেন্দ্র চৌধুরী 


খান-তিনেক চিঠি 
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ভাই দিদি! আজ কতর্দিন পরে তোমায় 
চিঠি লিখছি। তুমি যেদিন শ্বশুরবাড়ী 
গেলে, সে প্রায় আজ বছরখানেক হতে 
চল্ল। এর মধ্যে মাসীমার কাছে তোমার 
থবর মাঝে মাঝে পেয়েছি বটে, কিন্তু 
আমার কোনও খবর তোমায় দিতে পারি 
নি। এক*মাসে আমার উপর দিয়ে যে 
কত ঝড় বয়ে গেছে, কত যে সহা করতে 
হয়েছে, সে আর কত বলব! একটু 
নিশ্চিন্ত হয়েই তোমাকে সাধামত সে সব 
বিষয় শোনাতে বসেছি! কারণ আমার এ 
ছুঃখের কাহিনী তুমি ছাড়া জগতে আর 
কে শোনবার লোক আছে? 
তুমি ত দেখেই গিয়েছিলে এদিকে মার 


শরীর দিন দিন কি রকম ভেঙ্গে পড়ছিল। 
রোজ রাত্রে তার জর হতে আরম্ত হয়েছিল, 
কিন্ত তিনি ত কারো কথা শোনবার লোক 
ছিলেন না! তারই ওপর সকালে ন্নানও 
চল্ত ভাত ত থেতেনই। আমি যখন বড় 
গীড়াপীড়ি করতাম, তখন বলতেন “আমার 
ও বাতিকের জর, ওতে নাওয়া-খাওয়া 
বন্ধ করলে চলে না। আমি কি এত 
জানি, তাই বুঝতাম। কিন্তু বেশী দিন 
এ-ভাবে গেল না। দু-তিন মাসের মধ্যেই মা 
শধ্যাগত হয়ে পড়লেন । হাত, পা, মুখ ফুলে 
উঠল। 

গ্রামে আমাদের ডাক্তীর-কবিরাজেরও 
যেমন দুর্দশা, আর আমাদের অবস্থাও 
তেষনি ) কাজেই বুঝতেই পারছ, যে মার 


৪*শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা 


চিকিৎসার ব্যবস্থা কেমন হ'ল। দিন দিন 
স্টার অবস্থা খারাপ হয়ে পড়তে লাগল। 
আমি ত চারিদিক অন্ধকার দেখলাম । 

একদিন সন্ধার পর মার মাথার কাছে 
বসে আছি, এমন সময়ে তিনি বল্লেন, “আমার 
ত দিন ফু্রয়ে এল; তা সেজন্টে আমার 
দুঃখ নেই, এখন তোমার একটা হিল্লে করে 
দিয়ে ষেতে পারলে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে 
মরতে পারি 1৮ 

একথা শুনে আমি কেঁদে ফেললুম, 
বরুম, “মা! তুমি এসব কথা বল না। 
তুমি গেলে আমার গতি কি হবে? আমি 
কোথায় দীড়াৰব তাহলে ?” 

মা বলেন, “সেই ত আমার ভাবনা 
মা! এতদিন আমি ছিলাম, এক 
রকম করে চলে যাচ্ছিল; এখন তোমায় 
কার হাতে দিয়ে যাব, এই ভেবে-ভেবেই 
মরতে বসেও ত আমার স্বস্তি নেই। তাই 
অনেক ভেবেচিন্তে হারুর মাকে ডেকে 
সেদিন জামাইয়ের কাছে পাঠিয়েছিলুম ৷ 
আজ সে ফিরে এসেছে । বিকেলে যখন 
তুমি ঘাটে গিয়েছিলে, তখন সে এসে 
আমায় বলে গেল, জামাই বলেছেন ছু-এক 
দিনের মধ্যেই এখানে আসবেন । এতদিনের 
পর আমার এ অসময়ে তার দয়া হয়েছে। 
এলে, তার হাতে তোমায় সপে দিয়ে আমি 
নিশ্চিন্ত হই ।” 

মার কথা গুনে আমার মনে তখন 
অন্ত ভাবনার উদয় হ'ল। স্বামী? আমার 
স্বামী আসবেন? জ্ঞান হয়ে মর কাছে 
এইটুকু শুনেছিলাম যে সাতবছর বয়সে 
আমার বিয়ে হয়েছিল। মা দরিদ্র, কুলীন 
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জামাতার মর্যাদা রক্ষা করা তার সামর্থে 
কুলায় না-_কাজেই তিনি বিষ্বের পর.আর 
এ-মুখো হন্নি। সে কথা আমার বিল্দু- 
মাত্রও মনে নেই। এতদিন মনে করবার 
জন্ত কোন আগ্রহও হয়নি। কিন্তু আজ 
মার কথা শুনে স্বামী যে কেমন-_তীার 
চেহারিটি কি-রকম,_-এ সব মনে করতে 
অনেক চেষ্টা করলুম কিন্তু বিশেষ কিছু মনে 
হল না। আর, সাতবছর বয়সে যাঁকে বিষে 
করে রেখে গেছেন, আজ তার আঠারবছর 
বয়স হল, এ-পর্যযস্ত একদিনের জন্য যিনি 
বিবাহিত স্ত্রীর একটা কোনও খোঁজ পধ্যস্ত 
নেন-নি, তার উপরে যে বিশেষ শ্রদ্ধা হল, 
তাও নয়। তবু আমি মার কথার কোন 
উত্তর দিলুম না। 

তার পরে তিন-চার দিন কেটে গেল। 
একদিন আমি ঘরের সব কাজকন্ম সেরে 
বিকেলে ঘাটে জল আনতে গিয়েছি, ম৷ 
তখন একলা শুয়েছিলেন, ফিরে এসে দরজার 
কাছ থেকে শুনলুম, ঘরের ভিতর পুরুষের 
ভারী গলায় কে কথা কইচে, আমি চমকে 
উঠলুম। তবে কি ধার আসবার কথা 
ছিল, তিনিই এসেছেন? আমি তখনি 
ঘরে না ঢুকে দরজার আড়াল থেকে ঘরের 
ভিতর চেয়ে দেখি মার বিছানার পাশে 
একজন পুরুষ বনে আছেন। তার বয়স 
প্রায় পয়ষট্টির কাছাকাছি, কিন্তু তার চেহারা 
দেখে মনে হয়, যেন আরও বেশী বয়স 
হয়েছে । বার্ধক্যের ভারে শরীর যেন 
নুয়ে পড়েছে। তিনি সুশ্রী কি কুৎসিত 
সেট! দেখবার আর ইচ্ছা হল না। 
আমার বুকের ভিতরটা তখন কাপছিল, 


৫০৪ 
কেবলি মনে হচ্ছিল ইনিই কি আমার 
স্বামী? 

বেশীক্ষণ সন্দেহে থাকতে হল না। 
ঘরে ঢুকতেই মা বল্লেন, “অমিয়া ! এদিকে 
এস! ইনি তোমার স্বামী! প্রণাম কর!” 

আমি নিঃশবে মার আজ্ঞা পালন করলুম । 
মা তখন আমার হাত ধরে তার জামাইয়ের 
হাতে দিলেন ও সজল নয়নে বল্লেন, “বাবা ! 
ছুঃখিনীর ধন তোমার হাতে সঁপে দিলুম, 
ওকে একটু বত্ব কর। এতদিন যে দেখ 
নি, খোজ করনি, তাতে কোন ক্ষতি হয় 
নি, কিন্তু আজ তুমি ছাড়া সংসারে আর 
ওর কেউ নেই 1” 

মার জামাই যে এ কথার উত্তরে 
বিড়বিড় করে কি বল্লেন আমি তা কিছু 
বুঝতে পারলুম না। বুঝতে ইচ্ছাও ছিল 
না। মা আমাকে বললেন, “যাও! মুখ 
হাত ধোবার জল দাঁও। দিয়ে গর জল- 
খাবারের যোগাড় কর!” আমি'হাপ ছেড়ে 
তখনি সেখান থেকে পালিয়ে এলুম । 

আমি নিঃশবে সংসারের কাজ আর 
মার সেবা করি আর অবসর পেলে নিজের 
বইগুলি পড়ে সময় কাটাই। স্বামী আমার 
সঙ্গে পরিচয় করবার কোন চেষ্টা করেন 
না। বরং তার মার সঙ্গে যে সব কথা 
হত তা শুনে আমার সন্দেহ হত যে তিনি 
আমার জন্য যত আসন আর নাই আস্মন, 
মার কোথায় কি সম্পত্তি আছে, কি করে 
আমাদের দিন চলে, এই সব জানবার 
জন্যই তার বেশী আগ্রহ! আমার উপরে 
যে একেবারেই তার কোন লক্ষ্য ছিল ন', 
তা বলতে পারিনি। আমি স্পষ্টই বুঝতে 
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ভাত্র, ৯৩২৩ 


পারতুম, আমার চাল-চলন, আমার প্রত্যেক 
কাজকর্ম তিনি অত্যন্ত সন্দিপ্ধ দৃষ্টিতে 
দেখছেন! 
একদিন আমি আড়াল থেকে শুনি, 
তিনি মাকে বলছেন, “আমাদের গৃহস্থঘরের 
মেয়েরা রাধবে, বাড়বে, কাজকন্ম করবে, 
সার দেখবে, এই ত আমরা জানি, 
আপনার মেয়েত দেখি সবই উল্টো? 
চবিবশ ঘণ্টাই ফিটফাট! মাথার চুলটি 
এদিক হতে ওদিকে যায় না, সর্ধক্ষণ পরিষ্ষার- 
পরিচ্ছন্ন, কাঁপড়-সেমিজ ভিন্ন পরা হয় না। 
এর উপর ত রাতদিন বই হাতে করে বসে 
থাকে দেখতে পাই! আমাদের গরীবের 
ঘরে এমন নভেল-পড়া বিবি নিয়ে কি 
করে চল্বে ?” 
মা এ কথা শুনে অসন্তষ্ট হয়ে বললেন, 
“বাছা! তুমি আমার মেয়ের পরিচয় জান 
না তাই এ কথা বল্লে। আমার নিজের 
মেয়ে বলে বল্ছি নাঁ_কিস্তু এমন শান্ত 
মেয়ে তুমি আর সহজে দেখতে পাবে না। 
আগে তাকে নিয়ে ঘর কর তারপরে 
আমার কথ! বুঝতে পার্কে । এই ততুমি 
এখানে কর্দিন এসেছ-_ ঘর-সংসার গৃহস্থালীর 
কাজ কে করছে, কে এ সংসার চালাচ্ছে 
তা ত দেখতেই পাচ্ছ? রাতদিন রান্নাবান্না, 
বাসন মাজা, ঝাঁটপ্রাট, কুটনো কোটা, বাটন! 
বাটা, জল তোলা, কাপড় কাচ।, এত সব কাজ 
করেও যদি সে পরিষার-পরিচ্ছন্ন থাকতে 
পারে তাহলে সেট! তার গুণের পরিচয় না 
হয়ে দোষ হয়ে দাড়াল? আর পড়া-শোনার 
কথ! যদি বল, ও ছেলেবেল! থেকে আমাদের 
পড়সঈঁ অনাথবাবুর মেয়ের সঙ্গে মানুষ 
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হয়েছে। তিনি নিজে শিক্ষিত লোক-_ 
মেয়েদের লেখাপড়া শেখাতে বড় ভাল 
বাসেন! তিনি তার নিজের মেয়ের সঙ্গে 
বরাবর ওকে লেখাপড়া শিখিয়েছেন! তার 
ধরে ও চেষ্টায় ও এখন বেশ ভালরকম 
বাঙলা ও ইংরাজী শিখেছে! তার জ্ত্রীর 
কাছে নানারকম শিল্পকাজ সেলাইয়ের কাজ 
শিখেছে । আমার কাছে মানুষ হলে কি 
আর এমন হতে পারত? অন্তে যখন দয়া 
করে ভালবেসে তাকে শেখাতে চাইলেন, 
আমি তাতে বাধা দিইনি । কারণ ওগুলো 
ঘে দোষের কাঁজ তা আমার ধারণ! 
ছিল ন1।” 

মার কথা শুনে তার জামাই আর 
কিছু বললেন না। কিন্তু আমার এ রকম 
লেখা-পড়ার কথা শুনে তিনি যে বিষম বিরক্ত 
হয়েছেন তা বেশ বুঝতে পারলুম। ভয়ে ও 
নিরাশায় আমার বুকের ভিতর কেঁপে 
উঠল। এই স্বামী! এই লোকের অধীনে 
আমায় চিরকাল কাটাতে হবে! আমার 
ভবিষ্যৎ যেকি অন্ধকার, আজ তা কতকটা 
বুঝতে পেরে আমি শিউরে উঠলুম । 

তার আসবার প্রায় হপ্তাখানেক পরে 
একদিন মার অবস্থা খারাপ বোধ হতে 
লাগল। নিশ্বাস জোরে জোরে পড়তে 
ণাগল। অসংলগ্ন কথাও দু-একটা বলতে 
লাগলেন। আমি ত ভয়ে আকুল হয়ে সারা 
রাত্ত তাকে নিয়ে জেগে বসে রইলাম । 
হার জামাই নিজের বিছানায় বসে 
ধসে আফিঙ্গের নেশায় ঝিমুতে লাগলেন । 

সকালবেল৷ পাড়ার লোকে খবর পেয়ে 
এসে তাকে ধরাধরি করে তুলসীতলায় 


খান-তিনেক চিঠি 


৫৪৫ 
নিয়ে গেল। বেলা দশটার সময় সব শেষ 
হল। সংসারে আমি অনাথা ! | 

যেদিন মার চতুর্থী হয়ে গেল সেদিন 
আমার স্বামী বল্লেন, “আমি কাঁজ-কম্ষের 
ক্ষতি করে আর এখানে বসে থাকতে 
পার না। কাল সকালে বাড়ী যেতে হবে, 
সব ঠিকঠাক করে নাও।” 

গ্রাম ছেড়ে আসতে আমার মন্মাস্তিক 
যাতনা হচ্ছিল। ছোটবেলাকার কত স্ুুখ- 
ছুঃখের স্বৃতি, মার কত কথা মনে হয়ে 
অশমার যে কি কণ্ঠ হয়েছিল, তা বলতে 
পারি না। কিন্তু আমি মনের দুঃখ মনেই 
চেপে মুখটি বুঁজে তার সঙ্গে তার গ্রামে 
গেলুম। 

আমাকে বাড়ী এনে স্বামী বললেন, 
“আমি এখানকার জমীদার-সরকারে আট 
টাক মাইনের মুহুরীগিরি করি। আমার 
স্ত্রী যে চবিবশ ঘণ্টা জ্যাকেট-সেমিজ পরে 
বই হাতে করে বসে থাকবে, সে আমি 
সইতে পারব না। তোমার মার 
কাছে যা করেছ সে সব ভুলে বাও। 
এই আমার ঘরকন্না! দেখে নাও-_কাজকন্ম 
কর, খাও দাও থাক, আমার মত গরীৰ 
লোকের ঘরে এর চেয়ে বেশা আর কিছু 
হতে পারবে না ।” 

এ কথার কোন জবাব দেওয়! 
আবশ্তক-বোধ করলাম না। সেই থেকে 
স্বামীর ঘর করছি। তুমি এ-কথা জেনে 
বোধহয় খুব সখী হবে। এতক্ষণ নিজের 
কথাই সাত-কাহন করলুম। এইবার একটু 
তোমার খবর নেওয়া যাক্‌। তুমি কেমন 
আছ? তোমার থোকা কেমন? তাকে 
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আমার স্সেহুম্বন দিও। উকীলবাবু 
কেমন আছেন? তাঁর কাজ-কর্্ম কেমন 
চলছে, লিখো । তোমার চিঠি পেলে আর 
ম! লেখবার আছে, লিখবো । আজ তবে 
আসি। ইতি-_ 

তোমার নেছের অমিয় 


(২) 


ভাই দিদি! তোমার চিঠি পেয়েছি। 
তোমরা সকলে ভাল আছ জেনে সুখী 
হলুম। আমি কেমন আছি জিজ্ঞাসা করেছ, 
কিন্ত আমার আর থাকাথাকি কি ভাই? 
দিন কাটাতে হয়, কোনমতে দিন কাটিয়ে 
দিচ্ছি। সুখ-দুঃখের কথা আমায় জিজ্ঞাসা 
কোর না । তৰে আমাদের অবস্থার কতক 
পরিবর্তন হয়েছে বটে, কিসে কি হল, তা 
তোমায় লিখছি। 
তোমায় আগে লিখেছিলেম যে, আমি 
্বশুরবাড়ী এসে স্বামীর ঘরকন্না করছি। 
তাঁর মনে বোধ হয় ভাবনা ছিল যে, এই 
লেখা-পড়া-জানা নভেল-পড়া স্ত্রী নিয়ে 
তাঁর ঘরকন্না কি করে চলবে ! কিন্তু যখন 
দেখলেন আমি গায়ের আর-আর মেয়েদেরই 
মত দিবারা্রি সংসারের কাজেই মন ঢেলে 
রেখেছি, পড়াশুনার ধার দিয়েও বাই না, 
বিশেষ কারও সঙ্রে মিশি না, তখন তিনি 
আমার উপর কতকটা তুষ্ট হয়েছেন বলে বোধ 
ইল। মিথ্যা বলব না-_আমার সঙ্গে তিনি 
কোন কঠোর ব্যবহার করেন-নি। তবে, 
তিনি কেবল আমার সেবাটুকু গ্রহণ করেই 
সন্তষ্ট ছিলেন, আমিও সেই কর্তবাটুকু শেষ 
করেই নিশ্চিন্ত ছিলাম। 


ভারতী 


ভাত্র, ১৬২৩ 
গ্রামের মেয়েদের সঙ্গে প্রথম প্রথম 
মেশবার চেষ্টা করেছিলাম, কিস্তু কেন 
জানি না আমার সঙ্গে কেউ ভাল করে 
মিশল না। আমি কাছে গেলে ভাল করে 
কথা কয় না, অথচ আমাকে দেখলে 
এ-গর গা-টেপাটিপি করে আর চাপা হাসির 
ঘটা পড়ে যায়, তাও বুঝতে পারি । একদিন 
এই সব ব্যাপার দেখে আমি কিছু না 
বলে চলে আপছি, শুনলুম একজন আমাকে 
শুনিয়ে বলছে, “দেখেছিম্কি রকম জীক! 
আমর! যেন গুর সমধুগ্িই নই! কথা না 
কয়ে চলে যাওয়া হল! কিসের যে এত 
গরব, তাও ত জানি নে!” 

আর একজন বনে, “রূপের ! রূপের ! 
এ আর বুঝতে পারিস নে! রূপের দেমাকে 
মটু মটু কচ্ছেন! তবু যদি আট টাকা 
মাইনের মুন্বন্পীর বাদী না হতেন।” 

এই সমালোচনা শোনবার পর থেকে 
আমি আর কারও কাছে যাই না। 
আপনার মনে কাঁজ-কর্ম করি, আর ঘরে 
পড়ে থাঁকি। যা-হোক, একরকম নির্ব্বিবাদে 
দিন কাঁটছিল। 

একদিন হঠাৎ স্বামী রক্তআমাশয় 
রোগে পড়লেন। একে তাঁর জরাজীর্ 
শরীর, তার উপর আফিঙ্গ খেতেন, 
রোগটী বেশ চেপে ধরল। প্রথম ছুতিন 
দিন সামান্য টাটকা-টোটকা ওষুধ খেলেন, 
তাতে কিছুই হল না, দিন দিন বড় 
কাতর হয়ে পড়লেন। চার দিনের দিন 
সকালবেল! জমীদার-বাড়ী থেকে একজন 
পাইক এল। স্বামী চার দিন কাজে যান 
নি কেন, তাই জানবার জগ্ঘ দেওয়ানজী 
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তাঁকে পাঠিয়েছিলেন। তিনি পাইককে 
ডেকে নিজের অবস্থা সব বলে তারপর 
বলে দিলেন, “একবার ছোটবাবুকে আমার 
মস্ুখের কথা জানিয়ে বলবি যে তিনি ত 
কত গরীব-ছুঃধীর ঘরে গিয়ে তাদের 
চিকিৎসা করে প্রাণ দিয়েছেন, যদি 
মামার ওপর দয়া করে একবার আমায় 
বেখে যান, তবেই যদি এ বাত্রা বাঁচি, 
নয়ত পয়সা খর করে চিকিৎসা! করাবার 
শক্তিও আমার নেই, আর আমায় বাচাতেও 
ভবে না।” এই কথা বারবার বলে 
তাকে কিছু পরসা জল খেতে দিয়ে বিদায় 
করলেন। সে ত চলে গেল। স্বামী 
আমাকে তখন বল্লেন, “আমাদের জমীদারের 
বড় ছেলে শরৎবাবু কলকাতা থেকে চারটে 
পাশ দিয়ে এসেছেন। গ্রামের গরীব ঘঃখী 
প্রজারা অনেক সময রোগ হলে বিনা 
চিকিৎসায় বা হাতুড়ে কবিরাজের হাতে 
পড়ে বিঘেরে মরে, সেইজন্ত তিনি ডাক্তারী 
পড়েছেন। দরকার হলে রোগীর ঘরে 
গিয়ে তাদের চিকিৎসা করেন, অসমর্থ 
রোগীর ওষুধ-পথ্যের খরচ সব নিজেই দেন। 
এছাড়া গ্রামের উন্নতির জন্ত যে কত 
চেষ্টা করেছেন সে আর কি বলব! 
বাতে গ্রামে ম্যালেরিয়া না হতে পায় সে 
জন্ত চারিদিক পরিক্ষার-পরিচ্ছন্ন রাখবার 
ব্যবস্থা, যত সব পাঁক-পড়! মজাপুকুর 
ঝলিয়ে পরিষ্কার জলের বন্দোবস্ত, ছেলেদের 
পড়বার জন্ত গ্রামে স্কুল, এ সব করেছেন । 
ঠার চেষ্টায় গ্রামে একটা লাইব্রেরী আর 
একটা দ্রাতব্য ওষধালয় হয়েছে । এইবার 
নছি মেয়েদের জন্ত তিনি একটা স্কুল করবার 
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চেষ্টা কচ্ছেন। তার গুণের কথা আর 
কত বলব? যদি একবার আমার অস্থখের 
কথা তার কাণে ওঠেত দেখবে তখনি 
নিজে এসে উপস্থিত হবেন ৮ 

আমি নীরবে সব শুনলাম। যদিও 
জমীদার-পুভ্রকে চিনি না, জনি না, তবু 
তার গুণের কথা শুনে তার প্রতি শ্রদ্ধায় 
আমার বুকটি ভরে গেল। | 

তার .পরদিন সকালে আমি যখন ঘরে 
ঝাঁট দিচ্ছি তখন বাইরে থেকে আমার 
স্বামীকে কে একজন ডাকলে । তার পরেই 
দেখি এক যুবাপুরুষ ঘরের ভিতর প্রবেশ 
করলেন। আমি ত তাড়াতাড়ি মাথার 
কাপড় টেনে থতমত খেয়ে সরে দাড়ালাম । 
তিনিও আমায় দেখে অপ্রস্তত হয়ে বাইরে 
চলে গেলেন। আগের দিনের পাইক এসে 
আমার স্বামীকে বল্‌্লে, ছোটবাবু এসে বাইরে 
দাড়িয়ে আছেন। স্বামী ত উঠতে পারেন 
ন।,-_-শশব্যস্ত হয়ে তাকে বললেন, তাকে 
ঘরের ভিতর নিয়ে এল । পাইক চলে গেল। 
স্বামী আমায় বললেন, শীঘ্র একখানা! ভাল 
আসন দাও । আসনের মধ্যেত ঘরে 
ছুখানা পিঁড়া_কাজেই আমি আমার নিজের 
হাতে বোনা একথানা আসন বের করে 
জলচৌকির উপর পেতে দিয়ে সরে দীড়ালেম । 
শরত্বাবু ঘরে এসে আমার স্বামীকে 
বললেন, “আমি জানতাম ঘরে আপনি 
একলাই থাকেন। তাই একেবারে এসে 
ঘরে ঢুকেছিলাম।” বলে আরও মৃদ্স্বরে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “ইনি কে?” স্থামী 
ক্ষেপে আমার পরিচয় দিয়ে আমার এখানে 
আসবার কথা সব বললেন। শরৎবাবু 
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আর একবার বিশ্বয়পূর্ণ দৃষ্টিতে আমার 
দিকে চেয়ে দেখলেন। 

তারপরে তিনি রোগীকে মনোযোগের 
সহিত পরীক্ষা করলেন। যা যা জানবার 
ছিল জিজ্ঞাসা করে দেখে শুনে শেষে 
বললেন, “আপনার রোগ সারতে কিছু সময় 
ল।গ:ব, কারণ এখন অতান্ত বেড়ে গেছে। 
আমি রোজ সকালে এসে আপনাকে দেখে 
যাব। আর 'উবধপথা ঘা দরকার, এই 
পাইক সব দিয়ে যাবে। আপনার কোন 
চিন্তা নাই |” 

শরত্বাবু চিকিৎস করতে লাগলেন । 
প্রায় ছুই হপ্ত। পরে আমার স্বামী ছুটি 
অন্ন পথ্য পেলেন। কিন্তু তিনি এত দুর্বল 
হয়ে পড়লেন যে, আবার যে আগের মত 
থেটে খেতে পারবেন সে আশা আর 
করতে পারলেন না। তার কোন বিষয়- 
সম্পত্তি ছিল না। সামান্ত যা উপার্জন 
ছিল, তাইতে ঝষ্টেস্থষ্টে সংসার চলত, 
সঞ্চিতও কিছু ছিল না। অন্নচিন্তায় তিনি 
কাতর হয়ে পড়লেন । 

আমি কোনদিন তাঁর সঙ্গে যেচে 
কথা বলি-নি। তাঁকে কাতর দেখে একটা 
কথা আমার মনে আসত, কিন্তু আমি নিজ 
হতে মুখ ফুটে কিছু বললাম না । শরৎবাবু 
এখন আর রোজ আসেন না। দুচার দিন 
অন্তর এসে খোঁজ-খবর নিয়ে যান। ক্রমেই 
অভাব আমাদের সংসারে বেড়ে উঠতে 
লাগল । 

একিন সব কাজকর্ম সেরে আমি চুপ 
করে বসে আছি, এমনসময়ে আমার 
স্বামী বললেন, “দিন চলবার ত আর কোন 
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উপায় দেখছি না। শেষট| কি এই বুড়- 
বয়সে অনাহারে মরতে হবে না কি, কিছু 
ত বুঝতে পারছি না। শরীরও ত একবারে 
অশক্ত হয়ে পড়ল। আমি ত মনে মনে 
ভাবছি এবার যেদিন শরংবাবু আসবেন 
তাঁকে একবার অবস্থাটা খুলে বলব, যাতে 
আমাদের একটা কিছু উপায় হয়। কি 
বল ?” 

আমি কিছু উত্তর দিলুম না; কিন্তু 
ভিক্ষান্নে জীবন ধারণ করতে হবে, এ কথা 
মনে হব! মাত্র ঘ্বণায় সর্বশরীর সঙ্কুচিত 
হয়ে উঠল । 

স্বামী কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে শেষ 
বললেন, “কই তুমি যে কিছু বল্লে না?” 

তখন আমি বল্লাম, “তুমি যা ভাল বুঝবে 
তাই করবে, আমি আর তাতে কি বলব 
বল? তবে, ষদি আমার মত জিজ্ঞাসা কর 
তাহলে বলি, যে নিজের পরিশ্রমে যি 
একবেলা ছুমুঠো শাকান্ন থেয়ে জীবনধারণ 
করতে হয়, সেও ভাল, তবু পরের গলগ্রহ 
হয়ে ভিক্ষান্নে বেঁচে থাকা আমি দ্বণা করি। 
আমি গরীবের মেয়ে, তবু এটুকু আত্মসন্মান 
আমার আছে ।” 

স্বামী কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন, 
তারপর বল্লেন, “সে কথা সত্য বটে, কিন্তু 
পরিশ্রম করবার শক্তি কৈ? যতদিন তা 
ছিল, ততদিন কি এ কথা বলেছি ?” 

আমি বল্লাম, “তোমার নেই, আমার ত 
আছে ?” 

তিনি এ কথায় বিস্মিত হয়ে বল্লেন, 
“তুমি স্ত্রীলোক, তোমার দ্বারা কি কাজ 
হাবে ?” 
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আমি একটু উত্তেজিত ভাবে বল্লাম, 
ক্ত্রীলোক বলে কি আমি কিছুই করতে 
পারি না? কিছু নাপারি দি, ত লোকের 
বাড়ী রেঁধেও ত নিজের পেট চালাতে পারি ! 
যা মাইনে পাই তাতে তোমার খরচ চলতে 
পারে? ভিক্ষার চেয়ে সেকি ভাল নয়? 
কিন্তু তাও করতে হবে না। তুমি ন! 
সেদিন বলছিলে ষে গ্রামে মেয়েদের স্কুল 
হচ্ছে? তোমার যদি মত হয়, আমি সেই 
স্থলে কাঁজ নিয়ে মেয়েদের পড়াতে পারি, 
সেলাই শিখাতে পারি ।” 

তিনি অনেকক্ষণ কি ভাবলেন । বোঁধ 
হয় মেয়েদের লেখাপড়া শেখার প্রতি তার 
চিরদিনের যে বিরক্তি ও বিতৃষ্ণা ছিল, 
দারুণ অভাব ও অন্নচিস্তার় পড়ে ক্রমে 
সেটা অন্তহিত হয়ে আসছিল। বহুক্ষণ 
পরে তিনি একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্লেন, 
“আমি এতদিন তোমায় চিনতে পারি নি। 
বাক, শরত্বাবু এলে আমি তোমার কথা 
তাকে বলব।” 

ছ-এক দিনের মধ্যেই শরতবাবু এলেন। 
স্বামীর শারীরিক কুশলাদি জানবার পর 
তিনি বসলে, স্বামী তাকে আমাদের সাংসারিক 
অবস্থার কথা জানালেন। .তিনি অত্ন্ত 
বিম্মিতভাবে বললেন, “এ কথা আপনি 
এতদিন ত আমাকে কিছুই বলেন নি! 
মাপনি আমাদের এতদিন পুরাণ বিশ্বস্ত 
কর্মচারী, আপনি যদি এখন অশক্ত হন, ত 
আপনার সব ভার আমাদেরই-_» 

স্বামী বল্লেন, “আপনার অসীম দয়া ! 
কিন্ত এব্যবস্থায় আমার স্ত্রী সম্মত নয়। 
শি বলে আমার খাটবার ক্ষমতা থাকতে 

৮. 
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এ-ভাবে পরের গলগ্রহ হয়ে থাকা বড় ত্বণা 
ও লজ্জীর কথ !» 

আমি ঘরেই ছিলাম; দেখলাম এ কণা 
শুনে তার চোখে বিন্ময় 'ও আনন্দের আভা 
ফুটে উঠল। তিনি স্বামীকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “তাহলে শুর কি ইচ্ছ! আমাকে 
খুলে বলুন! উনি তবে কি করতে চান? 
কি ভাবে আমার সাহায্য পেতে চান 
উনি ?” 

স্বামী তথন আমার কথা সব তাকে 
খুলে বল্লেন। শরতবাবু একথা শুনে 
অনেকক্ষণ স্তব্ধ থেকে শেষে বল্লেন, “দেখুন ! 
আজ আপনার কথা শুনে আমি যে কি 
পর্য্স্ত সুখী হয়েছি, তা আর কি বলব? 
আমি অনেকদিন থেকে মেয়েদের জন্যে 
একটি স্কুল খুলতে চেষ্টা করছি। ইচ্ছায় 
হোক বা অনিচ্ছায় হোক গ্রামের অনেকেই 
মেয়ে পাঠাতে রাজি হয়েছেন। স্কুল- 
বাড়ীও ঠিক করে রেখেছি । কেবল উপযুক্ত 
একজন শিক্ষয়িত্রী এখন পর্য্স্ত ঠিক করতে 
পারি-নি বলে স্কুল খুলতে পাচ্ছি না। 
কলকাতা থেকে আনতে গেলে টাকা 
অনেক বেশী পড়ে। স্কুলের এই প্রথম 
অবস্থায় সেটা সুবিধাজনক নয়। উনি যদি 
এখন এ ভার নেন তাহলে যে শুধু আপনার 
স্থবিধা তা নয়, আমারও যে কি উপকার 
করা হয় সে আর মুখে কি বলব? কারণ 
এটি আমার বহুদিনের কামনা! ছিল। তা 
হলে আজ আমি আসি। শীপ্বই সব ঠিক 
করে আপনাকে জানাব ৮ 

তিনি উঠে দরজা পর্য্যস্ত গিয়ে আমাকে 
লক্ষ্য করে আবার বল্লেন, “যেদিন আপনাকে 
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আমি প্রথমে দেখেছিলাম, সেইদ্দিনই আমার 
মনে ধারণা জন্মেছিল যে, আপনার স্থান 
সাধারণ স্ত্ীলোকদের চেয়ে অনেক উঁচুতে! 
আজ আপনার পরিচয় ভাল করে পেয়ে আমার 
সে ধারণা আর৪ দৃঢ় হল! বেণা আর 
কি বল্ব, যদি আপনার আদর্শে আমাদের 
এই গ্রামের মেয়েরা উন্নত হতে পারে, 
তবেই বুঝৰ আমার এতদিনের সব পরিশ্রম 
সফল হয়েছে!” 

আমি শুধু নীরবে নমস্কার করলাম। 
প্রতি-ননঙ্কার করে তিনি প্রকুল্পচিত্তে চলে 
গেলেন। 


এখন আমরা স্ষুলবাড়ীতেই থাকি। 
স্কুলের ঝিআমার সব কাজকনম্ম করে দেয়। 
এখনও বেশী মেয়ে জড় হয়নি । ছোট 
বড় সবশুদ্ধ পনেরটি। এদের পড়িয়ে সেলাই 
শিখিয়ে, আমার বেশ একরকমে দিন 
কাটছে। আমাদের সব অভাব দূর হয়েছে । 
তবে, স্বামীর শরীর ধিন দিন বড় অপটু 
হয়ে পড়ছে। 

তোমাদের সব খবর দিও। খোকা 
কেমন আছে? সে এখন কথা বলতে পারে 
কি? আমার ভালবাসা জানাবে ও ন্নেহের 
চুষ্ধন খোকাবাবুকে দেবে! আজ এই 
পর্যন্ত ইতি 

তোমার ন্নেহের বোন- অনিয়া | 
(৩) 

ভাই দিদি! এবার তোমার চিঠির উত্তর 
দিতে অনেক দেরি হয়ে গেল। হয়ত 
তুমি মনে মনে এজন্য রাগ করেছ, কিন্তু 
কেন যে আজ তিন-চার মাস তোমার খবর 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৩ 


নিতে পারিনি, তা জানলে আর তুমি 
আমার দোষ দেবে না। 
প্রথমেই একটা খবর দিচ্ছি, আমার 


স্বামীর মুত্যু হয়েছে। তার শরীর মোটেই 
ভাল ছিল না, বয়সও হয়েছিল, বিশেষ 
সেই রক্তমামাশয়ের পর থেকে একেবারে 
ভেঙ্গে পড়েছিলেন, তার উপর জ্বর হল, 
সে ধাক্কা আবর সামলাতে পারলেন না। 
মার মৃত্রার পর এতদিন তিনিই আমার 
অভিভাবক ছিলেন। আজ তিনিও চলে 
গেলেন। সংসারে আঞ্ আমি একবারে 
একলা ! 

আমি এখনও আগের মত স্কুলে কাজ 
করি, মেরেদের নিয়ে কোনমতে দিন 
কাঁটাই। মেয়ের সকলে আমাকে খুব 
ভালবাসে । যদি এই রকমেই এখানে 
আমার সারাজীবনটা কেটে যেত, তাহলে 
তার চেয়ে প্রার্থনীয় আমার আর কিছুই 
ছিল না। কিন্তু আমার অনৃষ্টের 
লিখন অগন্তরূপ-কাজেই তা হল না। 
আমার এখানকার বাস উঠতে বসেছে! 
শরৎবাবু মাঝে মাঝে স্কুল দেখতে আসতেন, 
আমি পড়ান ছাড়। স্কুলের আয়-ব্যয়ের 
হিসাবপত্র সবই রাখতাম, কাজেই স্কুল 
সংক্রান্ত কাজে দরকার হলেই তিনি আমার 
কাছে আসতেন, হিসাবপত্র দেখতেন । এতে 
অবশ্ত দূষণীয় কিছুই ছিল না, কিন্তু তা 
হলে কি হবে_-এই উপলক্ষ্য করেই আমার 
কলঙ্ককাহিনী গ্রামময় ছড়িয়ে পড়ল। 

গ্রামের লোকে- বিশেষ মেয়েরা কোন- 
দিনই আমার ওপর সন্তুষ্ট ছিল না, তবে 
এতদ্দিন কেউ কোন কথা বলতে পারত 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


না। স্বামীর মৃত্যুর পর আমার নামের 
সঙ্গে শরত্বাবুর নাম যোগ করে চারিদিকে 
একটি বিরাট আন্দোলনের স্ষ্টি হল। 
পল্লীনারীরা ঘাটে যাবার পথে দলে দলে 
আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে ঘে কত ঠাট্রা- 
টিটকারী আরম্ভ করলে, সে আর তোমায় 
লিখে কি জানাব? 

কেউ বলে, “প্রথম থেকেই আমি জানি 
যে ও ছুঁড়ী কম নয়! লেখাপড়া শিখে 
ফাজিল হয়ে কার মাথা খাবে, ৪-সব 
চরিত্তিরের লোকের রাতদিন সেই চেষ্টা! 
কেন, একথা আমি কি আগেই তোদের 
বলি-নি ?” 

অন্তে বললে, “ওই জন্তেই ত ওর সঙ্গে 
মিশলুম না! ওসব রীতের লোকের সঙ্গে 
কি আমাদের পোষায়? গেরস্তর মেয়ে ঘর- 
সংসারের কাজ করবে, বাঁধবে-বাড়বে-_ 
সবাইকাঁর সেবা-যত্র করবে__ এই ত জানি; 
_-ওমা!  এতা-নাদিনরাতি পটের 
বিবির মত সেজে কেতাব নিয়ে বসে 
আছেন! আর, এই সব কাণ্ড! আজকাল 
কি গায়ে আর আগের মত শাসন আছে? 
এখন সব নিজে-নিজেই কত্তা! কেউ 
কারো শাসন মানে না! আগে পাড়া ঘরে 
এমন হলে মাথা মুড়িয়ে গায়ের বার করে 
দিত না!» 

আর একজন বললে, “তা ধরেছে বেশ 
মাতববর লোককে! কবে বিয়ে হয় দেখ 
না 1” 

পিছন থেকে অন্ত একজন ফোৌশ. করে 
উঠল-__“আরে রেখে দে তোর বিয়ে! বিয়ে 
ংলে বাপের ত্যজপুত্ু'র হতে হবে সে 


খান-তিনেক চিঠি 


৫১৯৯ 


খবর রাখিস কিছু? তবে হ্যা! নিকে 
হতে পারে বটে!” 

এইরকম সমস্ত দিন ধরে যে কত 
কুৎসিত কন্পনা-জন্পনা চলতে লাগল সে 
আর কি বলব? আমি ত একেবারে 
দ্বণায় লজ্জায় আড়ষ্ট হয়ে গেলুম,_এরা বলে 
কি? আমি ত কখনো স্বপ্নেও এরকম 
অসম্ভব আশ! মনে আনি নি! আমার 
দোষ কি? সংসারে আমার মত একটা 
অসহায় নিরাশ্রর ক্রীলোক-_একপাশে পড়ে 
দুমুঠো অন্ন করে খাচ্ছে, তাতে কেন এরা! 
এমন করে বাদ সাধে? আমি ত মনে 
জ্ঞানে কখন কারুর কোন ক্ষতি করি-নি ? 
আর, এ-সব কথা বদি তার কানে উঠে 
থাকে? একথা মনে আসবামাত্র লজ্জায় 
আমার সর্বশরীর সম্কৃচিত হয়ে উঠল! 
ছি! ছি। আমি তাহলে কি করে তার 
কাছে মুখ দেখাব? 

ক্রমেই দেখলুম, স্কুলে মেয়ের সংখ্যা 
কমতে লাগল । সব-চেয়ে বড় মেয়েঢটাই 
প্রথমে স্কুল ছেড়ে দিলে । তাদের না দেখে 
আমি অন্ত মেয়েদের কাছে খোঁজ করলুম 
_-শুনলুম আর তারা স্কুলে আসবে না। 
কারণ জিজ্ঞাসা করায় একটি মেয়ে বললে, 
“সে কথা আমি আপনার কাছে বলতে 
পারব না।” আমি স্তম্ভিত হয়ে বসে রইলুম । 

একে একে সব মেয়েদের আসা বন্ধ 
হতে লাগল । স্কুলের ঝি বাড়ী বাড়ী গিয়ে 
সাধ্য-সাধনা করেও কারুকে আনতে পারলে 
না। সকলের বাড়ী থেকে বলে পাঠালে, 
জমীদারবাবুর ভয়েও কেউ আমার মন্ত মন্দ 
স্ত্রীলোকের কাছে নিজের মেয়ে ছেড়ে দিতে 


৫১২ 
পারে না। তিনি বড়লোক যা করেন, 
তাই শোভা পায়,» তা-বলে সকলের ঘরে 
ত তা চলবেনা। 

স্কুল বন্ধ হয়ে গেল। আমার যে তখন 
মনের কি অবস্থা তা তোমায় আর কি 
জানাব? নিজের লজ্জা ও অপমানের ত 
কথাই নেই, তার উপর কাজটি যদি যায়, 
তবে আমি কোথায় দ্রাড়াব? সবচেয়ে 
এই ভাবনাই প্রবল হয়ে দাড়াল। 

সেদিন সন্ধ্যের সময় একলাটি বসে 
নিজের দুরদৃষ্টের কথা ভাবছি, হঠাৎ শরৎ- 
বাবু এসে থরে ঢুকলেন। তিনি এমন 
সময়ে কখন আসতেন না আমি মনে 
করলুম, তবে বুঝি বিশেষ কোন কাজ 
আছে। তাকে বসতে বলে আমি নীরবে 
তার কথা শোনবার জন্ত অপেক্ষা করতে 
লাগলুম। আজ আর তার মুখের দিকে 
আমি চাইতে পারলুম না । 

তিনি একটু ইতস্তত করে' বললেন, 
“এ সময়ে এসে ত আপনার কোন কাজের 
ক্ষতি করলুম না ?” | 

আমি বললুম, “আজ তিন-চার দিন থেকে 
স্কুল বন্ধ হয়ে গেছে- মেয়েরা কেউ আসে 
না। আমার হাতে কোন কাজ-কর্ম্মই নেই ।” 

তিনি বিস্মিত হয়ে বলে উঠলেন, “স্কুল 
বন্ধ হয়ে গেছে! একথা ত আমি জানতুম 
না!” খানিক নিস্তব্ধ থেকে তিনি আবার 
বললেন--“এই সব লোকদের উন্নতির জন্তেই 
আমি এতদিন নিজেকে উৎসর্গ করে 
রেখেছিলাম ! যাক সেকথা-_আমি আপনাকে 
যা বলতে এসেছি, আপনি তা শুনে 
আমার প্রতি হয়ত অস্তষ্ট হতে পারেন, 


ভারতী 


ভাগ্্র, ১৩২৩ 


কিন্ত আজ আর সে কথা প্রকাশ করা 
ছাড়া উপায় নেই! গ্রামে আমাদের 
দুজনের নামে ষে নিন্দা ও অপবাদ চলছে 
আপনি তা নিশ্চয়ই শুনেছেন। আপনাকে 
এ মিথ্যা কলঙ্ক থেকে মুক্ত করবার জন্য 
আমাদের বিবাহের প্রস্তাব করতে আমি 
এসেছি । এখন, এ বিষয়ে আপনার কি 
মত-কোনরকম লজ্জা না করে আমাকে 
বলুন। ৮ 

তিনি থামলেন। আমি দীড়িয়েছিলুম, 
ধীরে ধীরে সেইখানে বসে পড়লুম। আমার 
সর্ঘশরীর কাঁপছিল। একটি কথা আমার 
মুখ থেকে বেরুল না। 

তিনি বলতে লাগলেন, “শুধু যে এই 
কুৎসা রটেছে বলে আমি এ কথা বলছি 
তা মনে করবেন না। যেদিন আপনাকে 
প্রথম দেখেছি সেইদিনই আমার মন 
আপনার প্রতি আসক্ত হয়ে পড়েছে। 
এতদিন আমি সে কথ! প্রকাশ করি-নি। 
বাড়ীতে এতপ্িন মা ও বাব! বিয়ে করবার 
জন্যে আমাকে জালাতন করেছেন। আমি 
সে সব কথা উড়িয়ে কাটিয়ে দিই। মনে 
ছিল ধাকে ভালবাসি, য্দি কখনে! তাকে 
পাই, তবেই বিবাহ হবে, নয়ত চিরকাল 
এইরকমেই যাবে । আমি যা বলতে 
এসেছিলাম, তা বলা হল, এখন আপনার 
উত্তরের উপর আমার জীবনের স্খ-ছুঃথ 

ভর করছে ।” 

আমি আজ যে কথা শুনলুম-_-€স 
ষে আমার আশার 'অতীত ! আমার মত 
নগণ্য হতভাগিনীকে তিনি ভালবেসেছেন ! 
এ কথা বখন শুনলুম-_-তথনি যেন আমার 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


চিত্তের সকল ক্ষোভ সকল অপমানের জাল! 
এক মুহুর্তে জুড়িয়ে গেল! মনে হল আমি 
এতদিন যে কষ্ট ষে লাঞ্চনা সহ করেছি, 
আজ এই তার চরম পুরস্কার! কেমন 
যেন একটা পুলকময় অবসাদে আমার 
শর্বশরীর অবশ হয়ে আসছিল! আমি তার 
কথার উত্তর দেব কি, বাক্যেখনে তখন 
একেবারে নীরব-নিম্পন্দ হয়ে গেলুম। 

শরতবাবু আবার বলেন, “শিশুকালে 
আপনার যে বিবাহ হয়েছিল, সে গণ্য নয়। 
আর তাও যদি ধর! যায় ত, বিধবা-বিবাহও 
ত অশাস্ত্রীর নয়! সে ত আজকাল কত 
জায়গায় হয়েছে! আপনি শিক্ষিতা, আপনার 
মনে যে এ বিষয়ে কোন কুসংস্কার আছে, 
তা আমি বিশ্বাস করতে পারি না।” 

আমি তখন চমকে উঠলুম ! বিবাহ! 
না__না-_এ কথনো হতে পারে না। বিস্তর 
আয়াসে মনের আবেগ দমন করে আমি 
বন্পম, “আপনি আমার অসময়ের আশ্রয়দাতা 
প্রতিপালক, আমি যেখানেই থাকি আপনার 
দয়া কখনো ভূলতে পার্ব না! কিন্তু আমি 
এ বিষয়ে নিতান্ত অযোগ্যা, আপনি প্রভৃ-_ 
আমি আশ্রিতা মাত্র, আপনার সঙ্গে আমার অন্ত 
কোন সন্বন্ধ হতে পারে না, আমায় ক্ষমা করুন !” 

শরতবাবু বলেন, “এই কি আপনার 
শনের আসল কথা? না! এত সহজে 
আমি আপনার আশা ছাড়তে পার্ব না! 
মাপনি যে সব কথা বল্লেন সে সবই 
'নরর্থক! আপনি আমার ষোগ্য কি না 
সে বিচার ত আমি করেছি! এখন 
মামাকে আপনি যোগ্য বিবেচনা করেন 
'€ না সেই কথা বলুন” 


খান-ভিনেক চিঠি 


৫১৩ 


তার এ কথার উত্তর আমি দিতে 
পারলুম না। তার প্রতি আমার মনের 
যে ভাঁব তা আমি জীবনে কারো কাছে 
প্রকাশ করতে পার্ব না। কিন্তু তা-বলে 
তার প্রস্তাবেও আমি কিছুতে রাজি হতে 
পারি না। 

আমাকে নীরব দেখে তিনি উঠে 
দাড়ালেন, বল্লেন, “আমি এখনি আপনার 
শেষ উত্তর চাইনা । আপনি এ বিষয় ভাল 
করে ভেবে দেখবেন। আমি ছুই-চারদিনের 
মধ্যে আবার আসব; কিন্তু আপনার কাছে 
আমার এই অনুরোধ যে, শুধু আপনি 
আমাকে ভালবেসে স্বামীরূপে গ্রহণ করতে 
পারবেন কিনা, এইটুকুই ভেবে দেখবেন। 
আমাদের ছুজনের মধ্যে যে সামাজিক 
অসামঞ্জন্ত আছে, কিম্বা এ বিবাহ হলে 
সমাজে কি-রকম বিপ্লব বাধতে পারে সে 


সব ভাববার কোন দরকার নেই। আজ- 
কার মত আমি আসি ।৮ 
তিনি চলে গেলেন। আমি বিছানায় 


পড়ে পড়ে অনেক ভেবে নিজের কর্তব্য 
স্থির করতে লাঁগলুম । সন্ধ্যার সময় স্কুলের 
চাকরি গেলে কোথার দীড়াব, কি করে 
দিনপাত হবে, এই সব ভাবনায় আকুল 
হয়েছিলুম। এখন দেখছি মুখের একটি 
কথায় এক মুহূর্তে আমার সব ছুঃখ-দারিদ্র্য 
ঘুচে যায়! শুধু কি তাই? যে 
সৌভাগ্য আমি কখনো! মনে মনে কল্পনাম়ও 
আনতে সাহস করি-নি আজ তা অযাচিত 
ভাবে আমার সামনে এসে উপস্থিত হয়েছে, 
দারুণ পিপাসায় যার বুক শুকিয়ে ফাচ্ছে 
তার সামনে স্বাসিত সুশীতল পানীয় ধরলে 


৫১৪ 
তার যে অবস্থা হয়, আমারও তখন সেই 
দশা! এ লোভ কি সহজে সামলান যাঁয়? 
আমি এখন কি করব? তবে কি তার 
প্রস্তাবে সম্মতি দেব? কিন্ত, আমি বিধবা, 
আমাকে গ্রহণ করলে তাকে অনেক অপধশ 


অনেক গ্লানি স্ করতে হবে। তিনি 
অবনত সবরকম তাগস্বীকারেই প্রস্তত 
আছেন, তাঁকে এসব কিছুতে টলাতে 


পারবে না, কিন্থু আমি কেমন করে জেনে 
শুনে তার এ অধঃপতনের কারণ ভব? 
না! না। আমাদের বিবাহ হতে পারে 
না! বিবাহে দরকারই বা কি? আমি 
আমার প্রেমের পুরস্কার পেয়েছি, তাতেই 
এখন আমার বুক ভরে রয়েছে- আর আমি 
লোকের নিন্দা, অপমান, কলঙ্ক কিছুরই ভয় 
রাখি না! এবার তিনি এলে তাঁকে সব 
বুঝিয়ে বোলবো। যদি তাতেও তিনি না 
বোঝেন, তখন অন্ত উপায় স্থির করা যাঁবে। 

তার পরদিন স্কুলের বি ঘাট থেকে 
নেয়ে এসে বল্পে, “মা! একটা কথা শুনে 
এলুম। শরত্বাবুর সঙ্গে তার বাপের নাকি 
খুব ঝগড়া হয়ে গেছে। তিনি বলেছেন 
যদি তুমি এ কাঁজ কর তাহলে আমার 
সঙ্গে তোমার কোন সম্বন্ধ নেই,--আমার 
বিষয়ের উপরও তোমার কোন দাবী থাকবে 
না।” জমীদার-গিন্নি ত আমায় ডেকে দশ 
কথা শুনিয়ে দিলে। সবাই তোমাকেই 
যাচ্ছেতাই গালাগালি কচ্ছে। তা মা! 
আমি ত সব দেখছি, তুমি ত কোন কথাই 
বল-নি, শরৎবাবু বিদ্যান লোক, তিনি কেন 
এমন অন্যায় কাজ করতে গেলেন ?” 

আমি তার কথার উত্তর দিলুম না! 


ভারতী 


ভার, ১৩২৩ 


দেখলুম, গ্রামের পুরুষগুলি শুদ্ধ এই আন্দোলনে 
প্রবল উৎসাহে যোগ দিয়েছে । স্কুলবাড়ীর কাছে 
গ্রামের যত-সব নিষ্বন্মা কুচরিত্রের লোক, 
যত-সব বখাটে ছোঁড়া একটা আড্ডায় 
বসে সন্ধেটা গান-বাজনা করে আর 
লোকের ঘরের নিন্দাকুৎসা করে কাটায়। 
এমন সব সঙ্কীর্ণ চরিত্রের লোক এ গ্রামের ! 
যখন আমি আশ্রয়হীন হয়ে পথে দ্রীড়িয়ে- 
ছিলুম, একমুঠো অন্নের সংস্থান ছিল না, 
তখন একটা মুখের কথা বলে খোজ নেবার 
লোক ছিল না, কিন্তু আজ আমার এই 
আশ্রয়টুকু ঘোচাবার জন্ত এরা সকলে পড়ে 
মহা উৎসাহে লেগে গেছে! আমি ঘর 
থেকে শুনছি, সত্য মিথ্যা নানা অলঙ্কার দিয়ে 
এখানেও আমার চরিত্রের বণনা চলেছে ! 
লজ্জায় ঘ্বণায় অপমানে জঙ্জরিত হয়ে 
কোনমতে সে রাত ও তার পরদিনও 


কাটল। আমি আমার কর্তব্য স্থির 
করেছিলাম । তাই এ দিন আমার মন 


কতকটা' স্থির হয়েছিল। 
বৈকালে আমি ঘরের 'জানালার ধারে 


একল! বসেছিলাম । এ ছুরদিন স্কুল বসে- 
নি। আমার কোন কাজ ছিল না। 
আমি বসে বসে নিজের আদৃষ্টের 


বিষয় ভাবছিলাম ; হঠাৎ দেখলাম, একখানা 
টেলিগ্রাম হাতে করে শরতবাবু এসে ঘরে 
ঢুকলেন। তার মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম, 
সেই চিরহাস্তময় প্রফুল্ল মুখ আজ কি 
গম্ভীর,_কি বিষাদময় ! কিছুক্ষণ আমরা 
কেহই কোন কথা বললাম না । 

তারপরে তিনি বল্লেন, “কলকাতা থেকে 
আমার এক বন্ধু বিশেষ দরকারে পড়ে 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা 


ঈগরুরি টেলিগ্রাম করেছেন। আমি কাল 
নকালে চলে যাচ্ছি, তাই এ কথ! আপনাকে 
বলতে এলাম । ফিরতে বোঁধ হয় চার-পাঁচ 
দিন দেরি হবে ।” 

আমি চুপ করেই থাঁকলাম। তিনিও 
খানিক থেমে বল্পেন, “আমি যা বলে গিয়ে- 
ছিলাম আজ কি তার উত্তর পাব ?” 

আমি আজ সব সঙ্কোচ ত্যাগ করে 
বেশ সহজভাবেই বল্লাম, “আমার ওপর 
আপনার অসীম দয়া! কিন্তু বার বার 
আমাকে আপনার অবাধ্য হতে হচ্ছে, 
আমার ক্ষমা কর্ষেন! আমি যেমন আছি 
এমনি থাকতে পেলেই স্ুবী হব। এর 
চেয়ে বেণী উচ্চ আশা আমার নেই! 
আমি বিধবা, সমাজে নিন্দিতা, আমাকে 
বিবাহ করলে আপনার ধশ মান এশ্ব্ধ্য 
সম্পদ সব ধুলিসাৎ হবে, সমাজে আপনাকে 
অশেষ লাঞ্চিত ও নিন্দিত হতে হবে! আমার 
প্রাণ থাকতে আমি আপনার এ অধঃপতনের 
কারণ হতে পার্ঙ না! আর আমার 
বলবার কিছু নেই! এ প্রসঙ্গ এখানে 
শেষ হলেই আমি সুখী হব!” 

শরত্বাবু বল্লেন, “আপনি বা বলেন এতে 
মাপনার হৃদয়ের মহত্ই প্রকাশ হল, কিন 
আমি এ কথা শুনতে আসি নি। আমার 
প্রশ্নের উত্তর কি, সেইটা জানতে শুধু 
এসেছি । আপনি শুধু বলুন, আমাকে 
ভালবেসে গ্রহণ করতে পারবেন কি ?” 

আমি এছুর্দিন অনেক চেষ্টায় মন সংযত 
করেছিলাম, কিন্তু আর সহ্য করতে পারলাম 
না। একথার উত্তর যা, মুখে বলে আমি 
কিকরে তা জানাব? তার সম্মানরক্ষা করে 


থান-তিনেক চিঠি 


৫১৯৫ 


পাশে দ্রাড়াবার মত অদৃষ্ট ত আমার নয়! 
অশ্রু এসে আমার দৃষ্টি রোধ করল! 
হৃদয়ের রুদ্ধ যাতনা 'ও অপমান পুগ্ীকৃত 
অশ্ররাশিতে পরিণত হয়ে আমার সব চেষ্টা 
সব নংঘম মুহূর্তের মধো ভাসিয়ে দিল। 

এ ভাবে কতক্ষণ কেটেছে মনে ছিল 
না, সহসা! তিনি উঠে আমার কাছে এসে 
দড়ালেন। আনার একখানি হাত ধরে 
বললেন, “আমি বুঝেছি, তোমার মন আমার 
প্রতি বিমুখ নয়,-তোমার এঁ নীরব রোদনেই 
তামার মনের কথা প্রকাশ পেয়েছে । 
তবে বল! কেন তুমি আমায় ত্যাগ 
করবে ?” 

তার সেই আবেগকম্পিত মৃত্স্বরে কি 
অন্থুরাগ প্রকাশ পাচ্ছিল, সে শুধু আমি 
নিজের অন্তরেই অনুভব করলুম, মুখে তা 
প্রকাশ করা যায় না! আমি মুগ্ধ হয়ে 
একবার তার মুখের দকে চেয়ে দেখলাম, 
আমাদের চারিচক্ষের মিলন হল! তার সে 
দৃষ্টিতে কি প্রেম! কি করুণা! আমার হাত 
তখনও তার হাতের মধ্যে থর থর করে 
কাপছিল! মুহূর্তের জন্ত আমি সব ভুললাম ! 
আমার সব গ্রতিজ্ঞা সব সংকল্প বুঝি-বা 
ভেসে যায় ! 

তিনি আবার বল্লেন, “আমি তোমার 
মনের ভাব বুঝেছি, তোমার আপত্তির 
কারণও সব বুঝেছি । এখন আমি যা স্থির 
করেছি তা শোন! আমারই দৌঁষে চাঁরি- 
দিকে তোমার নামে যে কলঙ্ক রটেছে, 
সেই দেশব্যাপী অখ্যাতি ও কুৎ্সার অআ্রোতে 
তোমাকে ভাসিয়ে আমি যে সরে দীড়াব, 
তেমন কাপুরুষ আমি নই! বাবার সঙ্গেও 


৫১১ 


আমার একথা হয়েছে। আমি তাকে 
স্পষ্ট কথাই বলে দিয়েছি। তিনি আমায় 
বিষয় থেকে বঞ্চিত করবেন বলে ভয় 
দেখিয়েছেন। তাতেই বা ক্ষতি কি? তার 
বিষয়ের ওপর আমার কোন আসক্তি নেই। 
আমার নিজের উপার্জন করে সংসার 


প্রতিপালন করবার ক্ষমতা আছে। তাঁর 
পর লোকনিন্দা? সে ত আমি গ্রাহ্াই 
করি না। তাহলে আমাদের মিলনে আঁর 


কি বাধা আছে? জরুরি দরকাঁর বলেই 
আমাকে যেতে হচ্ছে নয়ত এ সময়ে আমি 


যেতাম না। তোমার কাঁছে আমার মিনতি 
--আমার জন্যে অনেক সহা করেছ আর 
দু-চার দিন সহ কর। আমার তার চেয়ে 
বেশী দেরি হবে না!” 

তিনি চলে গেলেন। আমি বিবশপ্রাণে 
বিছানার ওপর লুটিয়ে পড়লাম । আড্ডা- 
ঘরের ছোঁড়ারা তাঁকে বেরিয়ে যেতে 


দেখেছিল,__তারা৷ হারমোনিয়ামে সুর দিয়ে 
গান ধরলে-_ 


“দুজনে দেখা হল-_মধুযামিনী রে! 
কেহ কথা কহিল না-_উলিয়৷ গেল ধীরে !” 


আমি শুয়ে শুয়ে ভাবছিলাম, এখানে 
থাকলে আমি নিজের সংকল্প বজায় রাখতে 
পারব না। আমি যে কত দুর্বল, আজ 
নিজেই তা টের পেয়েছি! কিন্তু তার 
প্রস্তাবে আম কোনমতেই সম্মত হতেও 
পারি না। আমি কে? সামান্ত পথের ধূল 
মাত্র! বাযুতাড়িত তৃণের মত সংসারে 
আজ এখানে কাল ওখানে ভেসে বেড়াচ্ছি, 


ভারতী 


ভাত্র, ১৩২৩ 


আর, আমারই জন্ত তার মত মহৎ লোকের এত 
অধঃপতন? আজ যদি আমি তারচক্ষের 
সামনে থেকে সরে যাই, অবশ্ত প্রথম 
প্রথম তাঁর কিছু কষ্ট হতে পারে! কিন্ত 
কালে যখন তাঁর এ মোহ কেটে যাবে, 
তখন আবার তিনি সুখী হতে পারবেন। 
তার যশ মান সুখ সৌভাগ্য সবই বজায় 
থাকবে! তবে আমি কেন তার জীবন- 
পথে তুষ্টগ্রহের মত দ্াড়াব? না! আমি 
এখানে থাকব না! কাল তিনি গ্রাম ত্যাগ 
করে চলে যাবেন, এটা আমার পক্ষে বিশেষ 
সুবিধার কথা! আমিও কাঁল সময় বুঝে 
এ গ্রাম ছেড়ে চলেযাব! 

তারপরে মনে হল, কিন্তু যাব যে__ 
তা, কোথায়? অনেক ভেবে-চিন্তেও ত 
কোন আত্মীয়-বন্ধুকে মনে করতে পারলাম 
না। তখন ভাবলুম, সে সব ভেবে ফল 
কি? যেদিকে ছু'চোখ যায় এখন ত 
বেরিয়ে পড়ি, তারপরে যেখানেই হোক্‌ আশ্রয় 
একটা জুটবেই! এই সংসারে এত 
লোকের ঠাই আছে, আর আমার কি 


হবে না? 
এই কথাই ঠিক! কর্তব্য স্থির হলে 
আমি উঠে জানালায় গিপে দাড়ালাম । 


আড্ডাঘর থেকে তখনো গানের স্থর বায়ু 
শআ্োতে ভেসে আসছিল । তারা তখনো 
গাইছিল-_ 


আর ত হল ন! দেখা__জগতে দৌহে একা 
চিরদিন ছাড়াছাড়িঃ_ষমুনাতীরে-_ 
মধুযামিনী রে ! 


আমি খানিক জানলায় ছাড়িয়ে দাড়িয়ে 


৪*শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


তাদের গান শুনলাম । তারপর তোমাকে এই 
চিঠি লিখতে বসেছি। তাঁর নামেও এক- 
খানি চিঠি রেখে কাল যখন সময় বুঝব, 
তখনি বেরিয়ে পড়ব। তুমি হয়ত এই 
চিঠি পেয়ে আমার অবস্থা ভেবে কত কষ্ট 
পাবে। তাই লিখছি, আমার কথা মনে 
করে বৃথা কষ্ট পেওনা। আমি মন স্থির 
করেছি। আর আমার কষ্টবোধ নেই। 
জানি “ফুটেছি মরুর মাঝে, ছুদিন পরে যাৰ 
ঝরে 1” এছাড়া আমার জীবনের পরিণতি 
আর কি হতে পারে? তা যদ্দি না হবে, 


লজ্জার বিকাশ 


৫১৭ 


তাহলে কি মা আমার সাতবছর বরসে 
বিয়ে দিয়ে এম্নি করে আমরা সারাজীবনটা 
নষ্ট করে দিতেন? যাক,-গত কথা 
ভেবে লাভ কি? 

তাহলে আজকার মত আসি। 
যেখানেই থাকি তোমাকে কখনো ভুলব না। 
কোন জায়গায় একটু স্থির হয়ে বসেই 
আবার চিঠি লিখব। আশা করি তোমরা 

সকলে ভাল আছ। ইতি 
তোমার স্নেহের বোন্‌্- অমিয়! । 
সরোজকুমারী দেবী । 





লজ্জার বিকাশ 


লজ্জা আমাদের স্বাভাবিক বৃত্তি বটে 
কিন্তু ইহা আমাদের সহজাত নহে। কারণ 
জন্মের সঙ্গে লঙ্জার বিকাশ দুরের কথা, 
শৈশব উত্তীর্ণ হইলেও লজ্জার বিকাশ হইতে 
সময় লাগে । এই প্রকারে লজ্জার বিকাশ 
গৌণকল্পে হয় বলিয়া ইহা যেমন মনুষ্যের 
বিশেষ বিকাশ, তেমনই ইহা! উচ্চবিকাশেরও 
লক্ষণ। বস্ততঃ ক্রমবিকাশবাদের আবিধর্তা 
স্বনামখ্যাত ডাকুইন্‌ সাহেবের অনুসন্ধানের 
ফলে কোন কোন অসভ্যজাতির মধ্যে 
লজ্জার বিকাশ এখনও হয় নাই বলিয়া যে 
জানিতে পারা গিয়াছে (১) তাহাতেও 
লজ্জা উচ্চবিকাশের লক্ষণ বলিয়াই প্রমাণিত 
হয়। 


রর মনোবৃত্তির পরিস্ফুরণই উচ্চবিকাশের 


লক্ষণ, বয়োবৃদ্ধির সমন্পাতেই এই স্ফুরণ 
হইয়া থাকে । বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে লজ্জার 
বিকাশ হওয়ায় ইহাকেও মানসিক 
পরিস্ফুরণেরই ফল বলিয়া মনে করা যাইতে 
পারে। ডারুইন্‌ ইহার প্রকাশ সম্বন্ধে যেরূপ 
মন্তব্য করিয়াছেন তাহাতেও পূর্বোক্ত 
মতেরই আভাস পাওয়া যায়; যথা-_ 


“80 ৮০ ০201500 02156 2& 131851) 25 101, 
13115655 151)781155, 10/ 2179 [01551021 1206251055 
79015 009 21) 20001 017 0৩ 10০৫১. [015 
06 10117010101) 20050 196 206000.৮- 206 
ঢ১001555101)5 01 01) 7:77)061003 113 1121) 2170 


18101102815 0 322. 


“আমরা বাহ উপায় অর্থাৎ শরীরের 
উপর কোন কার্য্য-দ্বারা লজ্জা উৎপাদন 


(১) “05 7525001555101755 01 006 1827)0010255 10 [420 0৫ ॥ 45210020052) 5008181 7201008" 


(00৮ পু এযাছেস ) 1904 0০338, 


৫9৮ 


করিতে পারি না। লঙ্জা উৎপাদনের জন্য 
মনের" উপর ক্রিক্মারই আবশ্তক |” 
' ধাইয়েলে মানবের আদি পিতামাতা! 
আদম ও ইভের বৃত্তান্তে লজ্জা-উৎপত্তির যে 
আধ্যান পাওয়া যায় তাহাতে উপরিউক্ত 
মতের আশ্চর্য্য সমর্থনই রহিয়াছে । আদি 
মাঁনরজজননী ইভ্‌ সর্পের প্ররোচনায় জ্ঞানবৃক্ষের 
ফল নিজে ভক্ষণ করিলে ও আদি মানব- 
পিতা আদমকে ভক্ষণ করাইলেই তাহাদের 
মধ্যে প্রথম লঙ্জার সঞ্চার হয়। এই 
লজ্জার প্রভাবে তাহারা পত্রের দ্বারা প্রথম 
গাত্রাবরণ প্রস্তত করেন। এতদবসরে ঈশ্বর 
তাহাদিগের, নিকট উপস্থিত হইলে তাহারা 
লজ্জায় স্বর্গোদ্যানের বুক্ষান্তরালে লুক্কায়িত 
হন। (২) 
জ্ঞানোদয়ের সঙ্গে-সঙ্গেই যে লজ্জার 
জ্আবি9্ভাব হয় উদ্ধৃত বাইবেলের উপাখ্যানের 
তাহাই সারমন্মন। লজ্জার বিকাশের সহিত 
যে একটি অন্তরালে থাকিবার ভাব ও ভয়ের 
ভাব সংমিশ্রিত থাকে, লজ্জা-বিকাশের 


ক্পিপপা পিপিপি পাশ টিশার্ট পি শাপীেশীপাশিটি পতি 


ভারতী 


০ এ িশপপপীত পিপিপি আপা | ক পেশা পিপাসা 


ভাদ্র, ১৩২৩ 


এই মুলনিয়মও উদ্ধত বাইবেলের উপাখ্যান 
হইতেই প্রমাণিত হয়। 

লজ্জার উৎপত্তি ও বিকাশের আভাস 
এই। এখন ইহার প্রকৃত স্বরূপ কি? 
“অন্তের সংস্রবে সঙ্কোচভাব” ইহাই লজ্জার 
প্রকৃত স্বরূপ বলিয়া মনে হয়। অন্ঠের দ্বার! 
লক্ষিত হইলেই এই সস্কোচভাবের উৎপত্তি 
হয়। ভয়বাচক যে “বিলক্ষ” শব্ধ পাওয়! যায়, 
তাহা এই প্রকারে লক্ষিত হওয়ার 
অর্থ প্রকাশ করে বলিয়াই বোধ হয়। 
সুতরাং ' লজ্জীভাবকে আমরা বিশেষরূপে 
সামাজিক বিকাশ বলিয়াই নির্দেশ করিতে 
পারি। 

অন্তের দ্বারা লক্ষিত হইলেই যে আমাদের 
সঙ্কোচভাবের উৎপত্তি হয়, তাহা নহে? 
কিন্ত তৎসঙ্গে আমাদের মনে জ্ঞানোন্মেষ 
হওয়ারও প্রয়োজন । জ্ঞানোন্মেষের দ্বারা 
আমাদের মনে আত্মপরভাব বিশেষরূপে জাগ্রত 
হইলে, তাহাতে পরসংশ্রবভাব অন্তৃত 
হইয়! স্কোচভাবের উৎপাদন করিয়া থাকে । 





(২) 6, 2150 91131) 11) ৮/01091) 52 026 0১6 056 ৮725 ৪০০৫ 01 1০০0 270 


10021 16 ৮725 10152521)0 (0 (1১0 605 200 ৪. [199 (0 1১2 09517:50 €0 17726 0176 দা156, 


5109 


৮100) 1001 200 1১5 010 ০৪. 


(001: 


0 106 হি] 1161505 2170 010 621, 200 226 2150 6০ 161 10052)0 


7. 200. 005 855 ০0£ 00761070010) ৮7915. 0061160, 270 095 1067 0026 0055 


676. 02060) 2700 076% 5০৬60 227-152555 10026676120. 10206 01610561565 21)101)5, 

8. 40৭ 0765 159210. 0)5 ৬০1০6 ০ 01061.010 000. ৮9111196170 006 £210519 1 
০ 00০01 01015 02 : 27] /£১020) 2170 1015 916 110 0)61705681565 010 00601556006 
০ 076 1.010 000 20)017851 0176 0695:01 0176 2210010, 


9. 470 
00080 ? 


105 1.010 000 021150 1000 4১077) 200. 5910 ৭11060 1010)) ৮1061 21 


5০. £0. 09 5210, 1 1706210 0১6 %০1০6 17. 118 82106125217 1 25 22105 0602856 


125 70215502100. ] 1010. 17)95615--055206515 01270 1]], 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


শিশুদিগের মনে জ্ঞান মুকুলিত' অবস্থায় 
বর্তমনি থাকায় আত্মপরজ্ঞানও অপরিস্ফুট 
থাকে । তাহাতেই তাহারা অন্তের দ্বারা 
লক্ষিত হইয়াও সক্কোচভাবের কোন চিহ্ন 
প্রকাশ করে না। যেরূপ নিঃসক্কোচে ইহারা 
অন্তের প্রতি তাকাইয়া থাকে, বয়স্ক ব্যক্তির 
পক্ষে তদ্রপ' তাকাইয়' থাকা কখনই সম্ভবপর 
নহে । ডারুইন্‌ এ সম্বন্ধে এইরূপ লিখিয়াছেন-_ 
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যে-সকল অসভ্য জাতি জ্ঞানের নিযস্তরে 
অবস্থিত, পূর্বোক্ত কারণেই তাহাদের মধ্যে 
সঙ্কোচভাব উদ্বুদ্ধ না হওয়ায়, লজ্জাভাবের 
অভাব পরিলক্ষিত হয়। 

অপর লোক, বিশেষতঃ অপরিচিত 
লোকের সাক্ষাতে সঙ্কোচভাব উপস্থিত হইয়া 
আমাদিগকে অপ্রকাশ রাখিতে যে প্রবন্তিত 
করে তাহাই লজ্জার প্রথম ভাব। বাইবেলে 
আদম ও ইভ যে ঈশ্বরকে দেখিয়া 
বৃক্ষান্তরালে লুক্কায়িত হইয়াছিলেন, তাহা! 
এই সঙ্কোচভাব হইতেই হইয়াছিল । 

লজ্জাবতী লতাতে আমরা লজ্জার 
সঙ্কোচভাবের প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্তই দেখিতে পাই। 


সপ শিস 


লঙ্জার বিকাশ 


৫১৯ 


স্পর্শমাত্রই ইহার পত্রসকল মুদ্রিত হইয়া 
ইহা যেন আপনাতেই আপনি লুক্কায়িত হইতে 
চায়। এই সঙ্কোচের ভাব হইতে লজ্জাবতীর 
আর-এক নাম “সক্কোচিনী” হইয়াছে । 
অপরিচিত লোকের নিকট শিশুগণ 
লঙ্জাবতীর স্ঠায়ই ব্যবহার করে। লজ্জাবতী 
যেমন অন্তের স্পর্শে চলিয়া পড়ে, শিশুও তেমনি 
অপরিচিতের নিকট হইতে সরিয়। মায়ের 
অঞ্চলে মুখ ঢাকে বা মায়ের কোলে ঝুঁকিয়৷। 
পড়িয়৷ মুখ লুকায়। ডারুইন্‌ লিখিয়াছেন-_ 
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906 00/17/2105 01) 1061 1209.” 1010 34. 
পাশ্চৃত্য ভাষায় লজ্জার বাচক যে 
51)811)০ শব প্রচলিত আছে তাহার মূলার্থ 
লুক্কায়িত হওয়ার ভাবই প্রকাশ করিয়া 
থাকে। ডারুইন্‌ %51)9170০, শব্দের মৃলার্থ 
সম্বন্ধে এইরূপ প্রমাণ প্রদান করিয়াছেন-_- 
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প্রাপ্ত লুক্কাপ্নিত ভাৰ ব্যতিরেকেও 
সঙ্কোচের অপর লক্ষণ পরিব্যক্ত হইতে দেখা 
যায়। লজ্জার বাচক সংস্কৃত “মন্দাক্ষং ও 
মন্দান্ত' শব্দে আমরা তাহার আভাস প্রাপ্ত 
হই। (৩) এখানে “মন্দ শবের অর্থ অল্প। 


(৩) “অথ মন্দাক্ষ মন্দান্যঃ লঙ্জ! লঙ্গযাচ ত্রীস্ত্রপা। ব্রীড়ে। ত্রীড়। ব্রীড়নঞ্চ লঙ্জ। পর্যায় ঈরিতঃ।” ইতি 


শব্দকপ্পব্রমধূত-_শব্দরজ্বাবল্যামূ । 


৫২৬ 
স্থৃতরাং “মন্দাক্ষ ও মন্দান্তত। শব দ্বারা 
যাহাতে চক্ষু ও মুখ অল্প অর্থাৎ সম্কৃচিত 
হয় তাহাই বুঝায়। মুখ-মগুলে লঙ্জাজনিত 
ষে রক্তিমাভা প্রকাশ পায় তাহাও সঙ্কোচ 
ভাবেরই ফল বলিয়৷ মনে হয়। সঙ্কোচঃ 
শব অভিধানে কুস্কুমণ বুঝায় । কুস্কুমের 
রক্তবর্ণ বলিয়া সঙ্কোটজনিত রক্তিমাভার 
সহিত ইহার সাদৃশ্ত হইতেই ইহার “সক্কোচ 
নাম হইয়াছে বলিয়৷ বোধ হয়। কুস্কুমের 
“সঙ্কোচ পিশুন” নামের দ্বারা ইহাকে 
স্পষ্টরূপেই সঙ্কোচের রক্তিমাভ চিত্রের চক 
বলিয়া বুঝিতে পারা যায়। 
নবদম্পতীর প্রথম প্রেমসম্মিলনে তাহাদের 

পরস্পরের প্রতি নবান্ুরাগের কটাক্ষপাতে 
যে মনোহর সক্কোচভাব প্রকটিত হয়, 
কালিদাস অজ-ইন্দুমতীর বিবাহ-বর্ণনা-প্রসঙ্গে 
তাহার অতি স্ন্দর চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন; 
বথা-- 

“তযোরপাঙ্গ প্রতিসারিতানি 

ক্রিয়াসমাপত্ভিনিবস্তিতানি। 

স্বীযস্্ণামানশিরে মনোজ্াম্‌। 

অন্তোহ্ভ্ভলোলানি বিলোচনানি ॥” 


এ স্থলে মল্লিনাথ ্রীষন্ত্রণাং হ্রিয়ানিমিত্তেন 
যন্ত্রণাং সঙ্কোচং এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন । 
উদ্ধৃত শ্লোকের অনুবাদ এই-_“নবদম্পতীর 
পরস্পরের দর্শনোৎসুক লোচন, অপাঙ্গগত 
হুইল পরম্পরের প্রতি দৃষ্টিপাতান্তে পুনর্বার 
প্রত্যাকৃষ্ট হইয়া মনোরম লঙ্জাজনিত -সন্কোচ 
অনুভব করিতে লাগিল।” 

ভয়, ত্বণা, তিরঙ্কার, পুরস্কার, আদর 
প্রভৃতি নানাবিধ বিরোধীভাবই সস্কোচের 
উৎপাদক হইয়। লজ্জার উদ্বোধক হয়। 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৩ 
বাইবেলের উপাখ্যানে লজ্জার সহিত ভয়ের 
সম্বন্ধের প্রমাণ আমরা পাইয়াছি। “লজ্জা- 
সন্ত্রম, “লজ্জাঁভয়' প্রভৃতি কথায়ও আমরা 
এই উভয় ভাবের স্পষ্ট যোগ দেখিতে পাই। 
কাহারও প্রতি অবজ্ঞাভাব প্রদর্শিত হইলে 
তাহাতে স্বতঃই তাহার মনে একটি অগ্রসন্ন 
ভাব জন্মে ইহাই সঙ্কোচভাব দোষের 
জন্যই তিরস্কার কর! হইয়া থাকে । দৌষের 
জন্য নিজেকে খর্ব বোধ করা সকলেরই 
পক্ষে স্বাভাবিক । এইরূপ খর্ব ভাবটি 
সঙ্কোচেরই ভাব। আদর ও প্রশংসাতে 
বিশেষরূপে অন্টের লক্ষণীয় হওয়াতেই 
সঙ্কোচ-ভাবের উৎপত্তি হইয়া থাকে । 
উপরিবর্ণিত বিভিন্ন সঙ্কোচ-ভাবসকলের 
মধ্যে শেষোক্ত ভাবছুইটি প্রফুল্লভাবের 
যোগের দ্বারা বিশেষ শোভন হইয়া থাকে। 
কপোলের রক্তিমাভার এই শোভন ভাব 
প্রকটিত হইয়া থাকে। কিন্তু প্রথমোক্ত 
ভাবত্রয়ে অপ্রফুল্ল ভাবের যোগের দ্বারা 
এই শোভন ভাবের পরিবর্তে অশৌভন 
বিচ্ছায়ভাবই কপোল-প্রদেশকে গ্রাস করিয়া 
থাকে । এই বিচ্ছায়ভাব প্রকাশ করিবার 
জন্যই কবি বলিয়াছেন-_“লজ্জারাহু মুখে লীন।' 
উপরে আমরা লঙ্জাভাবের যে বিশ্লেষণ 
প্রদান করিয়াছি, তাহাতে পাশ্চাত্য ক্রম- 
বিকাশবাদেরই অনুসরণ করিয়াছি। আমাদের 
দর্শনে এ সন্ধন্ধে কোন আলোচনা পাওয়া যার 
না। কিন্তু কোন দার্শনিক আলোচনা! না 
থাকিলেও লজ্জা-শব ও ইহার বাচক অন্ 
শব্দে পূর্বোক্ত বিশ্লেষণের রহস্য অতি আশ্চর্যা 
ভাবেই নিবদ্ধ দেখিতে পাওয়া যায়। লজ্জা 
শব্দের মূল লজধাতুতে ভর্খসন, অন্ত্ধান, 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


ভান (দীপ্তি) প্রভৃতি অর্থের যোগ 
শব্ধকল্পদ্রমে অতি পরিফারভাবেই প্রদর্শিত 
হইয়াছে । লজ্জাবাচক হীশব্দের মূলে দ্বৃণা 
ও ভয় উভয়ার্থেরইে যোগ আছে বলিয়া 
বোধ হয়; তাহাতেই হীধাতু-উৎপন্ন “হ্রিনীয়া” 
যেমন “লজ্জা” ও “ঘ্বণা” অর্থের প্রকাশক 
তেমনই “হীকা” শব “ঠাস ও লিজ্জা, 
অর্থের প্রকাশক । 

লজ্জা শব্ধের মূল ধাতু হইতেই “লগ্ন” শব্দ 
গঠিত হয়। এই “লগ্প শব্দের দ্বারা আমরা 
লজ্জার সঞ্কোচভাবের কতকট! ধারণ। করিতে 
পারি। লজ্জাভাবের দ্বারা আমরা যেন 
আপনাতে আপনি বিলীন হইয়া থাকি, 
লগ্ন” শবের দ্বারা ইহাই বুঝিতে পারা 
যায়। রামায়ণে রাবণবধের পর সীতা 
যখন রামপমীপে আনীত হইয়্াছিলেন, 
তখন তাহার যে সলজ্জভাবের বর্ণনা মহাকবি 
বান্ীকি দিয়াছেন, তাহাতে লজ্জার পূর্বোক্ত 
লিগ্র'রূপ সঙ্কোচভাবটি উজ্জ্বলরূপেই পরিস্ফুট 
হইয়াছে যথাঁ__ 

“লঙ্জর়! অবলীয়ন্তী স্বেষু গাত্রেু মৈথিলী। 

বিভীষণেনানুগত। ভর্তারং সাভ্যবর্তত ॥৮ 

“মৈথিলী লজ্জাবশতঃ নিজদেহে লীন 
হইয়াই যেন বিভীষণের সঙ্গে পতি রামচন্ত্রের 
সমীপে উপস্থিত হইলেন । 

লঙ্জাতেই যে প্রথম দেহ আবৃত করা 
আবশ্তক হইয়াছিল, বাইবেলে আদম ও ইভের 
পত্রপপরিধান-রচনাতেই তাহা বুঝিতে পারা 
বায়। লঙ্জানিবারণ করা 'অর্থে ষে ০০৪: 
07525 1780:900555 এরূপ ইংরেজী বাক্য 
প্রচলিত দেখা বায়, তাহাতেও লজ্জার জন্যই 
নে আবরণের প্রয়োজন তাহা বুঝিতে 


লজ্জার বিকাশ ৫২১ 


পারা যায়। “লজ্জার বাচক যে '্রীড়া”. শব্দ 
পাওয়া যায়, তাহার মূলে আবরণার্থক 
বৃধাতুর যোগ আছে বলিয়াই আমাদের বোধ, 
হয়। ৃ 
লঙ্জাশব্দেরই সহিত একমূল (লজি) 
লঞ্জ শব্দ অভিধানে পাওয়া যায়। ইহার অর্থ 
কচ্ছ। কচ্ছ, কৌচা ও কাছা উভয়ই বুঝাইয়া 
থাকে । সুতরাং “ঞ্জ শব্ধ হইতে প্রথম 
লজ্জাবরণ যে কৌচা ও কাছার আকারে ছিল 
তাহাই আমরা বুবিতে পারি। বর্তমান 
পত্রপরিধানকারী অসভ্য জাতির (1০৪: 
»/০71515) যে বিবরণ আমর! প্রাপ্ত হই, 
তাহাতে পত্রই যে সম্মুখে ও পশ্চাৎদিকে 
কৌচা ও কাছার আকারে পরা! হয়, তাহাই 
আমরা জানিতে পারি। “লঞ্জ যেমন 
কচ্ছ” বুঝায় তেমনই “পুচ্ছ'ও বুঝায়। 
পুচ্ছদ্বারা কাছার কাজ হয় বলিয়াই ইহার 
এই নাম হইয়াছে । “ল্যাজ শব্দটা 'লঞ্জ- 
শবেরই স্পষ্ট অপত্রংশ । 

লজ্জার মূলে যে সঙ্কোচভাবের কথ! আমরা 
উপরে বলিয়াছি বিশেষ অন্ুধাবনার দ্বারা 
আমর! ইহার দ্বিবিধ প্রকৃতি দেখিতে পাই। 
এক শঙ্কা, অপর শালীনতা । শঙ্কাতে ভয়ের 
উপাদান বিদ্যমান, শালীনতায় অধুষ্টতার উপাদান 
বিদ্যমান। শঙ্কা” ইংরেজীতে ১1১১7955 এবং 
শালীনতা? ইংরেজীতে 17095 । শালীনতা 
শব্দটা প্রণিধানের যোগ্য। শালা বা গৃহের 
যোগ্য এই অর্থে শালীন শব সাধিত হইয়া 
শালীনের ভাব এই অর্থেই শালীনতা সিদ্ধ হয়। 
শাল শব্দের গৃহ অর্থ হইতে শালীন শব্দের 
অর্থ গৃহস্থ” হয়। সুতরাং শালীনতা গৃহস্থের 
ভাবকেই বুঝায়। ইহাতে গাহ্‌স্থ্াজীবন 


২২ 


হইতেই যে বিশেষরূপে শালীনতার বিকাশ 
হয়, তাহ! বুঝিতে পার যায়। 

এইপ্রকারে শঙ্কা ও শালীনতা লক্ষণযুক্ত 
লঙ্জাকে আমরা সমাজের বিশেষ মার্জিত 
বিকাঁশ বলিয়াই নির্দেশ করিতে পারি। এই 
লজ্জাভাবের দ্বার লোকের আচার-ব্যবহার 
যেরূপ মার্জিত হইয়াছে, তাহাদের নৈতিক 
চরিত্রও তদ্রপ স্থুরুচিসম্পন্ন ও উন্নত হইয়াছে। 
এই কারণেই লঙ্জাকে উচ্চধিকাশের পরিচায়ক 
বলিয়া মনে করা যায়। 

লজ্জার দ্বারা আমাদের নৈতিক ভাব 
যেরূপ নিয়মিত 'ও মার্জিত হয় ধর্্মভাবও 
তন্্রপ নিয়মিত ও মার্জিত হম়। লজ্জার 
সঙ্কেচভাবহেতু আমরা প্রথমতঃ লোক- 
চক্ষুর গোচরে ধর্মবিরুদ্ধ কার্য্য করিতে 
শঙ্কিত হই। ক্রমে এই সঙ্গোচ-ভাবটি 
এনূপই স্বাভাবিক সংস্কারে পরিণত হয় যে 
গোপনে বা মনে মনে অধর্ম কার্য্য করিতেও 
শঙ্কা উপস্থিত হয়। তখন লোকের পরিবর্তে 
আমর! নিজেরাই আমাদের কার্য্যের বিচারক 
হুই এবং আমাদের কৃতদোষের জন্য নিজের 
নিকটেই লজ্জিত হই। ইহাকেই ইংরেজীতে 
€৪,1)21000 06 00975 ০৮17 901 (নিজের 
কাছে নিজে লজ্জিত হওয়া) বলে। 
আমাদের ধর্মজীবন বা আধ্যাত্মিক জীবনের 
তখনই পূর্ণ পরিণতি হয়, যখন কোন 
কার্য্যের জন্য আমাদের নিজের নিকটেও 
আমাদিগকে অনুমাত্রও লজ্জিত অর্থাৎ 
সন্কুচিত বোধ করিতে না হয়। এই 
প্রকারে আমার্দের আত্মা সর্ববিষয়ে নিঃসঙ্কোচ 
হইতে পারিলেই পরমেশ্বরের নিকট নির্ভয়ে 


ভাদ্র, ১৩২৩ 
উপস্থিত হইতে পারে। যতক্ষণ আমাদের 
মধ্যে দোষ বা পাপের লেশমাত্রও বর্তমান 
থাকে, ততক্ষণ সঙ্কোচভাব বিদুরিত হওয়া 
কোঁন-মতেই সম্ভবপর নহে। কারণ 
পরমেশ্বর সর্বজ্ঞ, অন্তর্যামী,__তাহার নিকট 
কিছুই গোপন থাকিতে পারে না। স্থৃতরাং 
নিঃসঙ্কোচে তাহার সাক্ষাৎকার লাভের জন্ত 
আমাদিগের সর্বদোষবিনিমুক্ত হওয়া একান্তই 
আবশ্তক। শ্রীকৃষ্চকর্তক গোপীগণের 
“বস্ত্রহরণ” পূর্বোক্ত রূপ নিঃসঙ্কোচভাবেরই 
রূপক বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। 
যতক্ষণ গোপীনকল সঙ্কোচ-ভাব লইয়া 
তাহার আরাধনা করিয়াছিলেন, ততক্ষণ 
শরীক তাহাদের অভিলাষ পূর্ণ করিতে 
পারেন নাই-_তাই তাহাদের “বস্ত্রহরণ' পূর্ব্বক 
সক্কোচভাব সম্পূর্ণরূপে বিদুরিতকরতঃ তাহাদের 
অভিলাষ পুর্ণ করিয়্াছিলেন। পঘ্বণা লজ্জা, 
ভয়, এই তিন থাকৃতে নয়” ধর্মসাধনার 
এই যে প্রবচন প্রচলিত আছে, 
তাহাতেও সঙ্কোচভাব নিবৃত্তিই সিদ্ধির 
প্রকৃত উপায়রূপে নির্দেশিত হইয়াছে। 
সাধকের আদর্শ মহাদেব যে “দিগম্বর” 
তাহাতেও পূর্বোক্ত রহস্তেরই প্রমাণ পাওয়া 
যায়। মহাদেবের আদর্শেই সন্ন্যাসী প্রতৃতি 
সাধকগণ “দিগন্বর হইয়া থাকে। এহ 
প্রকারে আদম ও ইভে আমরা যে স্বর্গীয় 
পবিত্র অনাবৃত সরলভাব দেখিতে পাইয়াছি, 
ধর্মসাধকেও আমর! সেই স্বর্গীয় অকলুষিত 
নিঃসঙ্কোচভাবই দেখিতে পাই। এইরূপেই 
বিবর্তনের চক্র পূর্ণ ইইতেছে। 

শ্রীণীতলচন্ত্র চক্রবর্তী । 


স্বেচ্ছাচারী 


তৃতীয় খণ্ড 
১ 


বিবাহের পর পাঁচ বৎসরের মধ্যে 
শৈলজার জীবনে বনু পরিবর্তন ঘটিয়া গেল। 
তাহার সাধবী মাতার মৃত্যুর ছয় মাসের মধ্যে 
পিতা কালিকামোহনও সঙ্ঞানে ৬গঙ্গালাভ 
করিলেন। মৃত্যুর পুর্বে তিনি কান্তিককে 
বলিলেন, “বাঁক! কান্তিক, আমার সমস্তই 
তোমার হাতে দিয়ে যাচ্ছি। আমার উইলে 
তোমাকেই আমার স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি 
সবই দিয়ে গেলুম। কেবল মার নামে স্বর্গীয় 
কর্তী যে মহাল আর নগদ টাকা দিয়ে 
গেছেন, তার ব্যবস্থা তার নিজের হাতেই 
রইল। তাঁর উপর তোমার কোন কর্তৃত্ব 
থাকবে না। তা ছাড়া আর সমস্ত বিষয়ের 
উপরই তোমার পূর্ণ কর্তৃত্ব। তুমি আমার 
দেব-কীন্তি পিতৃ-কীত্তি বজায় রেখে সমন্তই 
স্বেচ্ছানুষায়ী ব্যবহার করতে পারবে । তবে 
শৈলর নামে আগে থেকে যে সম্পত্তি আছে, 
তা তারই নামে থাকল। তুমি ছাড়া যখন 
তার আর কেউ রইল না, তখন সে বিষয়ে 
মার তোমায় কি উপদেশ দেব? সর্বদা 
তোমার পিতৃদেবের পরামর্শ নিয়ে কাজ 
করো, তাহলে কোন বিপদ হবে না” 

শৈলজা৷ কালিক1! বাবুর পায়ে হাত 
বুলাইতেছিল। কালিক। বাবুর কথায় সে 
কাদিয়া ফেলিল। কালিক! বাবু বলিলেন, 
'কেঁদো না, মা। স্বধর্দে থেকে সংসারে 
কর্তব্য করে শেষে গঙ্গা-নারায়ণ-্রন্ম বলতে 


বলতে হাসতে হাসতে যে যেতে পাচ্ছি, 
একি কম সুখের কথা! জীবনে য৷! 
প্রার্থনা করেছিলুম, তা সমস্তই পেয়েছি। 
ভগবান যাকে এতখানি দয়া দেখিয়েছেন, 
তার জন্য ছুঃখ করা অন্তায়। আশীর্বাদ 
করি, তোমরাও যেন শেষে এমনি করে 
মা গঙ্গার চরণে আশ্রয় পাও! যেন শেষ 
মুহূর্ত পর্য্যন্ত বলতে পার, “ভগবান, তোমার 
অপূর্ব করুণা!” ভগবানের কুত্র মৃত্তি যেন 
তোমাদের কখনও না দেখতে হয়! জীবনে 
কখনও স্বধন্মচ্যত হয়ো না) তাহলে যত 
ছুঃখই পাও না কেন, সবই তার করুণ! বলে 
মনে হবে, তা হলে তার রক্ত চক্ষুর তলে 
তার গভীর করুণাই স্পষ্ট অনুভব করবে |” 

কালিক বাবু বক্তব্য শেষ করিয়া 
নিমীলিত নেত্রে বলিলেন, “তারা শিব 
সুন্দরি 1” কাণ্ডিক তাহার মুখের দিকে 
ক্ষণকাল চাহিয়া অন্যদিকে মুখ ফিরাইল। 
শৈলজা! স্পষ্ট দেখিল, স্বামীর নয়ন 
ও অধরের কোণে একটা হাসির রেখা 
ফুটিয়াছে। দেখিয়া শৈলজা অন্তরে শিহরিয়া 
উঠিল। 

আজ পাঁচ বৎসর ধরিয়াই সে অনুভব 
করিয়াছে, তাহার ও স্বামীর মধ্যে একট 
অতি-স্ক্ম অথচ হছূর্ভেগ্ভ ব্যবধান রহিয়া 
গিয়াছে । বাহিরে সে ব্যবধান কাহারও 
বুঝিবার সাধ্য নাই, কারণ কাণ্তিকের 
ব্যবহার অত্যন্ত সরল এবং অমায়িক। 
সকলেই তাহার নিরহস্কার অথচ গম্ভীর 
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ব্যবহারে সন্তষ্ট। শৈলজাও এমন কোঁন 
কথ! বা কাজ স্মরণ করিয়া বলিতে পারে 
না, যাহাতে কার্তিকের স্নেহহীনতা বা অন্ 
কোন অগ্রীতিকর ভাব এতটুকুও প্রকাশ 
পাইয়াছে। আজ ছুই বৎসর তাহার এক 
পুত্র হইয়াছে । পুন্রটি যেমন হ্টপুষ্ট, তেমনি 
স্থুন্দর ! কান্তিক যখন বিদেশে তাহার 
পাঠক্রিয়া-সমাধায় বাস্তু, তখন সে মাঝে 
মাঝে পুত্রের জন্য নানাবিধ খেলনা, এবং 
যেদিন পুত্র হওয়ার সংবাদ পায়, সে দিন 
প্রস্ততির জন্ঠ নানাবিধ সৌখীন দ্রব্য ক্রয় 
করিয়া আনিয়াছিল। তাহার ব্যবহারে 
কোথায় যে ক্রটি, সেটুকু শৈলজা কখনও 
স্পষ্ট ধরিতে পারে নাই ; তবু তাহার অন্তঃস্থল 
হইতে একটা গভীর বিচ্ছেদের দীর্ঘশ্বাস 
উঠিয়া নৈশ আকাশে মিলাইয়া' যাইত। 
কাত্তিক যে অন্্য-গত-চিত্ত, এ কথা ফুলশয্যার 
রাত্রেই সে প্রকাশ করিয়া বলিয়াছিল; সেজন্ত 
তাহার যে ক্রটি হইবে, সে ক্রটির জন্য ক্ষমাও 
সে চির-জীবনের জন্য লাভ করিয়াছিল। 
কার্তিক যে আর-কাহাকেও মনে মনে 
ভালবাসে, এটা তত ছুঃখের নয়, কারণ 
শৈলজা সে ছুঃখকে গণনায় আনিয়া জীবনের 
মধ্যে জমা-খরচ মিলাইয়৷ একটা ঠিক দিয়া 
বসিয়াছিল! সে দুঃখের খরচ সুখের জমার 
চেয়ে অনেক কম,-তবে কিসের দুঃখ! 
কিসের বাবধান! কিসের বিচ্ছেদ! 
কান্তিক ভালবাসিতে পারে, তাহার হৃদয়ে 
যে স্নেহের তরঙ্গ খেলে, ইহা জানিতে 
পারিলেও ষে শৈলজা অত্যন্ত স্বস্তি অনুভব 
করে। শলজার মনে হয়, কার্তিকের হৃদয় 
হইতে এই পরম পবিত্র মন্দাকিনী, স্নেহের 


ভারতী 


ভাত, ১৩২৩ 


সুরধুনী-ধারা শুকাইয়া গিয়াছে । "সে যেন 
ভালবাসিতেই পারে না! যদি তাহার 
হৃদয়ে ভালবাসিবার শক্তি সজাগ থাকে, 
তাহা হুইলে শৈলজার কোন ভয় নাই। 
কারণ তাহার আশা আছে যে, ভগীরথের 
মত সাধনার দ্বারা সে সেই স্নেহ-মন্দাকি নীকে 
তাহার সংসারের উপর নামাইয়া আনিতে 
পারিবে । বদি তাহা কোন বাধায় অবরুদ্ধ 
হইয়া থাকে, তাহা হইলে সে তাহার প্রাণ 
দিয়াও সে বাধা সরাইয়। দ্রিবে। কিন্তু যদি 
তাহা শুকাইয়৷ গিয়া থাকে, তাহা হইলে 
সেকি করিবে? তাহার মনে হয়, 
কান্তিকের চরিত্রে সবই আছে, তবে 
প্রাণের মধ্যে যাহা থাকিলে মানুষ সজীব 
থাকে, কেবল সেইটুকুরই যেন অভাব 
ঘটিয়াছে! কার্তিকের যেন প্রাণ নাই, 
সে যেন সংসারের চোখে এখন মৃত ! 
রং রা গা 

মহাসমারোহে কালিকাবাবুর শ্রাদ্ধ সমাধা 
করিয়া, গভীর রাত্রে কার্তিক তাহার শয়ন- 
কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, শৈলজ! বসিয়া 
বসিয়া নীরবে অশ্র বর্ষণ করিতেছে। 
শয্যায় ছুই বৎসরের শিশু দেবীপ্রসাদ 
নিদ্রিত। কার্তিক ধীর-পদবিক্ষেপে শিশুর 
শিয়রে যাইয়া! তাহাকে চুম্বন করিল, পরে 
শৈলজার নিকটে . আসিয়া বলিল, “শৈল, 
তোমার মুখখানা! তোল ত, আমি দেখতে 
পাচ্ছি না।” শৈলজা ছুই হাতে মুখ 
টাকিয়া ডূকরিয়া কীদিয়া উঠিল। 

কান্তিক কিছুক্ষণ নীরবে চাহিয়া! থাকিয়া 
হঠাৎ শৈলজার মুখ হইতে হাত সরাইয়া 
লইল* এবং তাহাকে আলোর দিকে ফিরাইয়া 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


ধরিয়া বলিল “শৈল, তোমার মুখে এত 
আলো! আমি সইতে পারছি না। উ:-__-* 
কার্তিক ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া মেঝের 
উপর বসিয়া! পড়িল। শৈলজা চোখ মুছিয়! 
বাস্ত হইয়৷ বলিল, “কি হল? তুমি অমন 
করছ কেন? শোঁও, আমি বাতাস করছি ।” 
কার্তিক উঠিয়া দীড়াইল এবং সেই সঙ্গে 
এমন উচ্চ রবে হাসিয়া, উঠিল যে, সে 
হাসির শব্দ কক্ষে কক্ষে প্রতিধ্বনিত হইয়া 
নিযনতলে কর্মরত আত্মীয়-স্বজন, দাঁস- 
দাসী সকলের কর্ণে পৌছিল। কি বিকট 
উন্মাদের স্ায় হাম্ত! শৈলজ! পিতৃবিয়োগ- 
দুঃখ ভুলিয়! গেল এবং তাড়াতাড়ি এক 
খানা পাখা লইয়া কার্তিককে বাতাস করিতে 
আরম্ভ করিল। কাত্তিক নিমীলিত নেত্রে 
অন্ধের মত হাতড়াইতে হাতড়াইতে খাটের 
দিকে অগ্রসর হইল। তাহাকে তদবস্থ 
দেখিয়া শৈলজা ব্যস্ত হইয়া একজন 
দাসীকে ডাকিয়া বলিল, “শীগগির ডাক্তার 
বাবুকে ডেকে আন্‌, উনি কি রকম 
কচ্ছেন।” 

শৈলজ কার্তিকের শধ্যায় বসিয়া তাহার 
মাথায় গোলাপজল দিয়া বাতাস করিতে 
লাগিল। কার্তিক মুদিত নেত্রে বলিল, 
“গরিব বামুনের ছেলের এত ত্রশ্বর্ধ্য সইবে 
কেন, শৈল! তাই বোধ হয় মাথা খারাপ 
হয়ে গিয়েছে, না৷ ?” 

শৈলজা কাতর হইয়া বলিল, “কেন 
তুমি অমন করছ? কি হয়েছে,_-তোমার 
পায়ে পড়ি, আমায় বল।” 

কার্তিক কহিল, “কি আবার হবে? 
আমি আলো! সইতে পারছি না।” 


স্বেচ্ছাচারী 
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শৈল কহিল, “আলোটা কমিয়ে দিচ্ছি, 
না হয় নিবিয়ে দিচ্ছি।» 

কান্তিক আবার হাসিল। তেমনি বিকট 
হাসি! শৈলজ। ভয়ে কীাদিয়া ফেলিল। 
শিশুও জাগ্রত হইয়৷ সে ক্রন্দনে সশবে 
যোগ দিল। শৈলজ! সেদিকে জক্ষেপ 
মাত্র না করিয়া কার্তিকের মুখের নিকট 
মুখ লইয়া! গিয়৷ বলিল, “আর ভয় দেখিয়ো 
না, আমি যদ্দি কোন দোষ করে থাকি--” 

কান্তিক কহিল, “দোষ! তোমার সব- 
চেয়ে দোষ যে তোমার মুখে একরাশ 
আলো! জ্বেলে নিয়ে তুমি আমায় তাড়া 
করে বেড়াচ্ছ। আমায় কয়েদ করে, 
আমার পালাবার পথ না রেখে, সেই আলো 
নিয়ে তাড়া করে বেড়াচ্ছ। অন্ধকার-__ 
আমি অন্ধকারকে চাই। আনতে পার জগৎ 
জোড়া সব-ভুলানো, সব-ডুবানো অন্ধকার ? 
যদি না পার, তাহলে কি হবে মিছে ডাক্তার 
ডেকে? আমার এ রোগ সারবে না। 
আমি পাগল হইনি, শৈল, কোন ভয় নেই। 
বাতাস করে কি হবে? আমার ভেতরট৷ 
হাঁপিয়ে উঠছে, বাইরের বাতাসে কি হবে ?” 

শৈলজ। কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, 
“আমি জানি যে তুমি আমায় বিয়ে করে 
সুখী হওনি__” , 

কান্তিক কহিল, "সুখী হইনি? ভুল 
শৈল, তোমার ভুল! কিন্তু এ সুখের আলো 
আমার সইছে না। সখ আমি চাইনে__ 
আমি চাই ছুঃখের অন্ধকার! চাই বূপ- 
রস-গন্ধস্পর্শশব্বহীন মৃত্যুর মত অন্ধকার ! 
তা ত তুমি আমায় দিতে পারবে না!” 

শৈল কহিল, “আমি তোমায় বুঝতে 
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পারছি না। তুমি ত আমায় বিয়ে করে 
অবধি কষ্ট পাচ্ছ !” 

কার্তিক কহিল, “না শৈল, না, আমি 
খুব সুখী, অতান্ত স্ুখী। প্রয়োজনেব্র 
চেয়ে ঢের বেশী স্থখ তুমি আমার হাতের 
মুঠোয় এনে দিয়েছ। কিন্তু আমি যে 
স্থখ চাইনে, শৈল 1” 

বাহিরে পদশন্দ হইতেই কার্তিক উঠিয়! 
বসিল। শৈলজা সরিয়া গেল এবং ডাক্তার 
বাবু সেই কক্ষে নানাবিধ ওষধ-সমেত 
প্রবেশ করিলেন। কান্তিক স্বাভাবিক ভাবে 
হাসিয়া বলিল, “ডাক্তার বাবু, আপনি 
পাগল! অত শিশি নিয়ে এলেন! ওতে ওষুধ 
পত্র বাছতেই যে সময় যাবে, রোগী দেখবেন 
কখন ?” 

ডাক্তার কহিল, “তুমি শোও কান্তিক, 
শুয়ে, কি হয়েছে, বল।” 

কান্তিক কহিল, “কিচ্ছু হয়নি, আপনি 
ফিরে যান। সারাদিন থেটে-খুটে মাথাটা 
একটু ঘুরে উঠেছিল--শৈল পাগল, বাস্ত- 
বাগীশ, তাই আপনাকে আবার এত রাত্রে 
কষ্ট দিলে ।” 

বাড়ীর পুরাতন ডাক্তার বহুদিন হইত্তেই 
কাণ্তিকের ধরণ-ধারণ জানিতেন। তিনি 
সহজে ছাড়িবার পাত্র ননৃ) কান্ডিকের নাড়ী 
টিপিয়া বলিলেন, “কিছু ত হয়নি বলছ, 
এদিকে নাড়ী এত জোর কেন ?” 

কান্তিক কহিল, “1১70 05:010012)61 
শুধু, আর কিছু নয়! ঘুমোলেই সব সেরে 
যাবে।” 

শৈলজা ডাক্তারকে ডাকিয়া ফিস্‌ ফিস্‌ 
করিয়া বলিল, “আপনি খর কথা শুনবেন 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৩ 


না, ওষুধ দিন।” শৈলজ! তাহার নিকট 
সমস্তই বর্ণনা করিয়। বলিল, “কোন দিন ত 
এমন করেন না।” ডাক্তার বাবু তাহার 
কাঁচা-পাকা মাথাটি চুলকাঁইতে চুলকাইতে 
বলিলেন, “তাইত কিছু ত বুঝতে পারছি 
না। যাই হোক তুমি এই ঘুমের ওষুধটা 
খাইয়ে দিয়ো, তাহলে ও ঘুমিয়ে পড়বেখন।” 

শৈল কহিল, “আপনি খাইয়ে দিন, 
আমার কথা শুনবেন না।» 

কান্তিক আবার সহজ হান্তে শৈলজাকে 
আশ্বস্ত করিয়া বলিল, “শুনব, শুনব । দিন 
ডাক্তার বাবু, কি ওষুধ দেবেন, দিন। 
আপনাদের জ্বালায় অস্থির হতে হল।” 

কাণ্তিক ওষধ পান করিলে ডাক্তার 
বাবু চলিয়া গেলেন। শৈলজা আসিয়া 
নিকটে বসিতেই কার্তিক উঠিয়া বসিয়া 


_ শৈলজাকে জড়াইয়া ধরিয়া! তাহাকে চুম্বন 


করিল; তারপর শয়ন করিয়া বলিল, 
“মহারাণি, খাজনা ত দিলুম, এখন 
নিশ্চিন্ত হয়ে শোওগে। আমার কিছু হয় 
নি, তোমার সঙ্গে চালাকি করছিলুম, 
ভাবলুম, দেখি, একটু থিয়েটারী রকম 
করলে তুমি ভয় পাও কি না।” 

শৈলজা! তবু উঠিল না। তাহার শিশু 
পুত্র কীদিয়৷ কীদিয়৷ আপনিই আবার ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিল। তবে ঘুমাইতে ঘুমাইতেও সে 
মাঝে মাঝে ফুঁপাইয়া' উঠিতেছিল। কাণ্তিক 
বলিল, “ছেলে ফেোণপাচ্ছে, তবু তুমি এখানে 
বসে থাকবে? তাহলে এস, আজ বিছানা 
অদল-বদল হোক। আমি দেবুর কাছে 
গিয়ে শুই, আর তুমি আমার জায়গা! অধিকার 
করে শুয়ে থাকো” 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


শৈলজী অবরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “যদি এক 
মিনিটের জন্যও তুমি আমি হতে, তাহলে 
আমার ছুঃখ বুঝতে পারতে । তোমায় সুখী 
করতে না পেরে ১ 

কার্তিক কহিল, “আবার ঝগড়া সুর 
করলে! এখনি ত” সোলেনামাঁয় সই করে 
দিলুম |” 

শৈল কহিল, “কি করলে তুমি সুখী 
হও ?” 

কার্তিক কহিল, “আবার! তা হলে 
আবার পাগল হব, তখন টের পাবে। 
আমি সুখী নই? শৈল, তুমি কি কিছু 
বুঝতে পার না? আমি বলছি, আমি খুব 


সুখী, খুব আনন্দে আছি। এখন ব1ও, 
নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোওগে 1” 
শৈল কহিল, “আজ আমি তোমায় 


ছেড়ে থাকব না।” 
কার্তিক কহিল, “বেশ! স্ুধায় অরুচি 
কার 77? 


০ 


সমস্ত দিন অন্ধ বালক-বালিকাঁদের জন্য 
পরিশ্রম করিয়া সরোজ সন্ধার পর 
স্ুকুমারীকে বলিল, “সুকু, আজও সমস্ত 
দিন সর্ব-দা ত এলেন না, কি হয়েছে 
বলতে পার?” স্ুকুমারী ছাদের উপরকার 
তুলসীতল হইতে বলিল, “না সরো দি, 
তিনি কৈ কিছু ত বলে যান নি।» 

সরোজদের গৃহ্থের ছাদটি যেন একটি 
ক্ষুদ্র উদ্যান। সারি সারি টবে নানা 
জাতীয় বৃক্ষে থরে থরে বেশ যু'ই 
চামেলি গন্ধরাজ রজনীগন্ধ। প্রভৃতি ফুল ফুটিয়া 


শ্বেচ্ছাচারী 
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রহিয়াছে। সগ্ভ বারিবিন্দুলীভের আনন্দে 
অসংখা ফুল তাহাদের গন্ধ-সম্পত্তি চারিদিকে 
বিলাইতেছে। উপরে নবমীর চন্দ্র হাসিতেছে 
_নিক়্ে পুষ্পগুলি শোভায় গন্ধে সমস্ত 
স্থানটুকু ভরাইয়া ফেলিয়াছে। আর ইহাদের 
মাঝে, দাড়াইয়া এক দৃষ্টিহীন! বালিকা, 
আর এক দৃষ্টি-হীনা রমণী--অন্ধ প্রকৃতির, 
সম্মুখে ছুই অন্ধ প্রাণী! প্রাণীছটি শব্দ 
বা স্পর্শের দ্বার প্রকৃতিকে জানাইতেছে 
যে তাহারা ' আছে, প্রকৃতিও গন্ধের দ্বার! 
তাহাদের অন্তরে প্রবেশ-লাভের চেষ্টা 
করিতেছে । 

সরোজ হস্তদ্বারা গাছগুলি স্পর্শ করিতে 
করিতে ছুই তিনবার সমস্ত ছাদটি প্রদক্ষিণ 
করিল; যেন সব গাছগুলির সঙ্গেই তাহার 
স্পশষোগ রাখার প্রয়োজন, যেন প্রতি 
ফুলটিই তাহার জন্য প্রতিদিন প্রস্ফুটিত 
হইয়৷ নূতন কোন গোপন সংবাদ দিবার 
জন্য তাহার স্পর্শের আশায় অপেক্ষ। 
করে! কি জানি, যদি কাহারও নিকট 
হইতে কোন কথা শুনিতে ভূল হইয়া যায়, 
এইজন্ত সরোজ প্রতিদিন প্রভাতে, সন্ধ্যায় 
তাহাদের সঙ্গে স্পশের ভাষায় কথাবার্ত। 
কৃহিয়া লয়। 

সুকুমারী কিন্তু একটা ক্ষুদ্র দীপ জ্বালিয়া 
ছাদের এক কোণে যে তুলসীমঞ্চ আছে, 
তাহারই নিকটে বসিয়াছিল। সরোঁজের 
মত সে প্রতি সন্ধ্যায় এই ছাদটাতে আসে 
বটে, কিন্তু বেড়াইবার জন্য নয়,সে 
আসে এ মঞ্চের কুলুঙ্গীতে প্রদীপ দিয় 
বসিয়া থাকিবার জন্ভ। সরোজের পক্ষে 
যেমন এই কৃত্রিম উদ্যানটির সমস্তটুকু 


&২৮ 


আছে, তাহার পক্ষে তেমনি কেবল এ 
কোণটুকুই আছে। স্ুকুমারী এ কোণটুকু 
হইতে সমস্ত গাছপালা সরাইয়! দিয়া একটা 
মাত্র তুলসী বৃক্ষকে স্বহন্তের জল-নিষেকে 
যথে্ট বড় করিয়া তুলিয়াছে, এবং নানা 
উপায়ে এ স্থানটুকুতে অন্ধকার সঞ্চিত 
করিয়া তাহার মধাস্থলে একটা ক্ষুদ্র দীপ 
জালিয়া দিয়া দৃষ্টিহীন চক্ষে চাহিয়া! থাকে, 
তারপর ধীরে ধীরে প্রণাম করিয়া চলিয়া 
যায় । 

শশিতৃষণের শ্বশ্রঠাকুরাণী চিন্মরী দেবী 
ছাদে আসিয়া ডাকিলেন, “সরোজ ।” 

অপর প্প্রীস্ত হইতে সরোজ বলিল, 
প্ৰাই মা।” 

চিন্সয়ী বলিলেন, “আবার তোমার শরীর 
ভাল থাকছে না, তুমি হিমে আর থেকো 
না। সুকু-_” 

স্থকু তাড়াতাড়ি প্রণাম করিয়া নিকটে 
আসিয়া বলিল, “মা, সরোদ্িকে অত মেহন্নৎ 
করতে বারণ করে দাও। ওর সব কাজ 
এখন আমিই ত পাৰি, . তবুও আমায় 
ও করতে দেবে না!” 

সরোজ নিকটে আসিলে চিন্ময়ী বলিলেন, 
“আমি মনে করছি, আবার' তোমায় কোথাও 
পাঠিয়ে দি।» 

সরোজ কহিল, “আমি কি অফিশের 
কেরাণী মা, ষে বংসরাস্তে আমায় ছুটি নিতেই 
হবে?” 

চিন্ময়ী কহিলেন, “তুমি কেরাণীর চেয়েও 
বেশী কেরাণী, মা। তাদের পাঁচটার পর ছুটি, 
তোমার তাঁও নেই। শশী তোমায় এমনি 
করে মারছে যে বুঝতেও পারছে না, দিন 


ভারতী নী) 
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দিন তুমি ক্ষয় হয়ে যাচ্ছ, অথচ তোমায় 
বললেও ত তুমি শুনবে না!” 

সরোজ অন্যমনস্কভাবে একটা গাছের 
পাতা ছি'ড়িতে গিয়া হঠাৎ হাত সরাইয়৷ 
লইয়া বলিল, “আমি-_-আমি এ বাড়ী ছেড়ে 
থাকলে, এই সব বন্ধুদের কাছ থেকে দুরে 
থাকলে ভাল থাকিনে মা” সরোজ অতি 
যত্বে এক যুথিকার ঝাড়ের উপর ধীরে 
ধীরে হাত বুলাইতে লাগিল । চিন্ময়ী বিরক্ত 
হইয়া বলিলেন, “তবে তুমি দিনকতক সব 
কাজ ছেড়ে দিযে চুপ করে বসে থাক।” 

সরোজ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তা 
হলে কি নিয়ে থাকব ?” 

তাহার স্বরে এমন একটা গভীর দুঃখ 
ধ্বনিত হইল যে চিন্ময়ীর সম্মুখ হইতে সমস্ত 
শোভা, সমস্ত গন্ধ নিমেষে কোথায় অন্তর্হিত 
হইয়া গেল। তিনিও নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিলেন, “তবে আর আমি কি করব?” 

উভয়ে নীরব হইলে সুকুমারী বলিল, 
“চল, নীচে যাই।” তিন জনে তখন 
দ্বিতলে নামিয়া গেল। 

ঘণ্টাখানেক পরে শশিভৃষণ এবং তাহার 
ছুইটি নিতান্ত অনুগত ছাত্র মণীশ ও জ্যোতি- 
প্রসাদ কলরব করিতে করিতে উপরে 
উঠিয়া আসিল। মণীশ ও জ্যোতি এখন 
সতেরো-আঠারেো বৎসরের হইয়াছে, তাই 
এখন তাহারা যাহা লইয়া! তর্ক করিতেছিল, 
তাহা ঠিক বালকোচিত কলরবমাত্র 
নহে। এবং এই কারণে শশিভৃষণও 
তাহাদের তর্কে যোগু দিয়া জ্যোতি প্রসাদ্দের 
পক্ষ সমর্থন করিতেছিল। 

তর্ুটা চলিয়াছিল অন্ধের অক্ষর-শিক্ষার 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। 


এক নূতন পদ্ধতি লইয়া। মণীশ বলিল, 
“ত| আপনারা যাই বলুন, আমি ঠিক 
বাঙলা আর ইংরিজী অক্ষরের পক্ষপাতী । 
চেষ্টা করতে করতে আমাদের ক্ষমতা 
এতই বেড়ে যেতে পারে যে হয়তো পরে 
সাধারণ কালীর লেখাও আমর ছুঁয়ে 
পড়তে পারব। কিন্তু আপনার এ নতুন 
“বিন্দুপদ্ধতি” চললে সমস্ত ভাষার অক্ষরের 
সঙ্গেই আমাদের যোগ হবার আশা চির- 
দিনের জন্য চলে যাবে ।” 

জ্যোতি কহিল, “তবু লেখবার আর 
0121750110৩ করবার যে একটা মন্ত সুবিধা 
এতে পাওয়া যাচ্ছে। তা-ছাড়া দশটা মাত্র 
বিন্দু নিয়ে তাদের কমিয়ে বাড়িয়ে নানারকমে 
সাজিয়ে যদ্দি বর্ণমালার নতুন একটা আকৃতি 
সৃষ্টি করা যায়, তাতে স্ুবিধেই হবে। 
পুরোনো পদ্ধতিতে এক একটা অক্ষর এমন, 
যে, পাঁচ আঙ্কুলের মধ্যেও পাওয়া যায় না, 
হাত নাড়তে নাড়তে কতকটা সময় যায়। 
এই বিন্দু-পদ্ধতিতে অক্ষরগুলোকে অন্তত 
আঙ্কুলের ডগাটুকুর মধ্যে আবদ্ধ করে 
আনা যেতে পারবে । এতে বইগুলোও 
ছোট হয়ে আসবে, আর তা ছাড়া অক্ষর 
গুলো 7091066৭ হবার দরুণ অন্ুভবটাও 
শিক্ষার্থীর পক্ষে সহজ হবে। আমরা 
যে পদ্ধতিতে অভ্যস্ত হয়েছি, তাতে 
আমাদের যত দিন লেগেছে, এতে বোধ 
হয় তার অদ্ধেক সময়ে সবাই তার চেয়ে 
ঢের বেশী শিখতে পারবে ।” . 

শশী কহিল, “তা ছাড়া আর একটা 
জিনিষ তোর! দেখছিস না যে, এক 
(81750110101 এর হায়রাণীটা এতে কতখানি 


৫ স্বেচ্ছাচারী 
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কমবে। কেবল নিজের সুবিধাটুকু দেখলে 
ত চলবে না। 70০10 5/5059এ অন্ধদেের 
দ্বারাও নির্ভয়ে এবং নির্জনে 08750119 
করিয়ে নিতে পারা যাবে» 

সরোজ কিছুক্ষণ তাহাদের তর্ক মন 
দিয়া শুনিয়া বলিল, “আমি কিন্তু মণীশের 
দিকে । যদি কোন কালে আমরা কালী 
দিয়ে লেখা অক্ষর পড়তে নাও পারি, তা 
হলেও সেই আশায় আমি চির জীবন 
কাটাতে রাজী আছি। চক্ষু হারিয়ে 
সাধারণের সঙ্গে একটা মস্ত ষোগ আমরা 
হারিয়েছি। যদি কোন দিন সাধারণ অক্ষরে 
লেখা কাগজ-পত্র পড়তে পারি, তাহলে 
আর এক রকমে সেই যোগটুকু ফিরে 
পাই এবং সেই আশাতেই বেঁচে থাকব, 
নইলে আর কিসের আশা করব ?” 

শশিভৃষণ বসিয়া বলিল, “তোমাদের 
নতুন করে কিছু শেখাতে যাচ্ছি না। 
তোমরা যা শিখেছ, তাই নিয়ে নাড়াচাড়া 
কর। কিন্তু আমি যখন অন্ধ বিগ্তালয়ের 
প্রিন্সিপাল, তখন আমার ছাত্রদের মঙ্গল 
আমায় দেখতে হবে ত। তুমি এখন হাতের- 
চেয়ে-আম বড় হয়ে গিয়ে, তোমার 
উপর আর আমার হাত কি!» 

সরোজ কহিল, “তবে কি তুমি আমার 
চাকরিটা খাবার চেষ্টা আছ । তা 
হলে তোমার চাকরির স্থায়িত বিষয়েও 
কথা উঠবে ।” 

শশী কহিল, “তোমার চাকরি কে খায়, 
বোন? তোমার হল ইম্পিরিয়াল সার্ভিশ। 
তবে সর্বানন্দ এই 5৮30০17ট1 চালাবার 
জন্য উঠে পড়ে লেগেছে--” 
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সরোজ কহিল, “তাই তার টিকিটি 
পর্য্যস্ত দেখবার জো নেই।” 

শশী কহিল, “জো থাকলেও যে তুমি 
তা চেপে ধরছ না, এইটেই বড় হুঃখ, 
নইলে--” 

সরোজ শশীর কথায় বাধা দিয়া বলিল, 
“শশিদা, তোমার যত বয়স বাড়ছে, তত 
স্থান-কাল-পাত্রের জ্ঞান কমে আসছে। 
আমায় বদি এই রকম করে সকলের 
সামনে» 

শশিভূষণ উচ্চরবে হাসিয়া উঠিয়া বলিল, 
“স্থানত আমাদের নিজেদেরই বাড়ী, কাল, 
রাত্রি প্রায় ন'টা, পাত্র দেখছি তুমি। এ 
তিনটের একটাও ত বুঝতে ভূল করছিনে। 
আর যে বললে, সকলের সামনে_-সকলের 
মধ্যে তুমি, আমি-আর এ ছুটো চেংড়া ত 
ফাও মাত্র। তবে অন্তায়টা কোথায় 
হল ?” 

সরোজ কহিল, “একা রামে রক্ষা নেই, 
সুগ্রীব দোসর! তুমি যে একাই একশ” । 
তোমার সামনে কোন কথা হলে তাইত 
সারা জগৎকে বলা হয়। ঢাকে কাটা 
দেওয়! যা, আর তোমাকে কিছু বলাও তাই। 
যাক ও কথা, যে কথা হচ্ছিল, তাই 
হোক ।” 

শশী কহিল, “তুমি যে মাঝে পড়ে 
আমাদের তর্কের মুওুপাত করলে । মণীশ, 
কি বলছিলে, বল। আমি খেই হারিয়ে 
ফেলেছি” 

মণীশ কহিল, “আমিও--* 
জ্যোতি কহিল, “আর আমি__” 

শশী কহিল, “অতএব তাড়াতাড়ি পেটে 


ভারতী 
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কিছু না দিলে আর বুদ্ধির গোড়ায় ধূনো 
এবং চায়ের বাম্প না দিলে কিছুই হবে 
না ।” 

মণীশ ও জ্যোতি তাহাদের নির্দিষ্ট 
কক্ষে চলিয়া গেল। সরোজ সুকুমারীকে 
ডাকিয়! চা প্রস্তুত করিতে বলিয়! দিল; 
তারপর শশিভূষকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“আজ কদিন থেকে সর্বদাদাকে দেখছি 
নে কেন ?” 

শনী কহিল, “তুমি ক্রমাগত তাঁকে 
দাদী বল বলে সে রেগে চাকরিতে জবাব 
দিয়ে চলে গিয়েছে । সত্যি বলছি সরো, 
আর কেন? ঢের ত হল, এইবার ঠাণ্ডা 
হয়ে আমার এতদিনকার চেষ্টাটা সফল 
করে দাও ।” 

সরোজ কাতির কণ্ঠে বলিল, “শশি দা, 
দয়া কর, আমায় এ দায় থেকে মুক্তি দাও। 
সত্যি বলছি, তোমায় না সন্তষ্ট করতে 
পেরে আমি অনুতাপে মরতে বসেছি। 
কিন্ত আমি পারছি না, আমি পারব না। 
সর্বদাদাও তোমারই কথামত আমায় বিয়ে 
করে অভাগিনীর উপকার করতে চাচ্ছেন 
বটে, কিন্তু এ উপকার যে আমি চাইনে। 
তুমি এত বোঝো, এটুকু কেন বুঝছ না যে 
বিয়ে করবার হলে কোন্‌ দিন করে 
ফেলতুম। এই তেইশ-চবিবশ বছর বয়স পর্য্যস্ত 
যখন কেটে গেল, তখন আর কেন? আর 
কিসের জন্য ? আমার মনের অবস্থা তুমি 
বুঝতে পারবে,না'। তোমাদের চোখ আছে, 
তোমর! এক রকম ক'রে সব জিনিষ দেখ, আর 
আমাদের চোখ নেই, আমরা আর এক 
রকম “করে দেখি। তবে এই বড় আশ্চর্য, 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


যে নিজে আজ পর্যন্ত অবিবাহিত থেকে 
মৃতা স্ত্রীর উদ্দেশে জীবন উৎসর্গ করে 
থাকতে পারে, সে কেন বুঝতে পারে না 
যে” 

সরোজ বলিতে বলিতে থাময়া গেল, 
লজ্জায় তাহার সমস্ত মুখ রাঙা হইয়া 
উঠিল। শশিভৃষণ গম্ভীর মুখে বলিল, ণ্যার 
আশায় বসে আছ, সে এখন বিবাহিত । 
সত্ী-পুত্র নিয়ে সে এখন সংসার গুছিয়ে 
তুলছে । তুমি যদি অন্তরে অন্তরে তাকে 
এমন ভাবে আকর্ষণ করতে থাক, তাহলে 
সে ধর্মে মতি রেখে কি করে সংসারে 
চলবে? না সরোজ, এ তোমার অন্তায় 
হচ্চে--নিজের পক্ষে বটে, তার পক্ষেও 
বটে। সে যদি তোমায় ভুলতে চেষ্টা করে, 
প্রবৃত্তিকে দমন করে, ন্নেহময়ী স্ত্রী নিয়ে 
সখী হবার চেষ্টা করে, তাহলে তুমিই বা 
কেন একটা মোহে নিজেকে আবদ্ধ রাখবে ? 
তুমি কেন-» 

সরোজ কহিল, “না শশিদা, এ মোহ নয় 
_-মোভ্‌ নয়-_আমি তা পারব না। আমি 
অন্ধকারের জীব, এক মুহূর্তের জন্য যে আলো 
এসেছিল, সে আলোকে ভূলতে আমি পারব 
না, তাকে অনাদর করতে পারব না। 
তাঁকে অপমান করে হতাদর করে তাড়িয়ে 
দিয়েছি, সেই স্থৃতি আমায় চিরদিন শত 
শত বেত্রাঘাত করছে, তবু সেই স্থৃতিই 
আমার সম্বল। অন্ধকার জীবনের বিষয় 
আলোর জীব বুঝতে পারবে না। আমার 
থেকি নিয়ে দিন কাটে, তা তুমি কি 
করে বুঝবে-_ ?” 

সরোজ চলিয়া গেল। শশিভূষণ তাহার 


স্বেচ্ছাচারী 
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দাড়ির মধ্যে হাত চালাইতে চালাইতে 
মাথা নাড়িয়া আত্মগতভাবে বলিল, “সরোজ 
বোন, আমিও বুঝি ।% 

সুকুমারী চা লইয়া আসিলে শশিভৃষণ 
বলিল, “সুকু মার আহ্মিক হয়েছে?” 

স্ুকুমারী বলিল, “হয়েছে ।৮ 

শশিভূষণ তাহার শ্বশ্রঠাকুরাণীর কক্ষে 


প্রবেশ করিয়া বলিল, “মা, আপনার 
বড় মেয়েটিকে চাকরি থেকে বরখাস্ত 
করুন ।” 


চিন্ময়ী কহিলেন, “আমিও সেই কথা 
বলছিলুম, ওকে আজ । ওকে তুমি দুর্দিন 
ছুটী দাঁও ।” 

শশী কহিল, “দুদিন কেন, চিরজীবনের 
জন্য ছুটা দিলুম। সর্ব শিবরামপুর থেকে 
আসুক, আমি নতুন লোক দেখছি 1” 

চিন্মপ়্ী কহিলেন, “সে কি, সর্ধানন্দ 
এখানে নেই? তাই বাছা এ কর্শদন 
এখানে আসেনি, বটে? আহ, কার্তিক 
কেমন আছে শণী ?” 

সরোজ নিকটেই ছিল। সে অন্যমনস্কের 
ভাণ করিয়া কি একটা কার্য্যে ব্যাপৃত 
হইল। কিন্তু শশা তাহার মুখের ভাব 


লক্ষ্য করিয়। বলিল, “সে সর্বানন্দকে 
কি একটা চিঠি লিখেছে । তাই পেয়ে সে 
তখনই চলে গিয়েছে |” 

চিন্ময়ী কহিলেন, “কি চিঠি তুমি 
দেখনি ?” 


শশী মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, 
“দেখেছি বটে, কিন্তু সে বিষয়ে কাওকে 
কিছু বলতে বারণ আছে ।» 

চিন্ময়ী কহিলেন, “কি এমন গোপন 
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কথা, শশি? কার্তিকের কোন অযঙ্গল 
ঘটে নি ত?” 

শশি কহিল, “ঠিক অমঙ্গল নয়, তবে 
সে বাদর নিজের অমঙ্গল ঘটাবার চেষ্টায় 
আছে। তাই সর্ধানন্দ তাকে সাবধান 
করতে গেছে। তবে এখনও বাস্ত 
হবার কোন প্রয়োজন নেই, আমরা যখন 
সময়ে খবর পেয়েছি, তখন সহজে কিছু 
ঘটতে দেব না। কিন্তু সবই ঈশ্বরের হাত ।” 

চিন্সয়ী রামায়ণ পড়িতেছিলেন, সেখানি 
মাথায় ঠেকাইয়া বন্ধ করিয়া বলিলেন, ণ্যদি 
কোন বিশেষ প্রতিবন্ধক না থাকে, 
আমাকেও বলতে পার, আমিও হয়তো 
কোন উপকার করতে পারি ।” 

শশী কহিল, “না মা, এ সব সামান্ত 
ব্যাপারে আপনাকে কেন ব্যস্ত হতে হবে? 
আমরাই সব ঠিক করে নেব। সরোজ, 
আমি চললুম, তুমি কাল থেকে. ছুটী ভোগ 
করতে সুর কর ।” 

শশিভূষণ চলিয়া গেল; এবং সেই 
সঙ্গে সরোজের মনে অনেকখানি অশান্তি 
ও উৎকঠা জাগাইয়া দিয়া গেল। 
অমঙ্গল! তাহার অমঙ্গল! হায়, মে অন্ধ! 
সে নিরুপায়! কাহারও কোন উপকার সে 
করিতে পারে না ! 

৩) 

দেওয়ান ছুর্গীশঙ্কর যখন পুত্রের অত্যধিক 
ধার্িকতাক় প্রীত হইয়া সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি 
দেবোত্তর করিয়া কাণী পালাইয়া গেলেন, 
তখন সহসা মণিশঙ্কর পরমহংস একদিনেই 
আপনার অবস্থা আমূল পরিবর্তিত করিয়া 
ফেলিল। সে তাহার গর্ভধারিণীর 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৩ 


পরামর্শঅন্গুসারে এবং মুহুমুন্ছ যকৃত-ঘটিত 
বাধির তাঁড়নে একদিন তাহার ভক্তসভায় 
বলিয়া বসিল, পানে ও কর্মে মুক্তি 
নাই, ভক্তিতেই মুক্তি। সকলের মুল 
ভক্তি, মুক্তি তাঁর দাসী ।” ভক্তগণ সকলেই 
গুরুর এই আকম্মিক পরিবর্তনে কিঞ্চিৎ 
মনঃক্ষুপ্ন হইয়া একে একে সরিয়া পড়িতে 
লাগিল, কারণ ভক্তিমার্গে পঞ্চমকারের 
অভাবই বিশেষভাবে লক্ষিত হয়, অন্ততঃ 
নব-গোস্বামী প্রভূ মণিশক্করের আজকাল 
সেই পথ-অবলম্বন-ব্যতীত উপায়ান্তরও ছিল 
না। গলায় তুলসীর মালা, মন্তকে দীর্ঘ 
শিখা, এবং সর্বোপরি চিতা-জাতীয় ব্যাস্ত্রে 
ন্যায় অথবা ডেডলেটার অফিসের চিঠির 
্টায় সর্বাঙ্গে তিলকের ছাপ লাগাইয়! প্রভু. 
পাদ গোস্বামী আজকাল তাহার স্বল্প-সংখ্যক 
অন্্গত ভক্তগণের মধ্যে বসিয়া যে সমস্ত 
ভক্তিতত্বের ব্যাখ্যা করে, তাহাতে আমিষের 
কোনরূপ গন্ধ না থাকায় অবশিষ্ট ভক্তগণ 
যদিও দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বটে, তথাপি 
মালপুয়া, ক্ষীর, ছানা, চিনি প্রভৃতি “মধ্বভাবে 
গুড়ং,এর নিতান্ত অভাব এখনও ঘটে নাঁই 
বলিয়া তাহারা এখনও নব বাবাজীকে 
ত্যাগ করিতে পারে নাই। 

কিস্ত মণিশঙ্কর তাহার পুর্ব আশ্রমে 
যে অসাধারণ শাস্ত্রজ্ঞান ও ব্যাখ্যা-নৈপুণ্য 
প্রকাশ করিয়াছিল, বর্তমান আশ্রমেও 
তাহার সে শক্তি অটুট রহিয়াছে। সে 
পূর্বাশ্রমে যেমন তন্ত্রাদির ব্যাখ্যায় নিজের 

ত উদ্ভাবনী-শক্তি দেখাইয়া সর্বলোক- 
নমন্ত হইয়াছিল, বৈষ্ণব শান্ত্-ব্যাখ্যাতেও 
তাহার সেই শক্তি প্রকাশিত হইতেছে। 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


এমন কি সাঁধারণের নিকট যে সমস্ত কথা 
নিতান্তই বৈষয়িক, সে সব কথার 
মধ্যেও .সে ভক্তির গন্ধ পাইত এবং 
অপুর্ধ কৌশলে সেই সব কথার ভক্তি- 
পক্ষে ব্যাখ্যা করিত । 

একদিন তাহার কোন শিষ্য গুরুর উক্ত 
শক্তির পরিচয় লইবার জন্ত বলিল, *প্রতু, 
এই শ্লোকটার কি ভক্তিপক্ষে কোন ব্যাখ্যা 
হতে পারে? 

কুড়বা কুড়বা কুড়বা লিজ্জে। 
কাঠায় কুড়বা কাঠায় লিজ্জে ॥ 
কাঠায় কাঠায় গণ্ডা জান। 

গণ্ডায় গণ্তায় ধুল পরিমাণ ॥” 

বাবাজী শ্লোক শুনিয়া অশ্রপুর্ণ নেত্র 
গদ্গদ বচনে বলিল, “আহা, এ যে 
মাথুর!” শিষ্য অবাক হইয়া বলিল, 
“প্রভূ, ব্যাখ্যা করে আমার হৃদয়কে শীতল 
করুন|” প্রভূ তৎক্ষণাৎ উক্ত শ্নোকের 
ব্যাখ্যা করিল £_ 

“কুড়বা কুড়বা অর্থাৎ ক্রু,র অক্রু,র কুড়বা 
লিজ্জে, অর্থাৎ সেই ক্রুর অক্রুর তিনি 
কুড়বাকে লইয়া যাইতেছেন। কুড়বা কি? 
কু অর্থাৎ বেদ (প্রমাণ, যথা অন্রদামঙ্গলে 
'কুকথায় পঞ্চমুখ ) অথবা কুটিল-স্বদয় 
কৃষ্ণ; ড়কিনা লাঙ্গলী বলরাম) (ডুলয়োর 
ভেদত্বাৎ) বা] কিনা বায়ু অর্থাৎ ব্রজের 
প্রাণবাযু কুড়বাকে লইয়া যাইতেছেন 
অর্থে ক্ষ্-বলরামকে এবং সেই সঙ্গে 
পরজের প্রাণ-বায়ুকে হরণ করিয়া লইয়া 
যাইতেছেন; ইহাই সঙ্কেতের দ্বারা সথচিত 
হইতেছে । কাঠায় কুড়বা কাঠায় লিজ্জে 
অর্থাৎ কাঠের নভ্ভায় কঠিনত্বদয় সেই 


স্বেচ্ছাচারী 
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অক্রর কাঠীয় কি না কাষ্ট-নর্মিত রথে 
লিজ্জে লইতেছে। কাঠায় কাঠায় গণ্ড। জান 
অর্থাৎ সেই কাষ্ঠ-নির্মিত রথে একগণ্ডা 
অর্থাৎ রাম, কৃষ্ণ, অক্র এর ও সারথি চারজন 
যাইতেছেন। আর গপ্ডায় গণ্ডায় ধূল 
পরিমাণ অর্থাৎ হতচেতনা কৃষ্ণগত-প্রাণ 
গোপিনীগণ গপ্ডায় গণ্ডায় ধুলায় পড়িয়া 
গড়াগড়ি দিতেছেন।» 

অর্থ শুনিয়া শিষ্যগণ কাঁদিয়া আকুল 
হইল। সাধু মণিশঙ্কর মুচ্ছিত হইয়া 
পড়িতেছিল, এমন সময় নুতন জমিদার 
কাত্িকচন্ত্র সেইস্থানে উপস্থিত হইয়া বলিল, 
“মণি, তোমার শাস্ত্রব্যাখ্যা এখন রাখ। 
তোমার বাপকে ত এই শাস্ত্রের অস্ত্রেই 
তাড়ালে। কিন্তু তিনি পালাতে পালাতেও 
যে এক কামড় দিয়ে গিয়েছেন, তারই 
জ্বালায় ভেক নিয়েছে এখন যদি 
নিজের মঙ্গল চাও ত আবার সংসার: 
ধর্মে মন দিয়ে ভালমান্গষের মত বিয়ে-থা 
কর। আমি তোমার বাপের কাজে 
তোমাকেই বাহাল করব মনস্থ করেছি।» 

সাধুজীর মুচ্ছিতপ্রায় অর্ধ-নিমীলিত 
চক্ষু মুহুর্তে বিশ্ফারিত হইয়।| উঠিল। 
আমতা-আমতা করিয়া সাধুজী বলিল, 
“আজ্ঞেরআমি ত বিষয় ত্যাগ করব, 
স্থির করেছি-__কারণ-_” 

কান্তিক কহিল, “কারণ তোমার সমস্ত 
বিষয়ই এখন তোমার পিতৃ-প্রতিষ্টিত বিগ্রহের 
দেবোত্তর । বিষয়-বাসনা-ত্যাগের এর 
চাইতে গুরুতর কারণ থাকতেই পারে না, 
তুমি বুদ্ধিমানের মতই কাঁজ করেছ। .কিস্ত 
যখন শ্বশুর-মশায় তার বিষয় “জামাত্রোত্তর” 


৫৩৪ 


করেছেন, তখন তোমার মত নিষ্ষাম 
দেবোত্বরজীবী অবিষয়ীকেইই জামাইবাবুর 
বিশেষ প্রয়োজন । অতএব নির্ভয়ে ধনানি 
জীবিতঞ্চেব পরর্থে প্রাজ্ঞমুৎস্থজেৎ এই শাস্ত্র 
বাক্যান্ুসারে আমার দেওয়ানী খাসের প্রাজ্ঞ 
দেওয়ান মোহাস্ত মহারাজ হতে পার। 
তোমার এতে মোহাস্ত-গিরিরও অসুবিধা 
ঘটবে না, চাই-কি, জামাইবাবুও তোমার 
নিষফাম কর্মের শিষ্যত্ব গ্রহণ করতে পারেন ।” 

মণি কহিল, “আজ্ঞে-_” 

কার্তিক কহিল, “আজ্ঞে-টাজ্ঞে নয়__ 
শোন, তোমার মা সেদিন আমাদের ওখানে 
গিয়ে অনেক কান্নাকাটি করছিলেন। তার 
মতে তোমার পিতার দেওয়ানী কার্যে 
উত্তরাধিকার-হ্ত্রে তোমারই দখলি সত্ব 
জন্মেছে । তোমাকে উচ্ছেদ করা অসম্ভব। 
আমি তার সঙ্গে আইনের তর্কে পরাস্ত 
হয়ে তোমার প্রাপ্য তোমায় ফিরিয়ে দিতে 
ইচ্ছুক। তবে যদি তুমি পরম-বকই থাকতে 
চাও, সাধারণ মানুষের মত না হও, তা হলে 
স্বতন্থ কথা । কিন্তু যদি দেওয়ানী গ্রহণে ইচ্ছা 
থাকে, তাহলে দার-পরিগ্রহাদি সাধারণ 
জীবের জীবনের নিয়মগুলোও মেনে নাও ।” 

মণিশঙ্কর কোন কথা বলিল না) 
মাথা চুলকাইতে লাগিল। তাহা দেখিয়া 
কাত্তিক আবার বলিল, “তা হলে তুমি 
এ বিষয়ে যা ভাল বোঝো, একটা স্থির করে 
আমায় বলো, আমি এখন চল্লুম । “কান্তিক 
চলিয়া গেলে মণিশঙ্কর আপনার বহির্বাস- 
কোৌগীনাদির দিকে চাহিয়া একট! নিশ্বাস 
ফেলিল। 
_. ক্কার্তিক তাহার পিতার টোলে গিম্ন 


ভারতী 


ভাত্র, ১৩২৩ 


দেখিল, সর্ধানন্দ বসিয়া শিবচন্দ্র হ্ায়রত্বের 
সহিত কথা কহিতেছে। কান্তিক বলিল, 
“আমি তোমায় আসতে লিখলুম, আর 
তুমি আমার কাছে না উঠে বাবার কাছে 
এলে যে।” 

পর্ববানন্দ বলিল, “তুমি আমায় আসতে 
দেখেও যখন কথা না কয়ে চলে গেলে, 
তখন আর কি করে তোমার বাড়ীতে 
উঠি ?” 

কার্তিক কহিল, “আমি যে কাজে 
যাচ্ছিলুম তাতে তুমি বাধা দিতে, তাই 
তোমার সঙ্গে কথ! বলবার আগেই তাড়াতাড়ি 
সে কাজ সেরে এলুম। তুমি যে চিঠি 
পেয়েই রওনা হবে, তা জানতুম না, 
নইলে আগেই সে কাজ সেরে রাখতুম |” 

্টায়রত্ব কহিলেন, “কি কাঁজ, কার্তিক ?” 

কার্তিক কহিল, “আজ্ঞে, মণিশঙ্করকে 
তার বাপের কাজে বাহাল করলুম। সেও 
সে কাজ নিতে স্বীকার হয়েছে ।” 

্তায়রত্ব কহিলেন, “মণিকে? কাজটা 
কিন্তু ভাল হল না।” 

কার্তিক কহিল, “ভাল-মন্দ ভগবানের 
হাতে। তার বাপ এঁ কাজে তার সারা 
জীবন কাটিয়ে গেছেন, সরকারের যথেষ্ট 
উপকারও তিনি করে গেছেন। এখন 
তার ছেলেকে এ কাজে বাহাল করে 
তার উপকারের প্রত্যপকার না করনে 
অকৃতজ্ঞের কাজ হবে।” 

সর্ধানন্দ কহিল, “আমি তোমার এই 
যথেচ্ছাচারিত্বে বাধ দিতে এসেছি” 

হ্যায়রত্ব কহিলেন, “ষথেচ্ছাচারিতা। ? সে 
কি পর্ব?” 


৪*শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


সর্বানন্দ কহিল, “হা, যথেচ্ছাচারিতাই 
বটে। ও আমার বারবার চিঠি দিয়েছে 
যে হয় আমি এসে ওর সমস্ত জমিদারীর 
ভার নি, না হয়ত ও মণিশঙ্করকে এই 
কাঁজে লাগাবে । আমি আমার উপস্থিত 
কাঁজ ফেলে ওর অধীনে কাজ করতে 
রাজী হইনি, তাই ও আমার উপর রাগ 
করে মণিকে বাহাল করতে চাইছে। 
কালকের চিঠিতে ও লিখেছে যে মণিকে 
বাহাল করাই সাব্স্ত। কি যে ওরমনে 
আছে, তা জানিনে, তবু ওকে এ কাজ 
করতে নিষেধ করুন, না হলে--» 

কান্তিক কহিল, “নাহলে কি হবে, সর্ধ 
দা? এ ত আমার পৈতৃক বিষয় নয়! 
বদি স্বর্গীয় শ্বশুর মশায়ের উপকারী ভূতোর 
প্রত্যুপকার করি, তাতে কি আমার খুবই 
অপরাধ হবে ?” 

সর্বানন্দ কহিল, পপ্রত্যুপকার করতে 
চাও, ত বসে বসে মাসিক কিছু বৃত্তি 
ওর জন্তে বরাদ্দ করে দাও। তোমার 
বিষয়ের ভার ওর হাতে তুমি দিতে পাবে 
না। যার বাপ দেবোত্তর করে তার 
হাত থেকে নিজের বিষয় রক্ষা করে 
গেছেন, সেই লোককে কি করে তুমি 
বিশ্বাস করে দেওয়ানী দেবে ?” 

কান্তিক কহিল, “অবিশ্বাসের কারণ ত 
এখনে! কিছু ঘটেনি'। কাজ হাতে পড়লে 
সকলেরই বুদ্ধি খুলে যায়। তার প্রমাণ 
এই দেখ, আমি। আমার ত কোন পুরুষে 
জমিদারী ছিল না, তবু বিষয় হাতে 
পেয়ে কেমন্ন চালাচ্ছি। মণি পাক! 
বিষয়ীর সন্তান,॥ ও ত বিষয়ী হয়েই 


স্বেচ্ছাচারী 


জন্মেছে । ওর চেয়ে উপযুক্ত লোক পাব 
কোথায় ?” 

শিবচন্তর কহিলেন, “সর্ব, আমি একটা 
কথ! বুঝতে পারছি না। এই সামান্ত 
বাপার নিয়ে তুমি এত ব্যস্ত হয়ে কলকেতা 
থেকে চলে এলে কেন ? আমাকে লিখলেও 
ত” আমি এ-সব কথা কান্তিককে বলতে 
পারতুম |” 

সর্বানন্দ কহিল, “সব কথা আপনার 
স্ুমুখে বলা যায় না, খুড়ো-মশায় |” 

কান্তিক কহিল, “কেন বলা যাবে না? 
আমিই বলছি, আমি সর্বদাদাকে আমার 
কাছে পাবার জন্ত ওকে আমার সমস্ত 
এষ্টেটের দেওয়ানী নিতে অনুরোধ করে 
চিঠি লিখি। আমি ওর বিষ-দৃষ্টিতে পড়া 
অবধি কি উপায়ে ওকে আবার কাছে 
পাব, তাই ভাবছিলুম। দেওয়ানজী যখন 
চাকরি ছেড়ে দিয়ে কাশী গেলেন, তখন 
একটা সুবিধে হল। কিন্তু এমনি আমার 
কপাল যে যাতে আমার এতটুকু সুবিধে 
হয়, তা সর্ধ-দা কখনই করবে না। তাই 
এখন এই উপায় অবলম্বন করেছি । মণির 
হাতে সব কাজের ভার দিলে বিষয় আমার 
নষ্ট হবার দিকেই যাবে, তখন যদি দয়া করে 
ও আমায় রক্ষা করতে আসে, এই আমার 
আশা |” | 

সর্বানন্দ কহিল, “তোমার উপর আমার 
এতটুকু শ্রদ্ধা নেই। তোমার চাকরি নেব 
যেদিন, সেদিন বুঝব যে, আমার বুদ্ধি লোপ 
হয়েছে ।” 


কার্তিক কহিল, “তা জানি সর্ব-দাদ।। 
বামুনের ছেলে কুকুরের বৃত্তি গ্রহণ করতে 


৫৬৬ 


কখনই চাইবে না, বিশেষত আমার মত 
জামাই বাবুর অধীনে । যে শ্বশ্তরের 
নামে বিকুচ্ছে সে যে নিজেই কুকুর, 
কুকুরের অধীনে চাকরি কোন ভদ্র 
লোকের ছেলেরই নেওয়া উচিত নয়, তুমি 
ত ব্রাঙ্মণ-সম্তান। আমি আগেই এ সব 
কথা জানত্ুম, তাই মণিকে দেওয়ান করবই 
ঠিক করেছিলুম। তোমায় ভয় দেখিয়ে 
যে একবার আনতে পেরেছি, এইটুকুই 
আমার লাভ। তুমি আমাক বাঁচাতে এসেছ, 
কিন্তু আমায় বাঁচাতে পারবে না। এখন 
কুকুরের অন্ন গ্রহণ করবার যদি ইচ্ছা 
থাকে ত এস। আর অতটা যদি দয়া 
করতে রাজী না হও, তবুও আমার জিত, 
কারণ তুমি আমাকে এখনও মন থেকে 
ঝেড়ে ফেলতে পারনি, এটুকু আমি জানতে 
পারলুম 1” 

কার্তিক হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল, 
কিন্তু শিবচন্দ্র পুত্রের মুখের ভাব লক্ষ্য 
করিয়৷ শিহরিয়া বলিলেন, “সর্ব, কান্তিক 
আমার এ কি হতে চলেছে? ওর মুখ 
দেখে ওর গর্ভধারিণী দিন দিন শুকিয়ে 
যাচ্ছেন। কালিকাবাবুর কথা রাখতে 
গিয়ে এ আমি কি করলুম ?” 


ভারতী 


ভার, ১৩২৩ 


সর্বানন্দ' কহিল, “কিছু অন্যায় করেন 
নি, খুড়োমশায়। সন্তান যদি পিতা-মাতার 
সদভিপ্রায় বুঝতে না পেরে মিছি মিছি 
নিজেকে নিজে নষ্ট করে ত তার জন্ত কোন 
ছুঃখ করা উচিত নয়। কালিকাবাবুর মত 
শ্বশুর, শৈলজার মত স্ত্রী লাভ করেও যে 
মূর্খ আপনাকে অপমানিত জ্ঞান করে, তার 
মঙ্গল কখনও নেই ।” 

শিবচন্দ্র কহিলেন, “বৌমা যে আমার 
কতখানি গুণবতী, তা৷ তুমি জান না, সর্ব । 
এমন স্ত্রী লাভ করেও কার্তিক অন্ুুখী 
হল 1” চি. 

সর্ধবানন্দ কহিল, “সুখ-শান্তি যে চায় 
না, ছুঃখ-অশান্তিই যে চায়, তার ভাল 
করতে ভগবানও অক্ষম । যাক, খুড়োমশায়, 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমার দেহে 
একবিন্দু রক্ত থাকতে কান্তিককে সম্পূর্ণ 
নষ্ট হতে কখনই দেব না। তবে সবই 
ভগবানের হাত |” 

শিবচন্দ্র দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সর্বানন্দর 
সঙ্গে গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। 


ক্রমশঃ 
শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্র। 


সমসাময়িক ভারতের নৈতিক সভ্যতা 


বর্ণভেদ 
যেমন ধর্মের মধ্যে, তেমনি বর্ণভেদ- 
প্রণালীর মধ্যেও, চাঞ্চল্য, প্রয়াস, ও ভাঙ্গা- 
গড়ার পরিচয় পাওয়া যায়। 


খু 
ঈ& সং 


প্রথমে আমরা আলোচনা করিব, 


যুরোপীয় প্রভাবের বাহিরে, ভারতীয় সমাজের 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 
ক্রমবিকীশেই এই প্রণালীটি কিরূপ ভাবে 


গড়িয়া উঠিয়াছে। 
আমরা উহ্ভার মধ্যে চারিটি লক্ষণ 
দেখিতে পাই । যথা £-_সংমিশ্রণ, রূপান্তর- 
গ্রহণ, মর্ধাদাসোপানের পরিবর্তন, ও 
খণ্ডাংশে খণ্ড-বিভাগ । 
(১) 
সংমিশ্রণ (00170051010 )। এইগুলি 
বর্ণভেদপ্রণালীর অন্তভৃক্তি, যথা £_- 
সামাজিক শ্রেণীসমূহ, 
ব্যবসায়-সম্প্রদায় (০০01009180191)), 
ৃ গ্রাম্য-মগুলী, 
ধন্ম-সন্প্রদায়, 


দেশবাসী লোক ও বংশসমূহ, 
যাযাবর অথবা বন্তজাতি। 
এই বিভিন্ন উপাদানগুলি পৃথকভাবে 
আলোচনা করায় সুবিধা আছে। 
সংখ্যায় ১৪ লক্ষ__ব্রাহ্মণেরা, ২৭৪ মুখ্য 
জাতে বিতক্ত। নাম ছাড়া তাহাদের মধ্যে 
সাধারণত্ব আর কিছুই নাই। 
মূলোৎপত্তি।-কেহ কেহ বাস্তবিকই 
পূর্বতন ব্রাহ্মণগণ হইতে উৎপন্ন । আবার 
কেহ কেহ রাজার পদবী গ্রহণ করিয়াছে 
বা জোর-দখল করিয়াছে £_-উহাদের মধ্যে 
অনেকেরই দেহে দ্রাবিড়ীয় শোণিত বহ্‌মান,, 
অথবা অনেকেই ভারতের নীচতম শ্রেণীর 
অন্তভূক্তি। 
বাসভূমি ।-হিন্ুস্থান ও পঞ্জাবের ব্রাহ্মণ- 
দিগের গর্বব অতুলনীয়। এমন-কি নিম্নতর 
জাতের হিন্দুস্থানীরাও বাঙ্গালী ও মারাঠী 
বরাহ্মণদিগকে অবজ্ঞা করে। 
প্রাচীন আচার-ব্যবহারের প্রতি ভক্তি।__ 
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৫৩৭ 


খুব উচ্চশ্রেণীর ত্রাঙ্মণেরা' এখনৌ। পর্যন্ত 
মনূুর নিয়ম পালন করে, এমন-কি পুত 
অগ্নিকে রক্ষণ ও পোষণ করিয়া থাকে । 
আবুল-ফজল বলেন, নিকৃষ্ট পদবীর অন্য 
ব্রাহ্মণেরা) বর্বরের ভ্ভাক, ম্লেচ্ছের স্ভায় 
জীবনযাত্রা নির্বাহ করে। 
কন্ম-ব্যবসায় ৷ __ আর্ধযশবার্থ-অন্ুসারে 
প্রধান যাঁজকের কর্তব্যগুলি এইরূপ 
যথা £_উহাদের মধ্যে কেহ-কেহ নিজ 
বংশের প্রচলিত পূজা-অর্চনায় আপনাকে 
উৎসর্গ করিয়া থাকে । আবার কেহ-কেহু 
অন্তান্ত জাতের, গ্রামের ও শাখাজাতির 
পৌরোহিত্য করে। এসিয়ার লোকদিগের 
কি-রকম পুরোহিত, তাহা! বলি শোনো £-_ 
পতিত, অবজ্ঞাত-_উহারা, শিব ও বিষ্ণুর 
মন্দিরে ঠাকুর-পুজার কাজ করিবার জন্য, 
নীচ জাতের লোকদিগের সঙ্গে মেলামেশ! 
করে)" অথচ, শান্ত্র এই সকল কাজ করিতে 
উহ্বা্দিগকে নিষেধ করে। এইসব ব্রাহ্মণের 
মধ্যে কেহকেহ পুজা-অর্চনায় ব্যাপৃত, 
কেইকেহ পৌরোহিত্য করিয়া জীবিকা 
নির্বাহ করে; আবার কেহ-কেহ যাজক- 
বৃত্তি একেবারেই ত্যাগ করিয়াছে ;-_উহারা 
অন্ত অ-পতিত ব্রাহ্মণের দ্বারা নিজ গৃহের 
পুজা-অনুষ্ঠান সম্পন্ন করে) আবার কতক- 
গুলি ব্রাহ্গণ, নিষিদ্ধ ' ব্যবসায়ে,_এমন-কি 
অতীব জঘন্ত নীচ ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হয়। 
উহারা মাংস আহার করে; উহাদের কোন 
যাজকতার কাজ নাই; উহাদের প্রাচীন 
পদমর্যাদা শুধু উহাদের অধঃপতনকেই 
স্মরণ করাইয়া দেয়। 
সম্মান লাভ 1 চাষা-লোকেরা৷ উচ্চশ্রেণীর 


৫৩৮ 


ব্রাহ্মণের পদতলে প্রণত হইয়৷ পদধুলি গ্রহণ 
করে। এমন কতকগুলি অ-শুদ্ধাচারী 
ব্রাহ্ষণও আছে যাহার্দিগকে চাঁষারা তাহাদের 
গ্রামে প্রবেশ করিতে দেয় না(১)। 


১, 
ক 


ভারতবাসীর যে হষ্ট অংশ লোক 
বাহিরে অবস্থিতি করে, সেই কৃষকজাতিই 
সংখ্যায় সর্বাপেক্ষা অধিক। সামস্ততন্তব- 
প্রণালী উহার্দিগকে ছুই জাতে বিভক্ত 
করিয়াছে,_এক, অভিজাত-শ্রেণীর জাত) 
আর এক দাস-চাষা-শ্রেণীর জাত। আইনের 
দৃষ্টিতে, দাসত্ব রহিত হইয়াছে, কিন্তু পুরাতন 
শ্রেণীবিভাগট। কার্যত রহিয়া গিয়াছে । 

অভিজাত শ্রেণীর জাত। - প্রথম পংক্তিতে 
রাজপুতগণ (প্রধান ৮* জাতের মধ্যে, 
এক কোটি রাজপুত সর্বত্র ছড়াইয়।৷ আছে )। 
রাজপুতেরা অপনার্দিগকে প্রাচীন ক্ষত্রিয়দের 








(৯) 1905507 নিক্নলিধিশ দৃষ্টাপ্তগুলি প্রদর্শন করেন। দিপ্লির 


ভারতী 


পাপা পপ পপ” পপ কপ 


ভাত্র, ১৬২৩ 
ংশজ বলিয়া থাকে । কিন্তু বস্তত তাহ। 
নহে। উহার এক অংশ -_-ভারত-আক্রমণ- 


কারী শাখাজাতি সমুহ £-_বথা,_-শক, তুর্ক, 


আফগান, মোগল । অপর অংশ- সামস্ততন্ত্ব- 
গত অভিজাতবর্গ ) এ সকল শাখা- 


জাতি রাজপুত নাম ধারণ করিয়াছে, অথবা 
রাজাদিগের নিকট হইতে প্র নাম প্রাপ্ত 
হইয়াছে (এখনো এই উভয় প্রণালী 
অনুসারেই রাঁজপুতের! আভিজাত্য লাভ করিয়া 
থাকে )। অনেক বংশে বা পরিবারের 
মধ্যেও এইরূপ ঘটিত £ যখন কোন বন্ত 
লোক হিন্দুধর্ম দীক্ষিত হয়, তখনই উহারা 
রাজপুত পদবী প্রাপ্ত হয়, এ শাখাটিও 
আবার এক নূতন জাতে-_সাধারণত একট! 
নীচ জাতে পরিণত হয়। রাজপুতেরা 
ভৌমিক অভিজাতিবর্গ ; উহাদিগের রীতিনীতি, 
ও অন্ধসংস্কারাদি যুরোগীক্ ভৌমিক 
অভিজাতবর্ণকে ম্মরণ করাইয়৷ দেয় । 


“ত্যাগ” বিভাগের ব্রাহ্মণের, 


উহাদের ধাজক-বৃত্তি পরিত্যাগ করিয়াছে (ত্যাগ দেন1); কারিগর “যাতি”দের মধ্যে কেহ কেহ ব্রাহ্মণ- 


সম্তান। 
“মহা” প্রাঙ্মনের 
কলুষিত হয়। 


অনেক" গ্রামের 


দিল্লির “ধারুত্রা”র1-_সেই-নব ব্রান্ধণ যাহার! বিধবার বিবাহ বৈধ 
চৌকাঠ মাড়াইতে পারে না; 


বলিয়া স্বীকার করে। 


উহার! নিকটে আমিলে দেহ 


4. [.)91] রাজপুতদের সম্বন্ধে এইরূপ বলেন ২ 
"সমভূমি-প্রদেশেয় শ্যায়, পার্বত্যভৃূমির লোকদের মধ্যেও বণভেদ প্রণালী অপরিবর্তনীয়ভাবে বদ্ধমূল 


হইয়। পড়িয়াছে। রাজ! 


সম্মানের মুল-উৎদ ছিলেন, 


অনেক সময়ে সম্মান লাভ তাহার ইচ্ছা ও 


অনুগ্রহের উপর নির্ভর করিত। বৃদ্ধ লোকের মুখে শুনিয়াছি-_-এমন তৃষ্টান্ত আছে, যে স্থলে, কাজকর্ম 
বা অর্থের বিনিময়ে, ফোন রাজা একজন "গির্থকে “রথি”-পদবীতে, অথবা একজন “ঠাকুর”কে "রাজপুত” « 
পদ্দবীতে উন্নীত করিয়াছেন; এখনও, জায়গির্দার রাজার। কোন দৌধের দরুণ জাত্স্তরিত লোকদ্দিগকে 
জাতে ভুলিয়! লইয়াছেন; এমন-কি ইহাই উহ্ার্দের একট! আয়ের পথ।” 

[0১50507. আরো! এই কথ! বলেন যে, তরকারী উত্তিজ্ঞ রোপণ করার দরুণ হুসিয়ারপুরের "সংসার”- 


স্মপুতের! পতিত হইয়াছে ; কর্ণালের চৌহানের!, রাজপুতের! তত্তবার- বৃত্তি, অবলম্বন করার, 


হইয়া পড়িয়াছে... (06705885 01 02) 1322)99 ) 


“শেখ” 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


আদম-স্থমারীতে প্রধান বলিয়! যে 
সকল জাতের উল্লেখ আছে তন্মধ্যে ভোট- 
দিগের সংখ্যা-_-৬, ৬৪৪, ৭৩৩) গুজরদিগের 
সংখ্যা-_-২, ১৭১১ ৬২৭) মারাঠাদিগের সংখ্যা 
৩১ ২২৪, ০৯৫) ভাবনদের সংখ্যা--১, 
২২২, ৬৭৪) নাইরদিগের সংখ্যা_-৯৮০, 
৮৬০ | 

জাঁতিতত্ববিতৎদের মতে, জাটেরা শকদের 
ংশজ। পূর্বকালে জাটশব্যে এক বংশ 
বুঝাইত ; অধুনা এক কৃষকশ্রেণী বুঝায়; 
এই কৃষকশ্রেণী রাজপুত অপেক্ষা নিকৃষ্ট, 
কিন্তু দাস-চাঁষা অপেক্ষা উতকৃষ্ট। জাটেরা 
আমাদের “2118,*তৃম্যধিকারীদের অনুরূপ | 
গুজ্জরেরাও এরূপ; গুজ্জরদের হইতেই 
“গুজরাট” নামটা আসিয়াছে । এবং এই 
গুজ্জরেরা এক্ষণে উত্তর-পূর্বাঞ্চলে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে। 

মারাঠাজাতি গণতন্ত্র-প্রবণ, কিন্তু উহাদের 
মধ্যে জাতের সমস্ত সোপান-পরম্পরাই 
আছে। অধুনা মারাঠা নামে দাক্ষিণাতে।র 
অভিজাত শ্রেণী বুঝায় । যাহারা, না-অভিজাত 
শ্রেণীর লোক, না-মারাঠা,_তাহাঁদের মধ্যেও 
অনেকে এ নাম ধারণ করে। 

বেহারের “বাববনগ্রা বিশুদ্বশোণিত 
আধ্যবংশীয় বলিয়াই মনে হয়) কিন্তু কর- 
মণ্ডলের “নাইর”্র! দ্রাবিড়ীয় জাতি হইতে 
উৎপন্ন এবং নাইর-রমণীদের মধ্যে বহুপতি- 
গ্রহণ প্রচলিত । 

একদিকে যেমন কতকগুলি অভিজাত 
শ্রেণীর জাত, অপর দিকে তেমনি দাসত্ব 
মুক্ত দাস-চাষার (5০7) জাত আছে। 
এই শ্রেণীর লোক, যথা £__“কুন্বি” ব! 


সমসাময়িক ভারতের নৈতিক সভ্যতা 


৫৩৯ 


পকুর্দিগ (১০১ ৫৩১, ৩০০). উক্ত ছুই 
নামে কৃষক বুঝায়) আবার কৃর্শি-শ্রেণী, 
বু উপবিভাগে বিভক্ত; শুনা যায়, 
উহাদের ৫২ উপবিভাগ ; কিন্ত সম্ভবত 
আরো! বেশী। কতকগুলি জাত ধর্মসম্প্রদায়- 
ভুক্ত, (যেমন “লিঙ্গায়ত্রা” ), আর কতক- 
গুলি জাত ব্যবসায়-সঙ্ব-ভুক্ত, বিশেষ কোন 
গোত্রভৃক্ত (01217), অথবা কোন শাখা- 
জাতিভূক্ত (01১০); যে গোত্র হইতে, যে 
গোষ্ঠী ,হইতে উৎপন্ন, সেই গোত্র বা গোষ্ঠী 
হইতে উহার নাম পাইয়াছে। কৃষক-শ্রেণীর 
অনেকগুলি জাতের পদবী অপেক্ষাকৃত উচ্চ 
(উহার নিজহাতে মাঁটি চষে না, উহারা 
লাঙ্গলী-চাষা নহে ); আবার কতকগুলি জাত 
অন্পৃশ্ত বলিয়া খ্যাত, যথা :-_পূর্বব-বাঙ্গলাক় 
নমোশূদ্রেরা (১,৯৪৮, ০৫৮ )। 


৪ 
ক নং 


শাস্ত্র-প্রচারের যুগে যাদের তেমন মান 
ছিল না, সেই বণিকেরা (বেনিয়া, মহাজন 
অথবা বৈশ্ঠ ) (৩,১৮৬)৬৬৬) আজিকার 
দিনে সন্মানিত শ্রেণীর অন্তভূক্ত। উহার! 
প্রাচীন প্রথাদির প্রতি খুব আসক্ত। উহার 
উপবীত ধারণ করে, এবং আপনাদ্দিগকে 
প্রাচীন বৈশ্ঠদিগের উত্তরাধিকারী বলিয়া মনে 
করে। উহাদের অসংখ্য জাত,_-১৩টি প্রধান 
উপবিভাগে বিভক্ত । লিপিকর-জাত কায়স্থেরা 
(সংখ্যায় ২,২৩৯,৮১০ ) অর্ধ শতাব্দী হইতে 
আরম্ভ করিয়া, প্রভূত প্রভাব অর্জন 
করিয়াছে। 

কারিগর জাতের লোকেরা ( ২৮,৮৮২, 
৫৫১) অধিকাংশই জাতিতত্বঘটিত দল- 


৫৪8৪ 


সমুহের অন্তভূতি) ইহারা কতকগুলি 
উপবিভাগে বা উপজাতে বিভক্ত। এই 
সকল উপজাতের নিয়ম ও অধিকারাদি, 
আমাদের প্রাচীন (9190186101)-সমুহকে 
স্মরণ করাইয়৷ দেয়। 


্ 
ধা % 


গোটা হিন্দু সমাজটা যাহা! লইয়া গঠিত 
সেই সকল জাতের নীচে,_বুনা, কাঠুরিয়া, 
শিকারী, ধীবর, দৈবজ্ঞ, কথক, কুস্তিগীর, 
নর্তকী, বেম্তা, চোর (২)-_এই সকল শ্রেণী 
ধর্তব্য। 

৮ 

উনবিংশ শতাব্দিতে বর্ণভেদ-প্রণালীর 
দ্বিতীয় লক্ষণটি আমরা লক্ষ্য করিয়াছি__ 
বর্ভেদের ব্বপান্তর-প্রাপ্তি বা আকার-গত 
পরিবর্তন । 

প্রাচীন ভারতে, আমাদের মনে হয়, 
বর্ণভেদপ্রণালী হিন্দুসমাজের বা পুরোহিত- 
সমাজের একটা নিজপ্ব প্রতিষ্ঠান ছিল। 
ইহা হইতেই জাতের ধর্মলক্ষণ; জাতের 
নিয়ম পালন না করা,_-আর সমাজ হইতে 
স্বতঃবহিষ্কত হওয়৷ ও চির-নরক-ভোগের 
যোগ্যপাত্র হওয়া- একই কথা ছিল। 

কালক্রমে, বর্ণভেদপ্রণালী উহার ধর্ম্ম- 
লক্ষণটা খোয়াইয়। ফেলিল। এমন-কি 
ভারতেও পুরোহিত-তন্ত্রটা ক্ষীণ হইয়া 
আসিল .এবং সমাজ ধর্মসমাজ হইতে পৌর" 
সমাজে পরিণত হইল। যুরোপীয়ের৷ এই 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৩ 


ক্রম-বিকাশটা প্রথমে বুঝিতে পারে নাই। 


“এসিয়িক ও যুরোপীয়, মুসলমান ও খৃষ্টীয 


আধিপত্য হইতে ব্রাহ্মণের! যে প্রভাব লাভ 
করিয়াছিল, সেই প্রভাব দেখিয়াই উহার! 
ভুলিয়া! গিয়াছিল। ভারত-আক্রমণকারী- 
দিগের প্রতি বিদ্বেববশতঃ হিন্দুদের পরস্পরের 
মধ্যে একটা নৈকট্য স্থাপিত হইয়াছিল; 
উত্তরাঞ্চলে, যখন উহাদের রাষ্ট্রীয় প্রধানের! 
পরাভূত হয়, তখন উহাদের গুরু পুরোহিত- 
দিগকে অধিনায়কের ভার গ্রহণ করিবার জন্য 
উহার! অনুরোধ করে। তাছাড়া, পরাভূত, ও 
যুদ্ধে ক্লান্ত হইয়া, স্বকীয় স্বাধীনতার জন্ত যুদ্ধের 
আশ্রয় গ্রহণ না করিয়া, উহার! সহিষ্ণুতাশ্রিত 
প্রতিরোধশক্তির আশ্রয় লইল £__উহারা নিজ 
ধর্মবিশ্বাস ও প্রাচীন প্রথাদিকে আক্ড়াইয়৷ 
ধরিয়া রহিল। এই জন্যই, যেযে অঞ্চলে 
মুরোপীয় ও মুসলমানের অভিজাতবর্গকে 
বিনষ্ট করিয়াছে এবং যেয়ে অঞ্চলে 
অভিজাতবর্গ স্বকীয় অধিকার বজায় রাখিয়াছে, 
সেই সেই অঞ্চলে ব্রাহ্মণদের আর তেমন 
প্রভাব নাই। কোথাও উহার রাজা- 
মহারাজা্িগের সামান্য ভূৃত্য মাত্র, কোথাওব৷ 
উহারা উদ্ধত ও অত্যাচারী পুরোহিতরূপে 
অবস্থিত। তাই, ধন্ম্সংক্রান্ত এঁতিহ্ব-সমন্থিত 
হইলেও, বর্ণভেদপ্রণালীটা পৌরসমাজিক 
(০1৮11) প্রতিষ্ঠান হইয়া! দরাড়াইয়াছে । বন্- 
জাতিদ্বিগের মধ্যেও কতকগুলি জাত গড়িয়া 
উঠিয়াছে; তন্মধ্যে কতকগুলি হিন্দুসমাজ 
হইতে স্বতন্ত্র; এবং কতকগুলি হিন্দুসমাজের 


পপ 


(২) আদম হমারীর সংখ্যা-তালিকায়, চোরের জাতগুলাকে, শীকারী, টাচ-বিনানীয়া, ভবঘুরে, 
ভিক্ষু এইরূপ বল! হইয়াছে; কিন্ত আসলে উহারাই চোরের জ্ীত। পঞ্জাবের “মীনা” ও “হারগা”রাও 


এইরূপ (110850907 ) 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 
অন্তভূক্তি) কিন্তু উহার! নিজের গাছ-পাথর- 


পুজাপদ্ধতি ও প্রাচীন প্রথাদি বজায়: 


রাখিয়াছে। এইরূপ, মুসলমান, শিখ ও 
জৈনদিগের মধ্যেও কতকগুলি জাত গড়িয়৷ 
উত্টপাছে। পঙ্থ্াবে,_ হিন্দু ও মুসলমান ; 
শিখদের মধ্যে, কতকগুলি রাজপুতের জাত, 
গুজ্জরের জাত, জাটের জাত রহিয়াছে ; 
একজন হিন্দু রাজপুত, জাত না খোয়াইয়াও, 
মুসলমান-ধর্ গ্রহণ করিতে পারে। 


০ 
++ গা 


জাতের মধ্যে ধর্মপ্রভাব ক্ষীণ হইলেও, 
তাহার বিপরীতে অন্ান্ত প্রভাবের প্রাদুর্ভাব 
হইয়াছিল। যথা )-_বাসস্থানের প্রভাব, 
বংশের প্রভাব, ব্যবসায়ের প্রভাব । 

বাসস্থান ।--বড় বড় শ্রেণী, যথা £-_ 
ব্রাঙ্গণ, রাজপুত, বেনিয়া, কায়স্থ ইত্যাদি 
কতকগুলি স্থানীয় জাতে বিভক্ত হইয়া 
পড়িক়াছিল। এই সকল জাতের মধ্যে কোন 
প্রকার 'আদান প্রদানের সম্বন্ধ নাই। 

বংশ।--কতকগুলি জাত, গোত্র ও 
শাখা-বংশ বই আর কিছুই নহে। অন্ত 
অনেক জাতের ভিতর, তদন্তভূতি ব্যক্তিরা 
উৎপত্তির এক সাধারণ মুলস্থান স্বীকার 
করিয়া থাকে । শোণিত-সম্পর্কে ও আচার- 
বাবহারে ভিন্ন হইলে, শুধু এক সাধারণ 
ব্যবসায়ের দরুণ উহাদের নৈকট্য প্রতিপন্ন 
হয় না। 

ব্যবসায় ।+_কারিগর-শ্রেণীর ও 
বণিকশ্রেণীর সকল জাতই বিশেষ-বিশেষ 


সমসামস্্বিক ভারতের নৈতিক সভ্যতা 


৫৪১ 


ব্যবসাকসসন্প্রদায়রূপে (0৮11৫) গড়িয়া 
উঠিক্াছে। উহাদের একচেটিয়া অধিকার 
খুব কড়াভাবে রক্ষিত হয়। কোন ব্যবসায়- 
সম্প্রদায়ের ব্যবসায়ে লিপ্ত হইতে- হইলে 
সেই ব্যবসান্ষের সম্প্রদায়ভূক্ত হওয়া চাই। 
কোন এক সম্প্রদায়ের লোক স্বকীয় ব্যব- 
সায় পরিবর্তন করিতে পারে না, ব্যবসায়ের 
হাতিয়ার বা যন্ত্রগুলিও পরিবর্তন করিতে 
পারে না। প্রত্যেক দলের এক-এক দল- 
পতি ও “পঞ্চায়ৎ” নামক নির্বাচনমূলক 
সভা আছে (৩)। এই সকল সভা 
খাটুনীর নিদ্ধিষ্ট . কাল ও বেতন-সন্বন্ধে 
শ্রমজীবিদের পরস্পরের মধ্যে সম্বন্ধ নির্দেশ 
করিয়া, এবং উহাদের নিয়োগকারীদিগের সহিত 
ব্যবহার সম্বন্ধে সকলপ্রকার প্রশ্নের সমাধান 
করিয়া, নিয়ম নির্ধারণ করিয়া থাকে। উহাদের 
নিষ্পত্তির পর আর পুনবিচার নাই; 
কেহ ইহার বিরোধী হইলে, তাহার অর্থদওড 
হয়, অথবা জাত হইতেও বহিষ্কত হইয়া 
স্বজাঁতের ব্যব্সায়-অধিকার হইতে বিচ্যুত হয়। 

কতকগুলি কঠোর নিয়মের দ্বারা 
জাতের অথগণ্ডতা রক্ষিত হইয়৷ থাকে ॥ 
স্বজাতের বাহিরে কেহ বিবাহ করিতে 
পারে না। স্বজাতের বাহিরের লোকের 
বাড়ীতে যাতায়াত কিংবা আহারাদি কর! 
নিষিদ্ধ। তথাপি অনেক জাতের মধ্যে 


এরূপ একটা রফা নিষ্পত্তি হইয়া থাকে, 


যাহার দ্বারা বিবাহের আঁধকার স্বীকৃত হয়। 
অন্ত কতকগুলি নিয়মের দ্বারা জাতের 
বিশুদ্ধত। রক্ষিত হয়। কোন কোন জাতের 


(৩) প্রকৃত ভারতীয় ধরণের এইরূপ নির্বাচিত সভা। মাত্বেরই যে পচ জন করিয়। সভ্য--পঞ্চায়েং) 
এই নামে তাহ! প্রকাশ পায়। কিন্তু আসলে সভ্য-সংখ্যার নুনাধিক্য হইয়া থাকে। 


৭ 


৫৪২ 


লোক ছাড়া, অপর জাতের লোকের হাত 
হইতে খাগ্ঘসামগ্রী ক্রয় করা যায় না। 
কোন অক্পৃশ্ত ব্যক্তির ছায়া মাড়াইলেও, 
রাজপুত বা ব্রাহ্মণের খাগ্ভ অশুচি হয়। 

তাছাড়া, অন্ত কতকগুলি আচার ব্যব- 
হার,-জাতের উচ্চ সামাজিক মর্যাদা 
প্রতিপন্ন করে। প্রথমেই ত বিধবাদিগকে 
পুনবিবাহ করিতে নিষেধ করা হয়। তার 
পর, রমণীরা অন্তঃপুরে বদ্ধ হইয়া! থাকিতে 
বাধ্য। কোন কোন জাতের ভিতর, 
কন্তামাত্রেরই, জাত্যংশে উচ্চতর পুরুষের 
সহিত বিবাহ দেওয়! কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত 
হয়। 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৩ 
ধর্শসন্বন্ধীয়। যথা -সমুদ্রধাত্রার নিষেধ, 
মগ্যমাংপ আহারের নিষেধ, বিশেষতঃ 


গোমাংস আহারের নিষেধ । 

যে কেহ জাতের নিয়ম লঙ্ঘন করে, 
তাহার হয় প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়, নয় 
সে, জাত হইতে বহিষ্কীত হয়। অনেক 
সময় ব্রাহ্মণেরা দণ্ডাজ্ঞা প্রদান করে এবং 
অনেকসময় দলপতির অধ্যক্ষতাধীনে পঞ্চায়েৎ 
এই দণ্ডাজ্ঞা প্রচার করে। যে লোক 
জাতি হইতে বহিষ্কৃত হয়, তাহার এক 
প্রকার সামাজিক মৃত্যু ঘটিয়া থাকে; 
স্বজাতের লোকেরা তাহা হইতে বিমুখ 
হয়, অনেক সময় অন্ত জাতের লোকেরাও 


বিমুখ হয়। কখন-কখন তাহার স্ত্রী ও 
সন্তানেরাও তাহাকে পরিত্যাগ করে (৪ )। 
্ীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর 


আর কতকগুলি অবশ্ত-প্রতিপাল্য নিয়ম 
'আছে-_যাহার প্রকৃতিগত লক্ষণ বিশেষভাবে 


(৪) আমি 14. 5608-এর গ্রন্থ হইতে একট|। অংশ উদ্ধত করিব (“ভারতের বর্ণ ভেদ" 
পৃ-ধ৬) £_-“ষে শ্রেণী ও যে অঞ্চলের লোক, তদন্ুুসারে প্রধানের! বিভিন্ন নাম প্রাপ্ত হয়; যথা-মিহতর, 
চৌধুরী, নায়ক, পটেল, পর্গনাইট, সর্দার ইত্যাদি । সাধারণতঃ উহাদের কাজ কুলানুক্রমিক...প্রধানেরা 
কতকগুলি সন্মনের অধিকার ও কতকগুলি বৈষয়িক ন্মুবিধা সম্ভোগ করে...নিজ নিজ বিভাগে, 
প্রধানের সমন্ত উৎসবের অধ্যক্ষত। করে...উহারা প্রাচীন ব্যক্তিদিগের এক সভার দ্বারা পরিবৃত হয়, 
সেই সভায় জাতের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ প্রতিনিধিরূপে উপস্থিত থাকেন। এই সভাঁকে যে চিরস্থায়ী হইতেই 
হইবে এমন কোন কথ! নাই;__-মমুক অমুক বিশেষ কাজের উপলক্ষে এই সভা। আহত হইতে পারে... 
মনে হয় এই সভার নিষ্পত্তি প্রায়ই *কায়েম” হয় না। শেষ নিষ্পত্তি পঞ্চায়েৎ-এর দ্বারাই হইয়া 
থাকে ।” ইংরেঞ্জ-আধিপত্যের পূর্বে এই সকল পঞ্চায়েং-সভা, মৃত্যু-দণ্ীজ্ঞ। প্রদান করিতে পারিত; 
কোন কোন জাতের মধ্যে, প্রধানদের এই অধিকার ছিল বলিয়! বোধ হয়। 96729: (পৃ-৪৬) 

বহিষ্করণের অনুষ্ঠানটা একটু গুড় অর্থস্ুচক :_ জাত্যন্তরিত ব্যক্তির অন্ত্যেষ্টি ক্রিয়। অনুষ্ঠিত হইয়! 
থাকে । ইহা একপ্রকার সামাজিক মৃত্যু। যদি জাত্যন্তরিত ব্যক্তি পুরুষ হয়, তাহা হইলে তাহার 
স্ত্রী ও সন্তানাদি বিশুদ্ধ থাকিতে পারে না, এবং সেই হতভাগ্যের পরিত্যক্ত, জাতের মধ্যে তাহাদের 
স্থান বজায় থাকে না। তাই কোম্পানীর আমলে, যখন কোম্পানী এই বিখ্যাত অধিকার সম্বন্ধে হস্তক্ষেপ 
করিতেন না, তখন কোন হিন্দু খৃষ্টান হইলে, দে জাত হইতে বহিষ্কৃত হইয়া, স্ত্ীপুত্রাদি হইতেও 
বঞ্চিত হইত। 


ছবির সাজসজ্জা 


আজকাল বাঙ্গলা দেশে ছবির কিছু 
বাড়াবাড়ি হইয়া পড়িয়াছে। ছবি না 
থাকিলে মাসিকপত্রের গ্রাহক হয় না, 
গল্পের বই বিক্রী হয় না, এমন কি 
কাব্য ও গীতাও আদর পায় না। চিত্রকলা 
খুব ভাল জিনিষ, তবে আমাদের দেশে 
আজকাল যে সকল ছবির ছড়াছড়ি, তাহাতে 
কলাবিগ্ভার কোনও চর্চা হইতেছে কি না,__- 
ও হইলেও তাহা কি পরিমাণে, সে কথা 
একবার ভাবিয়া! দেখা উচিত। 

আজকাল বইয়ের মধ্যে কাটতি হয় 
শিশুপাঠ্য গ্রন্থ ও গল্পের বই। এগুলি 
সকলই আজকাল চিন্রযুক্ত হইয়া বাহির 
হইতেছে। বঙ্কিমচন্ত্রেরে উপন্তাসগুলিকেও 
সচিত্র করিবার চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে। 
পৌরাণিক বা ধীতিহাসিক বিষয় অবলম্বন 
করিয়াই সাধারণতঃ শিশুপাঠ্য গ্রন্থ রণ্চিত হয়। 
হতিহাসিক উপন্তাস ও গল্পেরও আজকাল 
অসন্তাব নাই। মাসিকপত্রাদিতেও 
ধতিহাসিক বা পৌরাণিক যুগের চিত্র দেওয়া 
হইয়া থাকে। বঙ্কিমচন্ত্রে যে সকল 
উপন্যাসের ঘটনা ইতিহাসের সহিত সম্পকিত, 
মেগুলিরও সচিত্র সংস্করণ হইতেছে । আজ 
আমরা এই পৌরাণিক ও এ্রতিহাসিক 
চিন্রগুলি সম্বন্ধেই ছুই চারি কথা বলিব। 
দেখা যাক, এই সকল চিত্র কিরূপভাবে 
অঙ্কিত হইতেছে। চিত্রশিল্লীগণ যথেষ্ট 
সাবধানতা অবলম্বন ও পরিশ্রম স্বীকার 
করিতেছেন কিনা ও প্রকৃতপক্ষে বর্ধাগমে 


শিলীন্কু-উদ্গমের ন্যায় এই অজত্র চিত্রের 


আবির্ভাবে বাঙ্গালীর চিত্রকলা কিয়ৎ- 
পরিমাণেও উন্নত হইতেছে কি না, এই 
আলোচনায় তাহাও বুঝা যাইবে । 


যে সকল চিত্রকর কেবল প্রাকৃতিক 
দৃশ্ত বা সমসাময়িক নরনারী বা প্রাণী 
অঙ্কিত করেন, তাঁহাদের অপেক্ষা পৌরাণিক 
বা এঁতিহাসিক চিত্রকরকে অধিকতর 
সাবধান ও পরিশ্রমী হইতে হইবে। সুন্দর 
নিসর্গ্দৃশ্ত দেখিয়া তাহ! পটে তুলিতে পারা 
যায়, ষে নরনারী বা পশুপক্ষী আমরা 
চক্ষের সম্মুখে দেখিতেছি তাহাদের আকৃতি- 
প্রকৃতি, হাবভাব, ও পোষাক-পরিচ্ছদ অঙ্কিত 
করাও বিশেষ কঠিন নয়। অবশ্ঠ, যাহা 
আমরা দেখিতেছি অবিকল তাহাই অঙ্কন, 
চিত্রকলার চরম উগ্েম্ত নহে। তাহা 
আলোক-চিত্র-গ্রহণকারীদের কার্য হইতে 
পারে, প্রকৃত চিত্রকল!' এই অবিকল নকলের 
চেয়ে আরও বেশী-কিছু দিতে চায়। 
বিভিন্ন স্থলের সুন্দর দৃষ্ত দেখিয়া তাহার 
মধ্য হইত্তে কোনও চিত্রের উপযোগী 
করিতে এ সকল উপাদানে যে ছবিটি 
শিল্পী নূতন করিয়া কল্পনায় গঠিত করেন, 
তাহা আলোক-চিত্রের মত প্রকৃতির 
অনুকরণ নহে। এইরূপ সমসাময়িক মানব- 
প্রকৃতি পর্যযালোচন! করিয়া যে সুখ, দুঃখ, 
ভয়, বিশ্ময় প্রভৃতি মানসিক অবস্থাজাত 
বৈলক্ষণা প্রদর্শন করিয়া কাল্পনিক কোনও 
ঘটন! চিত্রিত হয়, তাহাও অবিকল স্বভাবের 
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অনুকরণ নহে। কল্পনা ও নিসর্ণের 
অনুকরণ, এই উভয়ের মিশ্রণেই শিল্পী নিজ 
কার্ষো প্রবৃত্ত হয়। অবশ্ঠ, জগতে যেরূপ 
ঘটে তাহা দেখিয়াই শিল্পীর কল্পনা জাগ্রৎ 
হয়। এমন কি মাইকেল এঞ্জেলো খোদিত 
ঈশ্বরও বৃদ্ধ মানব দেহধারী ও ঈশ্বরের 
জগতন্থ্টির চিত্রতেও মানব-সুখেরই স্ঠায় 
ঈশ্বরের মুখে রেখ! বিকাশ পাইয়াছে ও 
মানবের ন্যায় তর্জনী সঞ্চালনে জগৎ সৃষ্ট 
হইতেছে। 

এঁতিহাসিক চিত্রকরকে কিন্তু আরও 
কিছু করিতে হইবে। তিনি যে যুগের 
চিত্র অঙ্কিত করিতে যাইতেছেন, সেই 
যুগের রীতিনীতি, আচার-ব্যবহার, পোষাক- 
পরিচ্ছদ, গৃহ প্রভৃতির জ্ঞান থাঁক! তাহার 
পক্ষে অত্যাবশ্তক ৷ মানবদেহ সকল যুগেই 
এবং সকল দেশেই প্রায় সমান হইলেও 
যুগগত ও দেশগত কিছু-না-কিছু বর্ণবৈষম্য বা 
গঠন-বৈলক্ষণ্য থাকে । এীতিহাসিক চিত্রেও 
নিপুণভাবে এই বৈষম্য ও বৈলক্ষণ্যের প্রতি 
দৃষ্টি রাখিতে হইবে। তাহার পর যে যুগে 
তাহার চিত্তের বাক্তি বিদ্যমান ছিলেন, 
সেই যুগের পোষাক-পরিচ্ছদ, অলঙ্কার, কেশ 
বাধিবার ধরণ, অস্ত্র-শস্ত্র, ' পাদুকা ও ছত্র 
প্রভৃতি অবিকল দিতে হইবে। সঙ্গে সঙ্গে 
ঘটনাস্থলটিকেও সেই যুগের অন্থরূপ করিয়া 
অঙ্কিত করিতে হইবে। নহিলে বিশেষজ্ঞের 
চক্ষে যে তাহার চিত্র আস্বাভাবিক ও হাস্ত- 





ভারতী 


ভাব্র, ১৬২৩ 


জনক হইবে তাহাতে কোনও সন্দেহ 
নাই। 

উদ্দাহরণ না দিলে কথাটা পরিক্ষার 
হইবে না; তাই পৌরাণিক ঘটনার চিত্র 
অঙ্কিত করিতে হইলে কোন্‌ কোন্‌ দিকে 
দৃষ্টি রাখা উচিত, তাহা সকলের-জানা 
একটি ঘটনার উল্লেখ করিয়া দেখাইতেছি। 

ধর! যাঁক্‌, ভ্রমর কর্তৃক শকুস্তলার 
পীড়ন অঙ্কিত করিতে হইবে। কালিদাস 
কল্পনায় এই চিত্র দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন, 
ও নিজ অভিজ্ঞান-শকুস্তলে এই চিত্রের 
খুঁটিনাটি পর্যন্ত বর্ণণা করিয়া গিয়াছেন। 
কালিদাস যদ্দি চিত্রকর হইতেন তাহা 
হইলে তিনি এই চিত্রখানিকে কিরূপে 
অঙ্কিত করিতেন তাহাই আমরা দেখিব। 

চিত্রের 138০/-21০070 হইত শোতোবহা' 
মালিনী নদী, তাহার সৈকতে হংসমিথুন 
নিষ। দূরে হিমালয়, তাহার পাদমূলে 
হরিণ বসিয়া আছে। সমন্মুখদিকে 
তপোবন। বুক্ষের শাখায় আর্দ্র বন্ধল শু 
করিবার জন্ত বিস্তৃত করিয়া দেওয়া 
হইয়াছে। তাহার তলে একটা হরিণী, 
হরিণের শুরঙ্গে নিজ বামনয়ন কগ্য়ন 
করিতেছে । (১) 

যদি কোনও আধুনিক চিত্রকর 
বৃহদাকারে এই চিত্রটি অঙ্কিত করিতে 
প্রয়াস পান, তাহা হইলে তপোবনের আরও 
কয়েকটি জিনিষও পূর্ববোদ্ধত বর্ণনার সঙ্গে 


(১) পকাধ্য। সৈকতলীন হংসমিথুন! শ্রোতোবহা মালিপী 
পাদান্তাঁমভিতো নিষকরিণাঃ গৌরীগুরোংপাবনাঃ। 
শাখালম্বিতবন্কলন্য চ তরো ির্মাতুমিচ্ছাম্যধঃ | 

শৃঙগে কৃষ্ণমূগন্ত বামনয়নং কওুয়মানাং মুগীম্‌ ॥ [ ৬ অস্ক] 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


যোগ করিতে পারেন। এগুলিও 
কালিদাস-বিত। তিনি দেখাইতে পারেন, 
তপোৌবনের মধ্য দিয়া একটি পথ চলিয়া 
গিয়াছে । তাহার উপর দিয়া খষিগণ স্নানান্তে 
চলিয়! গিয়াছেন। এখনও তাহাদের আর্- 
বন্ধলচ্যুত জলবিন্দুর চিহ্ন পথের উপর দেখা 
যাইতেছে । বৃক্ষগুলির তলে নীবাররাশি 
ছড়ান। বৃক্ষের কোটরে শুক-পক্ষীর নীড়। 
শুকমুখত্রষ্ট হইয়া নীবার ধান্ত-কণিকাগুলি 
বৃক্ষতলে পতিত হইয়াছে । ছুই-চারিটি 
শিলাখণ্ড ইতস্তত পড়িয়া আছে। সেগুলি 
দ্বারা মুনিগণ ইঙ্ুদীফল চূর্ণ করিয়া তৈল 
বাহির করিয়া লইয়াছেন, রাত্রিতে এ তৈলে 
প্রদীপ জ্বলিবে। তৈললিপ্ত হওয়াতে শিলা- 
খণ্ডগুলি চি্ণ। (২) 

ষে স্থলটিতে সকলে দীড়াইয়া, তাহা 
অসমতল। (৩) একটি আত-বৃক্ষতলে 
শকুস্তল! দীড়াইয়া, জলসেক করাতে বুক্ষের 
পল্লবগুলি স্সিদ্ধ হইয়াছে । আত্মবৃক্ষ জড়াইয়া 
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নব মালিকালতা উঠিয়াছে, শকুস্তলার শাস্ত 
ও চকিত ভাব। ললাট ও কপোলে স্বেদ- 
বিন্দু দেখা দিয়াছে; কবরী শিথিল, তাহা 
হইতে দ্রই-একটি কুসুম বরিয়া পড়িয়াছে। 
রক্তোৎপলের স্টায় প্রসারিত অঙ্গুলি দ্বারা 
মুখ আবুত করিয়া ভ্রমরের দিকে চকিত 
ভাবে তিনি চাহিয়। আছেন। (৪) 

শকুস্তলার পরিধান বন্ধল। একখানি 
কটিদেশে জড়িত, অপরথানি দ্বারা দেহের 
উর্ধাভাগ আবৃত। কর্ণে শিরীষকুস্থমের 
অলঙ্কার, তাহার কেশর গণ পর্য্যন্ত লম্বিত। 
বক্ষে শরচ্চন্দ্রের কিরণের স্ায় ধবল মৃণালের 
হার। (৫) 

অনসুয়া ও প্রিয়ম্বদার বন্ধল পরিধান। 
অনুনয়, প্রিয়ম্বদা ও শকুস্তলার তিনটি 
কলস। শকুস্তলার ঘটটি . মাটিতে পড়িয়া 
আছে। 

রাজার ধনু বা আভরণ নাই। বিনীত 
বেশে আশ্রমে প্রবেশ করিতে হয় বলিয়া 





(২) “নীবারাঃ শুকগর্ভকোটরমুখ্্টান্তরূণামধঃ 
্রশ্নিগ্ধ কচিদিহুদীফলভিদাঃ সুচ্যস্ত এবে।পলাঃ 
বিশ্বাসোপসমাদভিন্নগতয়ঃ শব্দং সহস্তে মৃগ 


স্তোয়াধারপথাশ্চ বন্ধলশিখা নিষ্যন্দ-রেখাস্কিত।2 ॥” 


| ১ন অঙ্ক] 


(৩) এখলই বিঅ মে দিটি নিণুধঅ পাদে সেনু।” [৬ঠ অঙ্ক] 
(৪) "তক্কেমি জা এস দসিভিলকেসবন্ধুব্বপ্কুহ্মেণ কেসগ্ডেণ উবভিন্নস্সেঅবিদ্দভরণীবঅণেণ বিসেসদে। 


ওসরিআহিং বাহাহিং অবসেঅর্শনণিজ-শরুণপল্লবস্স চুঅপাঅবস্স পাসে...” 


“রওকুঅল অপল্লঅ সোহিণ। অগ গহথেণ মুহং” 


[৬্ঠঅন্ক] 


(৫) "'ইয়মধিকমনোজ্ঞ! বন্ধলেনাপি তন্বী । | ১ম অঙ্ক] 
“কৃতং ন কর্ণার্সিতবন্ধনং সথে 
শিরীষমাসগুবিলম্বিকেশরম্‌। 
নব! শরচ্চস্রমরীচি কোমলং 
সুণালনুত্রং রচিতং স্তনান্তরে ॥” [ ৬ষ্ঠ অন্ক] 
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ধম ও আভরণ সারথির হাতে দিয়! আশ্রমে 
প্রবেশ করিয়াছেন। (৬) 

এখন দেখা যাক্‌, বাঙ্গালী চিত্রকরের 
তুলিকায় কলিদাসের এই কল্পনাচিত্রখানি 
কিরূপভাবে ফুটিয়াছে। 

ভারতবর্ষ” পত্রিকায় ১ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যায় 
( ভাদ্র, ১৩২০ ) দ্দৃষ্টি-বিত্রম” নামে পুর্বববর্ণিত 
চিত্র প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাতে শকুস্তলা, 
অননুয়া ও প্রিকশ্বদী তিনজনেই এক 
একখানি সাড়ী পরিয়া আছে। সখীদের 


লাল কাপড়, শকুত্তলার সাদা কাপড়। 
চিত্রে যেভাবে শকুস্তলা ও সখীদের 
এক-একখাঁনি সাড়ী পরান হইয়াছে, 


প্রাচীন যুগে ওরূপ ভাবে কেহ সাড়ী 
পরিত না। সেকালে রমণীগণ দুখানি বস্ত্রে 
দেহ আবৃত করিত, _দুখানি বন্ধলের কথা 
কালিদাসও স্পষ্টাক্ষরে উল্লেখ করিয়াছেন। 
যেখানি দেহের উর্ধভাগ জড়াইয়া ছিল তাহা! 
বক্ষের কাছে দৃঢ় করিয়া বীধা - হইয়াছিল 
বলিয়৷ শকুস্তলা তাহা শিথিল করিয়া দিতে 
বলিয়াছিল। (৭) শুধু বন্ধলের বেলায় নয়, 
শকুস্তলা পতিগৃহে যাত্রা! করিবার সময়ও 
ক্ষৌম বস্ত্রধুগল দ্বারা দেহ আবৃত করিয়া- 
ছিল। (৮) কালিদাস ধে যুগে “অভিজ্ঞান- 
শকুস্তল” রচনা করিয়াছিলেন, এই যুগল 
বস্ত্র পরিধান সেই যুগের বিশেষত্ব ধরিলেও, 
প্রাচীনতা! হিসাবে সাড়ী পরান অপেক্ষা 
এ যুগলবন্ত্র পরানই যে প্রাচীন চিত্রে 


(৬) 
ধনুশ্চোপনীয় অর্পর্নতি।* ] [১মঅন্ক] 


ভারতী 


“ব্নীতবেশেন প্রবেষ্টব্যানি তপোবনানি নাম। 


ভাব্র, ১৬২৩ 


অধিকতর উপযোগী তাহাতে কোন সন্দেহ 
নাই। কালিদাস অপেক্ষা গ্রাচীন ভারতের 
পরিচ্ছদের অভিজ্ঞত। বর্তমান চিত্রকরের যে 
হইতেই পারে না, তাহা বোধ হয় আর 


বুঝাইতে হইবে না। 
এখন হুম্স্তের পরিচ্ছদটা৷ কিরূপ দেখা 
যাক্‌। নাগর! জুতা, মোজা, হাঁফ্প্যাপ্ট, 


চাপকান, কোমর ও মাথায় পালকযুক্ত 


পাগড়ী । চাঁপকানের হাত আধকাঁটা, তাহার 
তলায় লাল রঙ্গের এক জামা দেখা 
যাইতেছে । রাজার কোমরে তরবারি 
ঝুলিতেছে। তাহার খাপ লাল রংয়ের । 
চীপকানের উপরে মুক্তীর মাঁলা। 
চাপকানের কিনারায় জরির কাজ করা । 
স্বন্ধদেশে জরির কাজ কর! পান দেখা 


যাইতেছে । এই কি প্রাচীন ভারতের 
রাজবেশ ? 

“অভিজ্ঞান-শকুস্তলে' ছুম্মস্তের পোষাকের 
বর্ণনা নাই বটে, কিন্তু প্রাচীন খোদিতমৃত্তি ও 
গ্রন্থাদি হইতে সেকালের রাজাদের পরিধানে 
কি থাকিত তাহা জানা কঠিন নহে। কিন্ত 
ষে পরিচ্ছদ চিত্রে দেওয়া হইয়াছে তাহা 
কি কোন অংশে প্রাচীন ধুগের উপযোগী? 
মুসলমান যুগে যে পাগড়ী ও চাপকান 
প্রবর্তিত হইয়াছিল, তাহার সহিত ইংরাজী 
ফ্যাসনের মোজ1 ও হাফপ্যান্ট যোগ কর! 
হইয়াছে। একটু -দেশী ভাব দেখানর জন্ 
মুক্তীর মালা! গলায় দেওয়৷ হইয়াছে। 


ইং তাবদ্‌ গৃহাতাম্‌। [সুতায় আভর়পানি 


পপি পাশাপাশি শালী 








(৭) “সহি অনসুঞ অদিপিণজেণ বন্ধলেণ পিঅংবদাএ নিঅভ্তিদ দ্ষি।” [১মআঅঙ্ক[ 
(৮) “পরিহেন্ু সংপদং খোমজুঅপম্‌্” [ 5র্থ অঙ্ক] 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। 


চিত্রকর “বিনীতবেশে তপোবনে প্রবেশ 
করিতে হয় কালিদাসের এ কথা মানেন 
নাই। ছুম্মস্তের আভরণ ও তরবারি 
রহিয়াছে । অভিজ্ঞান-শকুস্তলে'র প্রথম 
অঙ্কে ছুম্সস্ত রাজৌচিত আভরণা্দি খুলিয়া 
রাখিয়াছিলেন বলিয়াই তিনি যে রাজা 
দে কথা গোপন করিবার প্রয়াস পাইয়া- 
ছিলেন। কিন্তু এ চিত্রের হুম্বস্তকে দেখিলে 
বালকেও তাহাকে রাজ! বলিয়া চিনাইয়া 
দিবে। যাক সে কথা। আমাদের বক্তব্য 
এই যে, এই কতক-হিন্দু, কতক-মুসলমানী, 
কতক-সাহেবী ঢংয়ের পোষাক চিত্রকর কি 
বলিয়া ছুম্মন্তকে পরাইলেন ? এই চিত্রকরের 
অঙ্কিত আর-একখানি চিত্র ভারতবর্ষে 
প্রকাশিত হইয়াছিল । .তাহাতে জয়দেবের 
সমকালীন এক রাজার প্রতিকৃতি প্রদত্ত 
হইয়াছে । হুম্বত্ত ও সেই রাজার পরিচ্ছদের 
কোনও প্রভেদ নাই। চিত্রকর বোধ হয় 
রাজা হইলেই একরকম পোষাক পরাইয়া 
থাকেন। তা সে মোগল বাদসাই হউক, 
দম্মস্তই হউক আর আমাদের দেশের 
আধুনিক খেতাবধারী রাজাই হউন, তাহাতে 
কিছুই আসে-যায় না। 

আমাদের দেশে ধাহারা মাসিকপত্র 
পাঠ করেন, তাহাদের অধিকাংশেরই এ-সকল 
ক্রটি ধরিবার শক্তি নাই। প্রাচীন যুগের 
রীতিনীতি, পোঁষাক-পরিচ্ছদ প্রভৃতির সহিত 
পরিচয়ও তাহাদের অল্প। তাই এসকল 
অদ্ভুত ছবি রং-চংয়ে করিয়া ছাপাইয়া 
দিলে তাহাদের তৃপ্তি বই অসন্তোষ জন্মে 
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না। কিন্তু এই চিত্রের পিছনে একখানি 
মোটরকার ও রাজার হস্তে বন্দুক আঁকিলে 
যেমন হাস্তজনক হয়, বিশেষজ্ঞের চক্ষে রাজার 
এই পোষাকও তেমনি উপহাসের জিনিষ। 
অবশ্ত একটা কথ! উঠিতে পারে যে, 
চিত্রকরকে তাহা হইলে প্রান সাহিত্য 
ও ভাক্কর্ধ্য প্রভৃতিতে অভিজ্ঞ হইতে হইবে । 
আমরাও বলি, তাহা যথার্থ। বিলাতে 
চিত্রকরদের সহায়তার জন্য কতকগুলি গ্রন্থ 
প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে প্রাচীন যুগের 
নরনারীর পরিচ্ছদাদ্দির সচিত্র বর্ণনা চিত্রসহ 
দেওয়া আছে। নাট্যশালার অভিনেতা বা 
চিত্রকর এই সকল গ্রন্থের সাহায্যে যে 
কোনও যুগের যে কোনও বাক্তি সাঁজিতে 
বাআঁকিতে পারেন। আমাদের দেশে 
এ শ্রেণীর গ্রন্থ নাই তাহা স্বীকার করি, কিন্তু 
তাই বলিয়া চিত্রকরগণ যে যাহা ইচ্ছা 
আঁকিয়! দ্রবেন তাহাও সঙ্গত নহে । ধাহাঁদের 
এ বিষয়ে অভিজ্ঞতা নাই, তাহারা সমসাময়িক 
যুগের নরনারী বা ঘটনার চিত্র অঙ্কিত করুন, 
প্রাকৃতিক দৃষ্ত বা পশ্ু-পক্ষী অঙ্কিত করুন, 
এতিহাসিক বা প্রাচীন যুগের চিত্রাঙ্কণে 
তাহাদের পক্ষে অগ্রসর না হওয়াই মঙ্গল। 
এখন এ চিত্রথানির ভাবভঙ্গী ও মুষ্ঠি- 
গুলিকে সাজানর বিষয় কিছু বলি। 
কালিদাসের নাটকে আছে, নবমালিকায় সলিল 
সিঞ্চন করিলে একটি ভ্রমর উড়িয়া! শকুস্তলার 
মুখের দিকে ধাবিত হয়। (৯) শকুন্তলা 
মুখের উপর হাত দিয়া চিতভাবে 
দঈাড়াইলেন। (১০ ) আমাদের আলোচ্য চিত্রে 


(৯) “অন্মো সলিলসেঅ-সংভমুগ্গদোণোমালিঅং উজ্‌ঝিঅ বঅপং মে মহুজরে! অহিব্টই 1» ১ম অঙ্ক ] 
(১*) “অগ্গহথেণ মুহং ওবারিঅ।” [৬ষ্ঠ অঙ্ক] 
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এ ভঙ্গীটি ধর! হয় নাই। চিত্রে শকুন্তলা 
এক হাত প্রায় ললাটের নিকট ও অপর 
হস্তে কলম। যদি এইমাত্র ভ্রমর উড়িরাছে 
এমনধারাই হয় (কলমের ভঙ্গী দেখিয় 
তাহাই বোধ হইতেছে), তাহা হইলে 
শকুস্তল! যে নবমালিকায় সলিলসেক করিতে- 
ছিল তাহার সম্মুখেই সে দাঁড়াইয়া থাকিবে; 
আলোচ্য চিত্রে চুতবেষ্টনকারী “বনজ্যোতন্না! 
নামক নবমালিকা দেখিতে পাই না। 
শকুস্তলার নিকটেও চুতবৃক্ষ বা এঁ লতা 
নাই। 
আভরণের মধ্যে কালিদাসবর্ণিত মৃণালের 
হার বা! শিরীষকুন্থমের কর্ণীভরণ আলোচ্য 
চিত্রে অঙ্কিত হয় নাই। তাহার পরিবর্তে 
চিত্রকর শকুন্তলা ও সখীদের হাতে ফুলের 
বাল ও খোঁপায় ফুলের মালা দিয়া 
সাজাইয়াছেন। কালিদাসের “শিথিল কেশ- 
পাশের কিছুমাত্র লক্ষণ শকুন্তলার আঁটা 
খোপায় দেখা যাইতেছে ন!। 
চিত্রটির তলে “অভিজ্ঞান-শকুস্তল” হইতে 
নিম্নলিখিত শ্লোকটি উদ্ধৃত হইয়াছে 
“যতো৷ যতঃ ষটুচরণে।হ ভিবর্ততে 
ততস্ততঃ প্রেরিতবামলোচন। । 
বিবর্তিতজ্ররিযমগ্য শিক্ষতে 
ভয়াদকামাপি হি দৃষ্টিবিভ্রমমূ ॥” 
অর্থাৎ যেখানে যেখানে মধুকর যাইতেছে, 
সেইথানেই শকুস্তল! দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেছে । 
অন্ধ এই দৃষ্টিক্ষেপজনিত ভ্রবিক্ষেপে 
শকুস্তলার কটাক্ষপাত শিক্ষা হইতেছে ।” 
এই শ্লোকের শেষ শব্দটি লইয়া চিত্রের 
নাম দেওয়া হইয়াছে দ্ৃষ্টিবত্রম । চিত্রকর 
যে “অভিজ্ঞান-শকুস্তলে' বর্ণিত চিত্রটি আঁকিতে 


ভারতী 


.. ভান্্র, ১৩২৩ 


যত্ব করিয়াছেন, সে-বিষয়ে কোনও সন্দেহই 
নাই, কিন্ত যে শ্লোকটি উদ্ধৃত করিয়াছেন 
তাহা এক মুহূর্তের অবস্থা বর্ণনা করিতেছে 
নাঃ) কয়েক মুহূর্তের অবস্থা ফুটাইয়া 
তুলিয়াছে। এই হিসাবে নামকরণটিও বিশেষ 
সমীচীন হইয়াছে মনে করি ন!। 

কেবল চিত্রকলার দিক দিয়া দেখিতে 
গেলে আর-একটা কথা বলা আবশ্তক মনে 
করি। কোন মুত্তির পরিচ্ছদ অঙ্কিত 
করিতে হইলে কেবল পোষাকটি আঁকিতে 
শিখিলেই চলিবে না। সঙ্গে সঙ্গে দেহের 
গঠনটিও পরিচ্ছদের নিয় দিয়া ফুটাইতে 
হইবে; কারণ যেরূপ পরিচ্ছদই হউক না, 
দেহের গঠন-অনুসারে তাহার বিশেষ ভাঁজ 
হইবে। কেবল একটা পোষাক আঁকিয়া 
তাহাতে ভখজ আঁকিয়া দিলে দেহের. ভঙ্গী 
বুঝায় না। শকুস্তলার নিকটেই যে সখী 
অঙ্কিত হইয়াছে, তাহার সাড়ীর নিয়দেশের 
ভশজ যে কতদূর অসঙ্গত, তাহ! দেখিলেই 
বুঝিতে পারা যাইবে। 

আমরা এই একটিমাত্র চিত্র, বিশদরূপে 
সমালোচনা করিয়া দেখাইলাম যে, পৌরাণিক 
ও এঁতিহাসিক চিত্রকরকে অতিমাত্র 
সাবধানতার সহিত নিজ কার্য্যে প্রবৃত্ত হইতে 
হইবে। পূর্বোক্ত চিত্রটি আঁকিবার জন্য 
সমস্ত উপাদান পুঙানুপুঙ্খবূপে 'অভিজ্ঞান- 
শকুন্তলে' বণিত থাকা স্বত্বেও চিত্রকর 
তাহার সাহায্য গ্রহণ করেন নাই। অথচ 
তিনি কালিদাসের নাটকেরই শ্লোক উদ্ধৃত 
করিয়া নাটকে প্রযুক্ত একটি শবে চিত্রের 
নামকরণ করিয়াছেন ও "অভিজ্ঞান-শকুস্তলে'র 
কাল্ননিক চিত্রটিই পটে আঁকিয়াছেন বলিয়া 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। 


জীনাইয়াছেন। যেখানে উপাদানের এত 
প্রাচ্য, সেখানেই এত গলদ্‌, আর যেখানে 
সে সুবিধা নাই, সেখানে চিত্রকরের অবস্থা 
সহজেই অনুমেয় 1 

শীযুস্ত ভবানীচরণ লাহাঁও “কথমুনির 
আশ্রমে ছুম্মস্ত নামে একখানি চিত্র 
অীকিয়াছেন। (মানসী, বৈশাখ, ১৩১৮) 
তাহাতে শকুন্তলা, অনস্থয়া ও প্রিয়ম্বদার 
পরিধানে লাল সাড়ী, রাজার পরিধানে 
নাগরা, পায়জামা, চাঁপকান ও পাগড়ী। 
চাঁপকানের উপর মুক্তার মালা । কটিদেশে 
তরবারি । ভারতবর্ষের চিত্রে রাজাৰ 
পোষাকের সম্বন্ধে যে কথা বলিয়াছি, 
এই চিত্রের রাজার পোষাক-সম্বন্ধেও অবিকল 
তাহাই প্রধুক্ত হইতে পারে। এই মুসলমানী 
আমলের পোঁষাক আমাদের চক্ষে অতি 
বিসদৃশ ঠেকে । 

ভবানীবাবু চিত্রে কালিদাসের “অভিজ্ঞান- 
শকুস্তল'-বর্ণিত অবস্থা অঙ্কিত করেন 
নাই। ভবানীবাবুর চিত্রে দেখি, 'অনস্ুয়া 
ও প্রিয়ম্বদা কলস হস্তে দীড়াইয়া, শকুত্তলা 
মানতমুখী। রাজা যেন সর্বপ্রথম আত্ম 
প্রকাশ করিলেন, এই ভাব। যেস্থলে 
ইহার! দীড়াইয়া, সেখানে লতা বা বৃক্ষ 
নাই। হঠাৎ জলসেচন করিতে করিতে 
উঠিয়া দীড়াইয়াছে, এ ভাব হইলে সম্মুখে 
বক্ষ বা লতা বর্তমান থাকিলেই যুক্তিযুক্ত 
প্রিয়ন্বদা ও অনস্য়ার কলস-ধারণের 
ভঙ্গী দেখিয়া কিন্তু মনে হয় যে, রাজা 
যেন হঠাৎ আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন, তাহার! 
সবেমাত্র জলসেচনে নিবৃত্ত হইয়াছে । কিন্ত 
সামনে ফে-প্রকারে অনেকটা ফাক জায়গা 

৮ 


হইত । 


ছবির সাজসজ্জ 
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অঙ্কিত হইয়াছে, তাহাতে এই ভঙ্গীটি ঠিক 
থাপ খাইতেছে না। হুম্বস্তও যে হঠাৎ 
কোন আবরণের অন্তরাল হইতে বাহির 
হইলেন, তাহাও মনে হয় না। নিকটে 
বৃক্ষার্দি অস্কিত না হওয়াতে এ সম্ভাবনাও 
মনে উঠে না। 

পায়জামা, চাপকান পরা প্রাচীন রাজার 
চিত্র ভবানীবাবু আরও আঁকিয়াছেন। 
দশরথ ও কৈকেয়ী” চিত্রে (মানসী, ফাল্গুন, 
১৩১৮) তিনি কোমরে ছোরা-গৌঁজা, সাদা 
চাঁপকান-পরা দশরথ আঁকিয়াছেন। 

আমরা এমন কথা বলি না যে, কোন 
রস্থ-উল্লিখিত অবিকল বর্ণনা নকল ন৷ 
করিলে চিত্র হইবে না। চিত্রকর গ্রন্থে 
অবণিত অবস্থা-বিশেষ কল্পনা করিয়া! নিজ 
প্রতিভার নিদর্শন দেখাইতে পারেন, তাহাতে 
কাহারও আপত্তি নাই! কিন্তু যখন 
চিত্রকর কোনও বিশেষ ঘটনার বা কোনও 
কোনও নির্দিষ্ট স্থলের উল্লেখ করিয়া! চিত্র 
অঙ্কিত করিতেছেন, তখন তাহার 
স্বেচ্ছাচারিতার পথ রুদ্ধ হয়। সেইহেতু 
উপরোক্ত চিত্রগুলি দোষযুক্ত হইয়াছে। 

আরও একট! কথা । কাল্পনিক অবস্থা 
চিত্রিত করিলেও তাহা সম্ভবপর হওয়! 
দরকার । দশরথ বা ছুম্স্তের হাক্ষপ্যাণ্ট 
বা চাপকান আকিলে চলিবে না। 
ধ্রতিহাসিক চিত্রে এ ক্রটি অমার্জনীয় 
“বুদ্ধের বৈরাগ্য” নামে একখানি চিত্র ১৩২০ 
সালের চৈত্রের “মানসী”তে প্রকাশিত হইয়া- 
ছিল। তাহাতে পর্ধতশিখরের উপর বুদ্ধ ও 
সারথি দণ্ডায়মান। এই চিত্র যদি সারির 
নিকট রত্বালঙ্কারাদি অর্পণ করিয়া বুদ্ধের 


৫৫ 
্রস্থানের পূর্ববর্তী অবস্থার আলেখ্য হয়, 
তাহা হইলে কোন কিংবদস্তী বা ইতিহাস- 
বণিত অবস্থার সহিত ইহার মিল হয় না। 
দক্ষ শিল্পীর হাতে অঙ্কিত হইলে সাধারণ 
পথে অবস্থান কল্পিত হইলেও পর্বতস্থলী 
অপেক্ষা কিছু কম হ্হাদয়গ্রাহী হইত না। 
সারথি যখন নিকটে, তখন আম্ব বা রথ 
পরিত্যাগ করিয়াই বুদ্ধ আসিয়াছেন। 
পর্বতে তাহার সম্ভাবনা নাই। বুদ্ধের জন্ম- 
স্থান ও প্রথম. জীবনের যে ইতিহাস আমর! 
পাইয়াছি তাহাতে পর্বত-শৃঙ্গারোহণ কোথাও 
নাই। কাল্পনিক অবস্থা চিত্রিত করিলে 
যদি চিত্রের কোনও নূতন সৌন্দর্য্য বিকাশ 
পায় তাহা হইলে সে অবস্থ। আমরা স্বীকার 
করিতে পারি, কিন্তু তাহা হইলেও একটা 
সম্ভব-অসম্ভবের দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে । 
“চৈতক”-পৃষ্ঠে প্রতাপসিংহের সুদ্র-সম্তরণ ত 
আর চিন্তিত হইতে পারে না। 

' স্থতরাং, এতিহাসিক বা পৌরাণিক 
চিত্রকরগণের কল্পনার গতি সীমাবদ্ধ। 
বিশেষ যুগের গৃহাদি, - পোষাক-পরিচ্ছদ, 
বিশেষ স্থান প্রভৃতির মধ্যেই তাহাদিগকে 
কল্পনার বিকাশ দেখাইতে হইবে । অবিরাম 
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কল্পনার প্রসার হইতেই পারে না। 
আমরা ছুই-একটিমাত্র উদাহরণ দিলাম 
বটে, কিন্ত যে-কোনও পাঠক আধুনিক 
্রতিহাসিক বা . পৌরাণিক: চিত্রগুলি 
দেখিলেই এই হিসাবে তাহাদের বহু দোষ 
ও অসম্পূর্ণতা দেখিতে পাইবেন। 

এই দোষ দূর করিতে হইলে প্রথমে 
আমাদেরই সতর্ক হইতে হইবে। ছবি 
রং-চংয়ে হইলেই বাহবা দিলে চলিবে না, 
কলাবিগ্যার দিক হইতে তাহার সমালোচন৷ 
করিতে হইবে। ছুঃখের বিষয়, সেরূপ 
উপযুক্ত সমালোচক বাঙ্গলায় অল্পই আছেন , 
ধাহারা আছেন তাহারা এদিকে জঙক্ষেপও 
করেন না। আমরা এই প্রবন্ধে যে 
সমালোচনা! করিলাম তাহা কলাবিগ্ভার দিক 
দিয়া নহে। যেসকল দৌষ-ক্রুটি, কলা- 
বিদ্যায় অনভিজ্ঞ সাধারণ পাঠকেও সহজে 
ধরিতে পারেন, সেইগুলি মাত্র দেখাইলাম। 
বড়ই আক্ষেপের কথা, এই ক্রটগুলি পর্য্যন্ত 
আধুনিক চিত্রকরগণের চক্ষে পড়ে না। 
সাধারণের কঠোর সমালোচনা ব্যতীত এ 
দোষ দূর হইবার অন্য উপায় নাই। 

শ্রীশরচ্চন্ত্র ঘোষাল। 





লেখার কথা 


এদেশে একদল নূতন লিখিয়ে উঠিক়াছেন, 
ধারা লেখাকে আর্ট বলিয়া! মানেন না, বা 
মানিতে চান না। 

এরা যে স্ুধুই আর্টের সঙ্গে লেখার 
সম্পর্কচ্ছেদ করিয়াছেন, তা নয়; আরও 


বেশীদূর আগাইয়। গিয়াছেন। অনেক 
লেখক আছেন, ধারা নিজেদের যুক্তির 
ভিতরে ফাক দেখিলে, সেই ফাক ভরাট্‌ 
করিবার জন্য গুটিকত বড় বড় লিখিয়ের 
নাম ও মত বসাইয়া দেন। তীদের নামের 
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গোরেই অনেক সময়ে এরা তরিয়া যান। 
এই নূতন দলের লেখকরাও ঠিক তাই 
করিতেছেন। কিছুদিন হইল, এ-দলের এক 
লেখর্ক মত জাহির করিয়াছিলেন, টলষ্টয় 
৪ ডোষ্টোএভস্কি প্রমুখ রুশ-লেখকেরা 


নাকি ভাষাকে অগ্রান্ করিয়া কেবলই 
ভাব লইয়া কারবার করিতেন ! ভাষাকে 
ছণটিয়া ভাবের আভাস দেওয়া কেমন? 


না, শুন্তে ক্ষেত বানাইয়া তাতে ফপলের 
বাগান করা! 

আর, টলষ্টয় প্রভৃতি লেখকের যে 
ভাষার দিকে দৃষ্টি ছিল না, তার প্রমাণ 
কি? -তীাদ্দের নিজেদের লেখায় এর কোন 
প্রমাণ নাই। অনুবাদ পড়িগ্লাই যতটুকু 
বুঝিয়াছি, ভাতে বেশ জান! যায়, টলষ্টয় 
প্রমুখ রুশ'লেখকদের ভাষায় যাচ্ছেতাই 
তঙ্গী, বেনুরো ঝঙ্কার ও বেতাল! ছন্দের 
অত্যন্ত অভাব । 

শীযুক্ত রাধাকমল মুখোপাধ্যায় লিখিয়া- 
ছেন £--“সাহিত্যে এখন রচনাকৌশল, 
বাক্যবিন্তাস, অলঙ্কারের চরম হইয়াছে। 
সাহিত্যে কেন রূপের সমাদর থাকিবে? 
সাহিত্যে এখন ভাবের আদর বাড়াইতে 


হইবে ৮ 
জগতের কোন সাহিত্যে কেহই 
কোনদিন জোরগলায় একথা বলিতে 


পারিবেন ন! যে,__“সাহিত্যে এখন রচনা- 
কৌশল, বাক্যবিন্তাস, অলঙ্কারের চরম 
উইয়াছে।” কারণ, যার ভবিষ্যৎ আছে তার 
টরম কোথায়? যে সাহিত্য একথা 
বলিবে, নিশ্চয় বুঝিব, তার মরণ আসন্ন। 
কেননা, অভিধানে লেখে চরম কথার অর্থ, 


লেখার কথা 
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অন্তিমকাল। সাহিত্য জিনিষটা যেমন 
কতকগুলা চাকচিক্যময় বাক্যের সমষ্টি নয়, 
তেমনি সেট! সুধুভাবের ধোৌয়াও নয়। 
রচনা-কৌশল, অলঙ্কার প্রভৃতির দ্বারা গঠিত 
ও সজ্জিত সাহিত্যের দেহটাকে চিতার 
আগুনে পোড়াইয়া, তার উচ্চ্ঙ্খল প্রেতের 
উদ্দাম নৃত্য-শব্দে কি সাহিত্য মুখরিত করিতে 


হইবে? 'ভাষার “রচনা-কৌশল” কিন্বা 
অলঙ্কার ত একটা খাপছাড়া জিনিষ 
নহে-_ভাষার ভার-বৃদ্ধি করিবার জন্য 


ত তাদের স্ষ্টি নয়-ভাবকে প্রস্ফুটিত 
করাই তাদের কাজ। ভাব যেখানে গভীর 
বা গন্ভতীর, তরল বা সরল, সেখানে তার 
উপযোগী ষে প্রকাশ-নৈপুণ্য তাহাই রচনা- 
কৌশল । অবশ্ত, অলঙ্কার প্রভৃতির যে 
অপব্যবহার হয় না, তাহা নহে । কিন্তু তার জন্ত 
অলঙ্কারের দোষ নাই--দোষ অপব্যবহারের । 

এটাত জানা! কথা ঘে, একই ভাব যুগে 
যুগে নানারূপ ধরিয়া দেখা দিতেছে। 
নব নব রূপে সে মানুষের মন ভূলাইতেছে। 
তাইত সাহিত্যে এত বৈচিত্র, এত নিতা- 
নূতনের সঙ্গে সাক্ষাৎ। নব নব রূপ, নব নব 
রসের স্থষ্টি করে বলিয়াইত সাহিত্য এত 
রসালো । সেইজন্য দেখা যায়, যুগে যুগে 
সাহিত্যের “রচনা-কৌশল' নূতনতর, “বাক্য- 
বিন্যাস নুতনতর, “অলঙ্কার, নূতনতর। 
সাহিতোর এ ধারা নদীর ধারার মত 
চিরদিনই নূতন জলের যে'”ান্‌ পায়; নৃতন 
জল যেদিন থেকে বন্ধ হয়, নদীর ধারাও 
সেদিন থেকেই রুদ্ধ হইয়া যায়। “রচনা- 
কৌশল, বাক্যবিস্তাস অলঙ্কারে” যেদিন 
আর নবীনতা থাকিবে না--এক ধরা-বীধা 
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পুরানো রীতিই যেদিন হইতে তাহাদের 
ভিতরে মাথ! চাঁগাইয়া থাকিবে, বদ্ধ নদীর 
মত সাহিত্যও সেই দিন হইতে শুকাইয়া 
যাইতে সুরু করিবে। এর প্রমাণ সংস্কৃত 
সাহিত্যেই দেখুন না কেন,_হাতে পাঁজী 
মঙ্গলবার ! 

“সাহিত্যে কেন রূপের সমাদর থাকিবে ?” 
এ প্রশ্ন শুনিয়া মনে হয়, আমাদের গ্রাজুয়েট 
লেখকদের মাথায় এক্‌জামিনে পাশ হইবার 
বুদ্ধি যতটা বেশী, সহজ-বুদ্ধির পরিমাণ ঠিক 
ততটাই অল্প ! সাহিত্য যে জীরনের অনুচর, 
--জীবন আগে-নাগে যে পথে চলে, তার 
পাছে-পাছে সাহিত্যও চলে সেই পথেই। 
স্থতরাং জীবনে যা দেখি, সাহিত্যেও তা 
দেখিব না কেন? যার রূপ নাই তার 
আকর্ষণ কোথায়? রূপ আমাদের মনকে 
টানে, সেই টানে আমর! গুণ বুঝিবার 
সুবিধা পাই। নিগুণ রূপ ভাল নয় বটে, 
কিন্ত কুরূপ গুণও অনেক-সময়ে অকেজো 
হইয়া পড়িয়া থাকে । অত কথার দরকার 
কি,জগতে প্রথমশ্রেণীর ভাল লেখক 
ক-জন. এমন জন্মি়াছেন,_ধাহাদের ভাষা 
রূপবতী নয়? 

“সাহিত্যে এখন ভাবের আদর বাড়াইতে 
হইবে-।”_-বেশ কথা, আমরাও তাই বলি। 
ভাব যে সাহিতের..সর্ধস্২ কে তা না 
মানে? কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, যিনি “রচনা- 
কৌশল”, জ'নেন না, “বাক্যবিস্তাসে অপারগ, 
কোন্‌ যাছুমত্ত্রে তিনি ভাবের বিচিত্র বিকাশ 
দেখাইবেন? শিশু যতিন-ন! “বাক্যবিস্তাস' 
করিতে শিখে, ততদিন রি সে একটা-খুব 
সামান্ত. মনের ভাবও প্রকাশ করিয়া বলিতে 


ভারতী 
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পারে? “বাক্যবিস্তাসে'র অভাবে শিশু যখন 
তার ক্ষুদ্র মনের সামান্ত ভাবও প্রকাশ 
করিতে অক্ষম, সাহিত্য তখন কি-করিয়া 
অসীম প্রতিভাধরের হৃদ্‌গুপ্ত, সাধারণ বুদ্ধির 
অগম্য, ভাবের লীলাকমল বিকশিত করিয়া 
তুলিবে ? 

গানে যেমন স্বরগ্রাম-সাধনা,- ছবিতে 
যেমন 'ড্রয়িং-শেখা দরকার, সাহিত্যেও 
তেমনি রচনাকৌশল ও বাক্যবিস্তাসের 
প্রণালী আয়ত্ব করিতে হয়। সুতরাং 
যেসকল মূর্খপপ্তিত চীৎকার করিয়া 
বলেন, "আমরা লিখছি ভাবের. জন্তে ; 
আমাদের. লেখায় তোমরা ভাষা দেখো-না” 
_ সাহিত্যসমাজে তীহাদের স্থান নাই, 
তাহাদের স্থান পাগলা-গারদে ৷ . কারণ সেটার 
মত আবোল-তাবোল বকিবার নিরাপদ 
জায়গা আর নাই। | 

লেখাকে আর্ট বলিয়া না-মানার দরুণ 
বাঙ্গলাসাহিত্যে আজ আস্তাকুড়ের জঞ্জাল 
ক্রমেই পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিতেছে। এত 
যে ভাবের অভাব, এত ষে আবোল-তাবোল 
বকা, এত যে পুনরুক্তি ও যথেচ্ছাচার,_ 
এ-সকলেরই মুলীভূত কারণ হচ্ছে, লেখার 
কায়দা নাজানা। বেশীর ভাগ লোকই 
এখানে সখের লেখক,__সাঁধনা ন! রুরিয়াই 
তীহারা সাধক হইতে চাঁন। রচনাকৌশলের 
অভাবে তাহাদের লেখায় কোন নিজস্ব 
ভঙ্গী থাকে না; বাক্যবিন্তা করিতে 
জানেন-না,__তাহাদের ভাষায় তাই সংযম, 
নিয়ম, শক্তি. ও সুতি থাকে না সৌন্দর্য্য- 
বোধ নাই, তাহাদের রচনায় তাই "লঘু 
গুরু ভেদ, ছনের মাধুরী ও সুরের ঝন্কার 
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থাকে না। ধাহাদের এ-সব জ্ঞান নাই, 
তাহারা কি-করিয়! বুঝিবেন, কোথায় কিরূপ 
শব্-সন্নিবেশ করিলে পাঠকের মনে কি. 
রকম ভাবের সঞ্চার হয়! মণ্বে ভাবকে 
উপযুত্ত, আকার দেওয়াই সাচিত্যের আসল 
কাজ। সব জিনিষের মত ভাবেরও একটা 
ক্রমবিকাশ আছে। অসঙ্গত শবে, 
পুনরুক্তিতে ও বিশৃঙ্খলতায় লেখায় কখনও 
ভাবের মুর্তিও ফুটে না, ভাবের ক্রমবিকাশও 
হয় না। ভাষা খেলে ঠিক ওস্তাদের হাতে 
বীণার মত! তোমার অপটু অস্কুলিপ্রহারে 
বীণা সুধু এলমেল আর্তনাদ করিবে, আর 
ওস্তাদ্দের হাতে পড়িলে সেই বীণাই হাঁসিবে- 
হাসাইবে, কীাদ্িবে-কাদাইবে'ঃ কারণ, তিনি 
জানেন যে, কখন কোন্-কোন্‌ তারে ঘা 
মারিলে বীণায় বাজিয়া উঠিবে আনন্দের 
ভৈরবী ব৷ বিষাদের বেহাগ ! 

আমাদের বাঙ্গলা সাহিতোর আসরে 
এমন ছু-টারজন লেখকের দেখা পাইয়াছি, 
ধাহারা হয়ত ভাবিতে জানেন, কিন্তু প্রকাশ 
করিতে জানেন না। সাহিত্য-ক্ষেত্রে 
তাহাদের স্থান কোথায় দিব, আমরা তা জানি 
না। কারণ, আমরা বুঝি প্রকাশ করাই 
হচ্ছে সাহিত্যের কাজ। এদের চেয়ে 
ধাহাদের ভাবিবার ক্ষমতা কম, প্রকাশ- 
শক্তির জন্ত সাহিত্যের ক্ষেত্রে তাহাদেরও 
একটা স্থান আছে। লেখার আর্ট জানা 
থাকার দরুণ তাহারা পুরানো কথাকেও 
নৃতনতর শ্রী-ছাদ দিয়া, সাধারণ ভাবকেও 
অ-সাধারণ করিয়া ফুটাইয়া তুলিতে পারেন 
বলিয়া তাহারা যেটুকু করেন সেটুকু 
সাহিত্যেরই কাজ। তাহাদের আমরা 


ল্লেখার কথা 
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আসন দিতে রাজি আছি, কিন্তু এ ভাবুকদের 
জন্ত আমরা ভাবিয়া কোন কুলকিনারা পাই 
না। আসল কথা, এঁ শ্রেণীর লেখকদের 
কাছে ভাব জিনিষটা এখনো বিদ্রোহী ঘোড়ার 
মত। নানা পুঁথি হইতে হয়ত তাহারা 
অনেক বিচিত্র তাৰ সংগ্রহ করিয়াছেন, কিন্তু 
তাহা নিজের করিয়া লইতে পারেন নাই। 
ভাবের মৃত্তি অন্তরে সুস্পষ্ট হইল বাহিরে তার 
প্রকাশ তদনুরূপ হইবেই । মোট কথা এই, 
প্রকাশ যত সুন্দর ও শোভন হইবে, 
সাহিত্যে তার আদর তত বেশী। এই 
প্রকাশ-গুণের উপর সাহিত্যের মরণ-বাচন 
নির্ভর করে )_ দৃষ্টা্তের অভাব নাই। 
সাহিত্যক্ষেত্রে যখন লিপিকুশলতা ও 
ভাঁবুকতার মুস্তবেণী যুক্ত হইয়া যায়, আসল 
সৌন্দর্যোর বিকাশ হয় তখন। এই অপূর্ব 
মিলনেই প্রতিভার পরিচয়,-- যেমন মাইকে ল, 
বঙ্কিমচন্ত্র ও রবীন্দ্রনাথ । এদের ভিতরে 
এ-ছুটি গুণ ঠিক সমান-সমাঁন মিশ খাইয়াছে, 
তাই এরা আর-সকলের অগ্রগণ্য । 
সত্যান্থগামিতা, মৌলিকতা, পূর্ণতা ও 
অপক্ষপাতিতা--ভাল আর্টিষ্টের কাঁজে এ 
লক্ষণগুলি স্পষ্টাম্পষ্টি পাওয়া যায় । আমরা 
যা-করি-তা-করি,-কিস্তু ভাবের ঘরে চুরি 
করিব না_এই হচ্ছে আর্টের প্রথম কথা। 
তারপর--মৌলিকতা। .যে লেখায় 
পরস্বের ছাপ. যত কম, সে লেখা তত ভাল। 
অন্তের চেয়ে আমার নিজস্ব ভঙ্গীটি হয়ত 
থারাপ হইতে পারে,_কিস্তু তবুও এ ভঙ্গী 
আমারই-_-এতে আমারই ব্যক্তিত্বের ছাপ 
আছে এবং এ ভঙ্গীতে আমারই স্বাধীন 
হৃদয়ের প্রকাশ আছে--এ কথা ত কেউ 
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না-মানিতে পারিবে না! লেখকের এই 
আন্মপ্রকাশের দিক থেকেই তার গুণাগুণের 
বিচার | কারণ, আত্মপ্রকাশের মধ্যেই 
সাছিত্যের সৃষ্টি । 

পূর্ণতা £--আমার যা বলিবার আছে, 
তাহার একটি পরিপূর্ণ রূপ দিতে হইবে । 
মাঝখানের গুটকর ফুল ছি'ড়িয়া লইলেই, 
ফুলের মালার অথণ্ড রূপটি যেমন নষ্ট 
হইয়া যায়,_তেমনি লেখার আরম্ত ও 
সমাপ্তির মধ্যগত ধারাটি যদ কোথাও 
ব্যাহত হয়, তাহাহইলে সব মাটি ! 

অপক্ষপাতিত। £_ভাব, ভাষা, লিখন-ভঙ্গী 
বা কোন শব্-বিশেষের প্রতি অতিরিক্ত 
ঝোঁক দিলে শিল্পীর শিল্পত্ব খর্ব হয়। 
সকলেরই প্রকাশ ঠিক স্বাভাবিক নিয়মে, 
স্থসঙ্গত-ভাবে হওয়। দরকার--তাহাদের মধ্যে 
চেষ্টার পরিচয় জাহির হইলেই সর্বনাশ। 
ভাল কালোয়াত বলি তাঁকেই-_ধিনি বাহিরে 
কোন আড়ম্বর না-করিয়৷ সহজে রসিক মানুষকে 
আকর্ষণ করিতে পারেন। আট হচ্ছে ফন্ত 
ধারার মত;-_-তপনতাপতপ্ত বালুকারাশিকে 
ফন্তু যেমন ভিতরে-ভিতরে ন্নিগ্ধ করে, 
অথচ বাহিরে আপন অস্তিত্ব জানিতে 
দেয় না! | 

লেখায় আগে দেখিতে হইবে সৌন্দর্য্য ; 
- ভাবের জী, রূপের শ্রী, সুরের প্রী। 
এই সৌন্দধ্যের প্রতি নির্বাসন-দও দিয়া 
সাহিত্যের মধ্যে যে-সব গাড়ল কাণকাটার 
কান-খোজার মত হৈ-হৈ রবে অকারণ 
ব্যাকরণ খুঁজিয়। মরে,_সে বেচারাদের 
দেখিলে রাগের চাইতে মনে দয়া হয় বেশী। 
ধার সবে কলম ধরিয়াছেন, ভাষাকে এখনও 


ভারতী 


' নজির আছে। 
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আয়ত্ব করিতে পারেন নাই, রচনা-রীতি 
বাহাদের দুরস্ত হয় নাই,ব্যাকরণের 
খুঁটিনাটি তাহাদেরই বেশী দরকার হইতে 
পারে; কারণ, অশিক্ষিতকে ন্বেচ্ছাচারিতাঁর 
অবকাশ দিলে সাহিত্যকে অসার করিয়া 
তোলা হয়। সাহিত্যের স্বাভাবিক ধারাটি 
ব্যাকরণের সাহায্যে নিয়মিত হয়। স্থতরাং 
ব্যাকরণকে তুড়ি মারিয়া উড়ানো চলে না। 
ব্যাকরণ মানা ভাল-_কিন্তু তার প্রতি অন্ধ- 
ভক্তি ভাল নয়। শ্রুতি-স্থতির বিরোধে 
যেমন শ্রুতিই মাননীয়-_ব্যাকরণ ও সৌন্দর্যের 
বিয়োধে তেমনি সৌন্দর্যের বাণীকেই 
বড় বলিয়া মানিতে হইবে কেননা, 
শক্তিধরের স্বাধীনতায় একটা যে শৃঙ্খলা 
ও সৌন্দর্য্য থাকে, ভাষায় সেইটিই হচ্ছে 
বড় জিনিষ। প্রতিভাবানের ভাষা পায়ে 
ব্যাকরণের বেড়ী পরে না-_সাহিত্যে এর অগুস্তি 
প্রতিভাবান প্রতিপদে 
ব্যাকরণকে অনুসরণ করেন না,__ব্যাকরণই 
অনেক সময় তাহাকে অনুসরণ করিয়া চলে। 
কারণ তাহাদের রচনা-রীতির মধ্যে ষে একটা 
সাম্রস্ত, একটা শৃঙ্খল! পাওয়! যায়, ব্যাকরণের 
জন্ম তাহার মধ্যেই । কতগুলি ব্যাকরণ-বিরুদ্ধ 
কথার মারপ্যাচ 'লইয়াই ব্যস্ত থাকিলে 
তাহাতে ব্যাকরণের উদাহরণ যোগানো৷ 
হয় বটে কিন্ত তাহাতে সৌন্দর্য্য আহরণ হয় 
কি না সন্দেহ। সেইজন্য সৌন্দর্যকে ঠেলিয়া 
ব্যাকরণকে আগাইয়া দেওয়া, অরসিকের 
পক্ষেই শোভা পায়। 

পণ্ডতিতেরা প্রন্কাণ্ড একটা অশুদ্ধ 
শবের লিষ্ট করিয়া যখন-তখন চোখ 
রাঙ্গানঃ “খবর্দীর! “ইতিপূর্বে” লিখ 
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নী, শজন/ লিখ না, “সক্ষম লিখ নাঁ_ 
ইত্যাদি, ইত্যাদি!” খুব ভাল লেখাতেও 
ষ্দি -ধরণের কোন শব পাওয়া যায়, 
পুরা অমনি নাক সি'ট্কাইয়া বলেন, “এঃ ! 
ষে ব্যাকরণ জানে না, তার লেখা আবার 
পড়ব কি?”-_-এদিকে লেখক হয়ত জানিয়া- 
শুনিয়াই যে “জনের জায়গায় 'সর্জন, 
লিখিয়৷ .পড়,য়ার মন-চম্কাইতে চান নাই, 
তাঁরা সে খবর রাখেন না। যা বেশী 
লোকে বোঝে, তাতে সৌনব্যবোধও শ্রীস্র 
হয়; ব্যাকরণ-মতে বেঠিক হইলেও সে- 
সব শব্দকে ভাষা থেকে কেউ তাড়াইতে 
পারিবেন না) কারণ ব্যাকরণ-বিরুদ্ধ 
সহজবোধ্য শব্দগুলি লেখকের কলমের মুখে 
গায়ের জোরেই আর-সবাইকে ঠেলিয়! বাহির 
হয় এবং পাঠকের মনও এই বিদ্রোহীদের 
আদর করিয়া ডাকিয়া নেয়__এবং ইহাদের 
তীক্ষধারে পণ্ডিতের মত একেবারে খণ্ডিত 
হইয়া যায়! এই-যে অনেক পণ্ডিত “কায়।” 
স্থলে “কায়,» “রহস্ত”কে “কৌতুক” অর্থে 
ব্যবহার করা ভ্রম বলিয়া কেবল “গোপনীয়” 
অর্থে, “সন্্রাস্ত”কে ন্রাস্তিযুক্ত” বা “পাগল” 
অর্থে, “তাচ্ছীল্য”কে উপহাসার্থে ব্যবহার না 
করিয়৷ “তৎপরত1” অর্থে চালাইবার ব্যবস্থা 
দিয়াছেন, কিন্তু এ ব্যবস্থায় কি লেখক 
আর কি পাঠক-কেহই কি কান 
পাতিয়াছেন? বাঙ্গলা সাহিত্যে অনেক 


লেখার কথ৷ 
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ব্যাকরণ-বিশীব্দ পণ্তিত-লেখক আছেন) 
প্রায়ই দেখা যায়, তাদের ভাষ! শুদ্ধ হইলেও 
ভাল নয়। সৌন্দর্য্যের উপরে, ব্যাকরণকে 
আসন দিয়া বিধ-নিষেধের নাগপাশে ভাষাকে 
এ'রা এমনভাবে বাঁধিয়া ফেলেন যে, সে ভাষা 
না-পারে ইচ্ছামত চলিতে-ফিরিতে, না-পারে 
গলা-ছাড়িয়া গান গায়িতে, না-পারে আপন 
জীবনের ক্ফস্তির পরিচয় দিতে! এ ভাষা 
সন্ধি-সমাসের বিধানই দেয়, রূপের নিদান 

দেখাইতে পারে না। 
আর-এক দলের লিখিয়ে আছেন, ধারা 
ভাঁষা-বেচারীর বুকে চাপান শতবার-ব্যবহার- 
করা উপমা-বিশেষণের জগদ্দল পাথর, তার 
সর্ধবাঙ্গে পরান হিন্দুস্থানী রমণীর মত রাশী- 
কৃত অলঙ্কার, তার উপরে দেন লম্বাচওড়া 
দুরহ শব্দের ঘেরাটোপ.)--এ রকম তাষায় 
শিক্ষানবিসের কাঁচাহাত জাহির হয় যতটা 
_-ততটা আর কিছুই নহে। এমন ভাষায় 
লেখা যেমন সহজ, পাঠকের পক্ষে বুবিয়া- 
ওঠাও তেমনি শক্ত। যিনি যত ছোট 
ছোট সোঁজা কথায় বড় বড় ভাব ফুটাইতে 
পারিবেন, তিনি তত উচুদরের শিল্পী। 
ভাষার সবচেয়ে বড় গয়না যে সহজ- 
সরলতা--একথা অনেকেই অনেকবার 
বলিয়াছেন । সুতরাং আমাদের আর কথ! 

না-বাড়াইলেও চলে । 
শ্রীহেমেন্্রকুমার রায় 


মাতালের মাতলামি 
(প্রলাপ চিত্র ) 


আমি মাতাল ;--রূপের মাতাল নই, 
রূপিয়ারও মাতাল ' নই ;১__আমি মদের 
মাতাল। ভক্তি-রসের অমৃত-নুধা পান 
করে কিন্বা কবিত্বের ফেনা খেয়ে ভাবে 
ভোর হয়ে আমি সঙ্গম মাতলামি করিনা; 
আমি বাস্তব জগতের খাঁটি বস্তু পান করে 


নেশা জমাই। আমার নেশ! হাল্কা 
হাওয়ার মতো ফুরফুর করে আকাশের 
গায়ে উড়ে বেড়ায় না; সে নেশা__এই 


যে কঠিন বস্তময় ধরিত্রী__যাকে হাতে করে 
ধরা যায়, পায়ে থেঁংলানো যায়, তারই শক্ত 
বুকের উপরে আমান আছড়ে-আছড়ে 
ফেলে ;__ যেখানে বুক দিয়ে পড়ি, সে কোনো 
কবির কল্পনা নয়, শিল্পীর স্বপ্ন নয়)- সে 
মাটি, মাটি, মাটি! তাই তমাটি আমাদের 
এত আদরের জিনিষ আমাদের হৃদয়ের 
দেবতা ! তাই ত মাটির গুণগান স্তবস্তৃতি 
করতে আমর! যেমন পারি, আর-কেউ পারে 
না। কোনো-কোনো কবি ইনিয়ে-বনিয়ে 
মাটির গৌরব-গাথা রচনা করেছেন বটে, কিন্তু 
তোমরা যাকে দ্বণ!' করে বল মাটি, সে তাই 
হয়েছে--সে আসল মাটি নয়। 

মাগো মাটি, সন্তানকে আশ্রয় দেবার 
জন্য তোমার মতো কে এমন দিবারাত্র বুক 
পেতে আছে! তুমি না থাকলে আমার 
মতো মাতাল শৃন্তের উপর বঝপ্‌ করে পড়ে 
কোন্‌ শুন্ততলে তলিয়ে যেত কে বলতে পারে! 
তার পর, তোমার এই অধম সন্তানদের জন্য 


কত আয়োজনই না তুমি করেছ,__দিবারাত্র 
ভোজনের থালা মুখের সামনে ধরেই আছ। 
তোমার শ্রেষ্ঠ দান, ধান। কিস্তকি বলব 
দুঃখের কথা মা, লোভী লোকগুলো সেই 
ধান থেকে অন্ন পাকিয়ে গোগ্রাসে গিলচে ; 
-তারা বোধ হয় ভাবে ধান্ত থেকে শুধু 
অন্নই হয়) মুঢ়রা জীনেনা! ধানের সার 
হচ্ছে সুরা। তাই ভাবি, মানুষের 
সারগ্রাহিতা কত কম! যার স্ুরা-জ্ঞান নেই 
তার সার-জ্ঞান কোথায়? 

মাগো, আমরা স্থুরাগ্রাহী কয়েকটি মাতাল 
তোমার সুসস্তান__দিবরাত্র তোমার মুখ চেয়েই 
আছি, তুমি বিনে আমাদের গতি কৈ! কারণ 
তোমাকে ছেড়ে উঠলে আমরা ঠিক থাকতে 
পারি না। সাধে কি আকাশকে গাল পাড়ি! 
এ আকাশের সংস্পশে যে আমাদের মাথ! ঘুরে 
যার়। তাই তোমায় আকড়ে পড়ে থাকতে 
এত ভালোবাসি। তোমার বুকের উপর 
দিবারাত্র কান-পেতে পড়ে আছি বলেই 
তো তোমার বুকের কথা আনরা এত 
জানি। ওরা কি জানে! গুরা হলেন আবার 
কৰি! | 

তবে দাও মাগো, গ্রামে গ্রামে পথে পথে 
মদের ভশটি খুলে_ অজ্ঞান মানুষগুলে! মদ 
থেয়ে মাতাল হোক্‌, তোমার বুকে এসে 
পড়ক,__তোমায় চিমুক, তোমার বুকের 
কথা শুন্তুক। 

বৃথা সব তোমাদের সাহিত্য--তোমাদের 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


শিল্প! ওর মধ্যে সার নেই--ও একেবারে 
ভুয়ো জিনিষ। ও জিনিষ পচলেও মাটি হবে 
না। ও শুধু রঙিন ফানুসের মতো আকাশের 
গায়ে হাওয়ার তালে ছুলে বেড়ায় । অমন 
রঙিন ফান্ধুন নেশার ঝৌঁকে আপনা-আপনি 
মামাদ্দের মগজে কত যে গজিয়ে ওঠে কে 
তার খবর রাখে । তোমাদের এ ফুরফুরে 
জিনিষ নিয়ে হবে কি? ভরপুর নেশার 
বৌকে টাউরে পড়বার সময় ওটাকে জড়িয়ে 
ধরে যে টাল সামলাবে সেটুকু ভরও সইবে 
না)_-অতটুকু ভারও নেই । ছোঁঃ! তবে 
কি তোমরা বাহাদুরি করচ ! রচনা! কর দেখি 
এই মাটির মতে! একট! জিনিষ-_-য! চিরদিন 
স্থির আছে এবং থাঁকবে--য! সহজ--যাকে 
বুঝতে কষ্ট হয় ন!--বোঝাতেও কষ্ট হয় 
না__যাকে দেখলেই মানুষ চিনতে পারে-_ 
সে পশ্তিতই হোক, আর চাষাই হোক, 
সে ধনীই হোক, আর দরিদ্রই হোক! 
তৰে বুঝি তোমাদের বাহাছুরি! নইলে 
কি ফর্ফর্‌ করচ ! 

তাই পায়ে ধরে বলচি ভাই-_কারণ 
দাড়িয়ে উঠে হাত ধরবার শক্তি এখন নেই-_ 
কাজ এখনও ঢের বাকি রয়েছে; তোমরা 
যারা কিছু করতে চাও, বাঁশি বাজিয়ে, গান 
গেয়ে, সময় ফুঁকে দিয়ো না--তোমাদের 
& মিহি গলার মিহি সুরে মিহি ভাষায় 
কিচ্ছ হবে না! দেখচ না দেশ নিদ্রিত! 
মিহি গলা বন্ধ কর) অনবরত চিহি-শব্দে 
দেশ থেকে নিদ্রা একেবারে দূর করে 
দাও । শ্রী দেখ যাদের চোখে ঘুম নেই 
তারাও এখন হতভম্ব হয়ে ঘুরে বেড়াচ্চে। 
তারা দেখচে না, আহা, জননী ধরিত্রীর 


€ 


মাতালের মাতলামি 
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বুকের অনেকখানিটা এখনে! 'খালি পড়ে 
আছে; মায়ের সেই তাপিত বুক শীতল 
করবার উপায় কর,_-দাওয়াই দাও। কাজ 


কর। গড়িয়ে পড়। 
তাই বলি, এস ভাই চাষা, এস ভাই 
কামার-কুমোর, এস ভাই তিলি-তাম্লি, 


তোমরা মাটির সন্তান, তোমরা কাঁজের লোক, 
এস তোমরা যে যার মদের গেলাস, তাড়ির 
ভাড় ভরপুর করে নিয়ে এস। তোমাদের 
হাতের এ চিন্চিনে স্থুধা আমার মুখে, 
দেশের মুখে সিঞ্চন কর। তোমাদের এ 
বিছরের খুদ নিয়ে, এস আমিও তোমাদের 
সঙ্গে মিলে দেশের লোকের সঙ্গে এক-হয়ে 
মাটির উপর একবার জড়াজড়ি কৰে গড়াগড়ি 
খাই ! 
(খানিক পরে) 
মদ খাই বলে তোমরা আমার নিন্দা 


কর। এতে তোমাদের নিজেদেরই হীনতা 
প্রকাশ করচ। জানোন।, কথানপন বলে-_ 
চাষা জানে কি মদের স্বাদ! মদের 


মর্ম তোমরা! কি বুঝবে? কিন্তু তোমাদের 
কথা দিয়েই তোমাদের বুঝিয়ে দেৰ যে 
মদ জিনিষটা জগতে অন্রপম। তোমর! 
জগতের বড় আদর্শ হচ্ছে এই 


বল 
যে, উচ্চনীচ ভেদাভেদ দূর হোক! 
আচ্ছা বেশ, কিন্তু তা কি তোমর! 


কেউ করতে পেরেছ? কিন্তু দেখ আমর! 
মাতালরা সেই অপাধ্য সাধন করেছি,__ 
মদের গ্লাসে আমাদের জাতি বিচার নেই, 
উচ্চনীচ ভেদাভেদ নেই-_-সব একাকার। 
যে ব্যাটা মাতালের এখনও নিষ্ঠেটুকু আছে, 
জানবে সে এখনও তোর মাতাল হতে 
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পারেনি--তাঁর সাধন! চলছে । এক মাতাল 
ছাড়া তোমাদের এ মহান্‌ আদর্শ কেউ গ্রহণ 
করতে পারেনি ! মদ খাও তোমরাও পারবে । 
তারপর তোমরা মৌখিক বিনয় দেখিয়ে 
বল-_ আমি ধুলির অধম দাঁসানুদাস। কিন্ত 
কাজে তা দেখাতে পার? আমরা তা! 
পেরেছি ! ধুলোয় খন পড়ে খাকি-_-তখন 
ধূলাই বা কে আর আমিই বা কে! 
আর দাসের দাস যে বলচ সে কথা 
যদি প্রমাণ করবার দরকার থাকে তো 
স্বাক্ষী-সাবুদ ডেকে আদালতে তা প্রমাণ 
করতে রাজি আছি। দাসের হুকুমেই তো 
আমি চলি, বলি;- সেই তো আমার মান, 
আমার গর্ব ! ব্যস আর কি চাও? 
তোমাদের কতবার বলব, মদ খাচ্চ 
না বলেই তোমাদের দ্বারা আসল সাহিত্য গড়ে 
উঠছে না। মদ খাচ্ছনা বলেই দেশের 
সঙ্গে-_দেশের মানুষের সঙ্গে আসল পরিচয় 
হচ্ছেনা । সেইজন্য তোমাদের ভাবে উচ্চনীচ- 
জ্ঞান থেকে যাচ্ছে, তোমাদের ভাষায় 
শ্বীলঅশ্লীল বিচার রয়েছে, তোমাদের ব্যবহারে 
স্থানবিশেষ এবং মানুষ-বিশেষের প্রতি 
শুচিবাই রয়েছে, “বস্ত'র প্রতি তোমাদের 
অবহেলা-_কাঁজেই বস্তজ্ঞান নেই- সেইজন্য 
সাহিত্যও বাস্তবিক হচ্ছে না। সব- 
চেয়ে বড় দোষ তোমাদের এ ভদ্রয়ান!_ যাঁকে 
বল চক্ষুলজ্জা ! এই চক্ষুলজ্জায় তোমাদের চোখ 
ঢাকা থাকে বলে দেশের অনেক জিনিষের 
সঙ্গে তোমাদের চাক্ষুষ পরিচয় হয় না। 
মদ খাও সব দোষ কেটে যাবে।-__ 
মন তোমাদের স্বাধীন হবে, তাহলে যা খুসি 
চিন্তা করতে বাঁধবে না) গতি অবাধ হবে 


ভারতী 


ভাত্র, ১৩২৩ 


--তাহ'লে অস্থান-কুস্থান বিচার থাকবে না; 
ভাষার স্ফুত্তি হবে__নেশার ঝৌঁকে তাহ'লে 
মুখে যখন যা আসে তাই বলতে বা লিখতে 
আটকাবে না। তবেই তোমাদের দ্বারা 
আঁসল সাহিত্য স্যষ্টি হতে পারবে । নইলে 
মিছে ঘ্যান্ঘ্যান করে আমাদের নেশা 
চটিয়ে দিতে এস না। দৌস্রা পথ দেখ। 
(আরো পরে) 

ফুঃ! ফুঃ!__এই ফুঁয়ে তোমাদের রচা 
সাহিতা, শিল্প উড়িয়ে দিলুম,_দেখলে ত? 
তোমাদের লেখায় ভার নেই, সে ভারী নয়, 
__কাঁজেই সে ফু'য়ের মুখে উড়ে যায়। এ 
শোলার চেয়ে হাল্ক1 জিনিষের জন্তে তোমরা 
সার! জীবনটা প্রাণপাত করলে--আর সেটা 
আমার একমিনিটের এক ফুঁয়ে উড়ে গেল 3-_ 
দেখলে ত? কিছু করতে পারলে? তোমাদের 
কবিশেখরই আস্মন, আর কবিসম্াটই আসুন, 
কিম্বা শিল্পাচাধ্যই আস্থন এই ফুৎকারের মুখে 
কেউ টিকবে না-পষ্ট কথা বলে দিলুম। 
ফুঃ! ফুঃ! ফুউউঃ! যাক্‌, সব গেল! 

তোমাদের এঁ সাহিত্য আমি ত বুঝি, শুধু 
হাওয়ার ঢেউ-_-গায়ে-মুখে লাগে কিন্তু হাতে 
ধরে পাই না। যা হাতে না পাই তা কি 
আবার পাওয়া? ও কেবল উড়ে-উড়েই 
বেড়ায়, মাটিতে চেপে বসে না, তাই নাগালও 
পাই না। জ্ঞান বিজ্ঞানের শেষ কথা হচ্ছে 
এই যে, সবেরই পরিণতি হচ্ছে মাটি। তাই 
বলি তোমাদের এঁ সাহিত্যকে মাটি করবার 
উপায় এখন-থেকে কর। তা করছনা বলেই 
ওর পরিণতি হচ্ছে'না । 

শুনচি বটে তোমাদের এ হাওয়া সমুদ্র 
পেরিয়ে দেশ-বিদেশে ঝড় তুলেছে-কিন্ত 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


_কিন্তু--এই ফুঃ) ফৃঃ! লোকে বলচে-- 
এন ঝড় সেখান-থেকে রাশীকৃত সোনার মোহর 
উড়িয়ে এনেছে । হু । সোনার মোহর 
ক দ্রিয়ে নড়ানো যায় না বটে! কারণ সেটা 
বস্তু! ( মাথা চুলকাইয়া ) আর অত ভাবনা 
ভাবতে পারি-নে! কিন্তু বাবা বলে 
রাখচি ও সব ফক্কিকারী ! 

তাই বলি তোরা মানুষ হ-_মানুষ হ! 
প্রজাপতির রূপ ধরে স্ৃর্যকিরণে ডান! 
মেলে-_বিচিত্র বর্ণচ্ছট! ছড়িয়ে উড়ে-বেড়িয়ে 


হবেকি! কারণ প্রজাপতি মধু খেতে পারে 
কিন্তু মদ খায় না। মদ খেতে গেলে মানুষ 
হওয়া চাই। তাই বলি তোরা মানুষ হ। 


মানুষ হ!-__এবং মদ খেয়ে দেশের মাটির 


উপর পড়ে-থেকে দেশের সঙ্গে পরিচয় করে, 


নে)--দেশের কথা শুনে নে! আর এ 
লাল-নীল পরী-কাহিনী রচনা করিস্‌্নে-_ 
যাকে চন্মচক্ষে কেউ কখনো দেখলে না তার 
জন্তে এত মাথাব্যথা কেন ?--তার চেয়ে 
আমার মতো মদের মুখে প্রলাপ চিত্রের 
চালচিত্তির তৈরি কর্‌-__আর কেউ বাহবা না 
দেয় আমরা মাতালের দল, নিশ্চয় বাহবা 


কি বলতে আরম্ভ করেছিলুম__-কথার 
মুখে সব ঘুলিয়ে গেল। হাঁ হা, আমি 
মাতাল! মাতালের মাতলামির একটা 
কাহিনী বলতে. আরম্ভ করেছিলাম বটে। 
কিন্ত গোড়া-থেকে বলে রাখচি_-এর মধ্যে 
কল্পনা নেই_-এ একেবারে ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা ! 

অমাবন্তার রাত্রি! ঘুটঘুটে অন্ধকার ! 
মাতাল পথে..'রাস্তায় গ্যাস কিন্তু তবু 


মাতালের মাতলামি 


শীতকাল-_পাহারাওয়ালার সর্ববাঙ্ 


৫৫৭) 


অন্ধকার.''চোখের মধ্যে তখন .ষে গ্যাস 


জলছে তার কাছে ব্রাস্তার গ্যাস লাগে 
কোথায় । 
অনেক রাত্রি। মদের দোকান বন্ধ। 


হায় ইংরেজ, এ তোমার কি আইন! 
মাতালের প্রতি তোমার এ নিষ্ঠুরাচরণ কেন? 
কি অপরাধে তার! অপরাধী !...... 
মাতাল পথে পথে ঘুরতে লাগল: 
তখন তার নেশা জমাট কিন্তু তবু পিপাসা, 
_বড় পিপাসা-মদের পিপাসা! কিন্ত 
কোথায় মদ? মাতাল মনের দুঃখে গান 
ধরলে__ 
“অভাগা যেখানে যায় 
সাগর শুকায়ে যায় 1” 
মাতাল কেঁদে ফেলে_হায় মদের সাগর 
শুকিয়ে গেল! তবেহবে কি? তবে উপায় 
কি? এযে বড় পিপাসা! বুক যে ফেটে 
গেল । _কলজে ছিড়ে গেল।..**." 
কি করুণ দৃশ্ত! পথে পথে মদের আশায় 
ছুটে বেড়ানো-কিন্তু হায় কোথাও মদ 
নেই...শুড়িরপো তখন নাক ডাকিয়ে 
নিদ্রা!..অদৃষ্টদেবীর এ কি ক্রুর পরিহাস! 
কে বলে অদৃষ্ট অদৃষ্ঠট! এ দেখ অদৃষ্ট ভয়ঙ্করী 
মুত্তি নিয়ে চোখের সামনে দ্ীড়িয়েছে ! 
্রান্ত মানৰ এই রাত্রে ঘোর নিদ্রায় অভিভূত 
তাই তাকে দেখতে পাচ্চে না। মাতালের 
মতো এই মাঝ-রাত্রে পথে এসে না 
দেখি, তাকে দেখতে পাবে |"... 
আর সহে না-"'মাতাল অবসন্ন-..মে 
রাস্তার উপর শুয়ে পড়ল.'অমাবস্তার চাদের 
মতো কালাচাদ পাহারাওয়ালা (তখন 
কালো 


৫৬৬ 


লঙ্না কোটে মোড়া ) হাজির 1...ঢুই কুলের 
গুতো ।'.বাবারে ! আবার অদৃষ্টের পরিহাস ! 
পাহারাওল। মাতাল হয়ে মাতাল তো 
পাহারাওলা হতে পারত আর এর কুলের 
গুতো ত মাতালের পিঠে না পড়ে 
পাহারাওলার পিঠে পড়তে পারত। তা 
কেন হল না? কে বলব কেন হল না! 

সারে মাতাল কে নয়? কেউ ধনের 
মাতাল, কেউ মানের মাতাল, কেউ জ্ঞানের 
মাতাল, কেউ বিজ্ঞানের মাতাল। এই রাত্রে 
সহর-ভরা তো! সারি-সারি মাতাল শুয়ে রয়েছে, 
তবে মর্দের মাতালের উপর এত অত্যাচার 
কেন বাবা! পাহারাওলা মূর্খ। সে অত- 
শত বোঝে না, সে গুতোর পর গুতো 
দিতে লাগল। দুনিয়ার সবাই কাপুরুষ ! 
এই অত্যাচারের: প্রতীকারের জন্ত 
কারুর ঘুম ভাঙল না..কেউ সেই 
নিশীথ রাত্রে উঠে বসে একটা কবিতা 
লিখলে না, কেউ প্রবন্ধ রচনা ' করলে না 


ভারতী 


ভাত) ১৬২৩ 


-কেউ গান বাধলে না! তবে দেশের 
সাহিত্য স্যি হবে কেমন করে? দেশের 
এই কান্না যদি তাতে না রইল তবে বৃথা 
সে গান-__বুথা সে গল্প! 

গুতোর পর গুতো চলতে লাগল। 
তৰে-__জয় গু'তোরই জয়। 

তারপর? তারপর তারপর করে কতদূর 
যাব বাপু। এদিকে যে নেশা ছুটে আসচে 
_গলা শুকিয়ে আসছে। তার উপায় 
করচ কি? 

দেখবে আমার এই গন্পটি কেমন 
করে শেষ করব? আমি 
বুঝতে পারছি তোমরা অধীর হয়ে উঠছ 
এ&ঁ মাতালটি কে তাই জানবার জন্যে । 


019,1778,010 


. পাঠকের মন-বুঝে গল্প বলাই ত বাহাদুরি । 


তোমরা ভাবছ, আহা কে এর ভদ্রসস্তান মাঝ- 


রাত্রে রাস্তায় পড়ে-_রুলের শুতোয় 
জর্জরিত। শুনবে সেকে? সে আমি- 
সে আমি। 


শ্ীমাতাল। 


পলায়নপর ও পলায়নের পর 


বঙ্কিম লিখিয়াছেন, সপ্তদশ অশ্বারোহী 
যে বঙ্গজয় করিয়াছিল মুসলম।ন-এতিহাসিকের 
এ মিথ্যা কথা কিছুতেই স্বীকার করিবেন 
না। বোধ হয় তাহার পর হইতে কোন 
আধুনিক বাঙ্গালীই এ কথা মানিতে আর 
প্রস্তত নয়। 

সগুদশ অশ্বারোহী দ্বারা বঙ্গদেশ বলে 
জিত না হইয়া, কিরূপে ছলে গৃহীত 


হওয়া সম্ভব হইয়াছিল বঙ্কিম তাহার অমর 
লেখনীতে তাহা চিত্রিত করিয়া দেখাইয়া- 
ছেন। চিত্রশেষে বলিয়াছেন £-_ 

“ষোড়শ সহচর লইয়া ম্কটাকার বখং 
তিয়ার খিলিজি গৌড়েশ্বরের রাজপুরী অধিকার 
করিল। 

ষষ্টিবংংসর পরে যবন-ইতিহাসবেত্বী 
মিন্হাজউদ্দীন এইরূপ লিখিয়াছিলেন। ইহার 


৪০শ বর্ম, পঞ্চম সংখ্য 


কতদূর সত্য, কতদূর মিথ্যা, তাহা কে 
জানে? যখন মন্ুষ্যের লিখিত চিত্রে সিংহ 
পরাজিত, মনুষ্য সিংহের অপমানবর্তীাস্বরূপ 
চিত্রিত হইয্লাছিল, তখন সিংহের হা্ত 
চিত্রফলক দিলে কিরূপ চিত্র লিখিত হইত ? 
মনুষ্য মুষিকতুল্য প্রতীয়মান হইত সন্দেহ 
নাই। মন্দভাগিনী বঙ্গভূমি সহজেই দুর্বলা, 
আবার তাহাতে শক্রহস্তে চিত্রফলক 1৮ 
বঙ্কিম যেদিন ইহা বলিয়াছিলেন সে 
দিনকার পক্ষে এ কথাটা ভারি নৃতন কথ৷ 
ও সাহসিক কথা ছিল। 
বহুশতাব্দী-যাবৎ মুসলমানকর্তীদের রটিত 
কথায় যে বিষয়ে সংস্কার মজ্জাগত 
হইয়া যায়, তার উপর মেকলে-আদি 
নৃতন কর্তাদের সমান কৃপাবারি বর্ষণে 
যাহা উৎপাটিত না হইয়া, বরঞ্চ আরও 
প্রবলভাবে বদ্ধমূল জাতীয় ধারণা হইয়া 
গিয়াছিল, সেই আত্মগ্রানির পাহাড়ের বিরুদ্ধে 
প্রথম সংশয়-গোলাক্ষেপণ ধঙ্কিমেরই কীর্তি। 
কিন্তু তখনকার বাঙ্গালীর জাতীয় রক্ত 
এই আত্মঅপমান বিষে এতই ভরা ছিল 
যে মণ মণ বিষ পাম্প করিয়া উঠাইয়া 
ফেলিলেও এক-আধ-ছটাক যে বাকী 
রহিয়া গিয়াছিল তাহা! “মৃণালিনী”-লেখক 
বঙ্ধিমের নিজেরই দৃষ্টি এড়াইয়া গিয়াছে । 
তাই তিনি “মৃণালিনী”তে মানিয়াছেন__ 
“মন্দমভাগিনী বঙ্গভূমি সহজেই ছুর্ববলা, 
আবার তাহাতে শক্রহস্তে চিত্রফলক |” 
“আনন্দমঠে”্র সময় তিনি এই বিষের 
জেরটুকু ধরিয়া ফেলিয়াছেন, তাই বন্দে 
মাতরং-এ সন্গ্যাসীরা গাহিতেছে-_-“কে বলে 
না তুমি অবলে 1” এবং “দীতারাম”-প্রভীতির 


পলারনপর ও পলায়নের পর 
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চরিত্রচিত্র-দ্বারা : এঁতিহাপিক 'গোটা বীর 
মানুষগুলাকে লোকের সামনে ফেলিয়া 
বেঙ্গভূমি সহজেই ছূর্ববলা” _এই আদিম ভ্রাস্তির 
২শৌধন করিয়াছেন । 

“মৃণালিনী”তে বঙ্কিম সপ্তদশ অশ্বা- 
রোহীর তথা-কথিত বঙ্গবিজরগর্তের অলীকতা 
নিপুণ তুলিতে আঁকিয়৷ দেখাইয়াছেন, কিন্তু 
বঙ্গের শেষ-হিন্দ-রাজা লক্ষণ সেনের উপর 
অঙ্গুলিম্পর্শ করেন নাই। তাহাকে মুসল- 
মান এঁতিহাসিক যেমনটি আঁকিয়া গিয়াছে 
তেমনিটিই রাখিয়া দিয়াছেন। এক-পুরুষের 
সমাজ-সংস্কারকের মত তিনি কতকগুলি 
সংস্কারে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, বাকীগুলি 
পরবর্তী পুরুষের জন্য রহিয়া গিয়াছে। 

হারজিৎ রাজনিয়তি। হারিলেই রাজা 
কাপুরুষ হয় না, ঞদং জিতিলেই জেতা 
বীরপুরুষ হয় না। যে বখতিয়ার খিলিজি 
মিত্রভাবে ষোড়শ অনুচরসহ প্রবেশ করিয়া 
নিঃশক্ক, নিরস্ত্র, সৈম্সজ্জাশূন্ত নগরীকে ছলে 
অধিকার করিয়া আপনাকে বীর বলিল্া 
ইতিহাসে লিখাইয়া গিয়াছে, নিজগৌরব 
বাড়াইবার জন্ত লক্ষণসেনকে কাপুরুষতার 
গাঢ়তম বর্ণে চিত্রিত. করা তাহারই যে 
কাজ নয় তাহা কে বলিতে পারে? 

বুদ্ধ বা বিলাসী হইলেও যুদ্ধের আহ্বানে 
বীরের ধমনীতে রক্ত নাচিয়া উঠে। আমি 
একজন শতপত্ৰী-পরিবৃত বিলাসমগ্ন রাজপুত 
রাজাকে দেখিয়াছি, সম্বাদপত্রে যুরোপের যুদ্ধ- 
ঘোষণ! বার্তী পড়িবামাজ্র দেখিতে দেখিতে 
তাহার শরীরে যেন এক নূতন বৈছ্যতী ভরিয়া 
গেল। যিনি একমিনিট পূর্বে প্রেয়সীরাণীর 
অঞ্চল ছাড়িয়া হিতৈষী মিত্রগণের পরামর্শে 
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রাঁজকার্যয-উপলক্ষ্যে ভারতবর্ষেরই এক 
প্রদ্দেশ হইতে প্রদেশান্তরে যাইতে প্রস্তত 
ছিলেন না, তিনি তৎক্ষণাৎ পাত্রমিত্রগণকে 
আহ্বান করিয়া কহিলেন_-“চল যুরোপ 
যাই, সমরানলে ঝাপাই।” যে সকল 
পাত্রমিত্রও মুহূর্ত-পুর্বে বিলাস ও আরামেচ্ছায় 
আড়ষ্ট হইয়াছিল-_নিমেষে খাড়া হইয়া 
কহিল-_“ওর কেয়া? চলো, চলো চলে !” 
যেন তাহাদের কটিতে বদ্ধকোষে তরবারি 
ঝন্ঝনিয়া উঠিল। আমি ইন্ত্রজালের মত 
এই দৃশ্ত দেখিয়া অবাক্‌ হইয়া রহিলাম। 
কেহ খিড়কি দ্বার দিয়া পালাইলেও 
অবশ্থস্তাবিবূপে যোদ্ধুভাবশৃন্য না হইলেও 
হইতে পারে। কাশ্শীরের ইতিহাসে পাওয়া 
যায়, কতশত রাজা কতশতবার অপ্রস্তত 
অবস্থায় শক্রসম্পাতে খিড়কি দ্বার দিয়া 
পলায়ন করিয়া আবার সদ্দলবলে সিংহদ্বার 
দিয়া প্রবেশপূর্ক রাজ্য পুনর্লাভ করিয়াছেন। 
আজ যুরোপের যুদ্ধেও তাহাই 'হইতেছে। 
কখনও বা! কোনপক্ষ দুর্যোগ দেখিয়া পিছু 
হটিতেছে, আবার সেই পক্ষই স্থযোগ 
বুঝিয়া আগে কদম বাড়াইতেছে। 
সেনবংশের গৌরবরবি বঙ্গাকাশে আর 
উদীয়মান হয় নাই, সেইজন্য পলায়নপর 
শেষসেনরাজার নামে শক্রপক্ষ যে কিছু 
কলঙ্ক লাগাইয়াছে তাহাই টিকিয়া গিয়াছে 
ও বিশ্বাসম্মন্ত হুইয়াছে। কিন্ত দেখা চাই 
ষষ্টিবংসর পরবর্তী মুসলমান এ্তিহাসিকের 
সাক্ষ্য ছাড়া আরকোন সমসাময়িক - সাক্ষ্য 
লক্ষমণসেনের বিরুদ্ধে পাওয়া যায় কি না। 
১৩১৭ সনের চৈত্র মাসের ভারতীতে লক্ষণ- 
সেন শীর্ষক প্রবন্ধে লেখক দেখাইতেছেন-_ 


ভারতী 
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“লক্্ণসেনের রাজত্ব তিরভূক্তি বা ভ্রিহুত 
প্যান্ত বিস্তৃত ছিল। * * * তথায় 
লক্ষ্মণসেনের দানশালতা সম্বন্ধে এক মনোহর 
শ্লোক প্রচলিত আছে। চক্রবাক আপন 
বধূকে কহিতেছে, “প্রিয়ে, আর আমাদিগকে 
বিরহ যাতনায় অধীর হইতে হইবে না) 
কারণ আর অল্পদিবন গত হইলেই সেই 
ভয়ঙ্কর রাত্রির বিনাশ হইয়া যাইবে”। 
চক্রবাকী কহিল “তাহাও কি সম্ভব? 
আমাদিগের কি এরূপ স্থুখের দিন আসিবে ?” 
চক্রবাক কহিল “আসিবে বৈ কি! কনক- 
গিরি অস্তাচলই যে লোপ পাইতেছে, তাহা 
হইলে সৃর্ধ্যদেব আর কি করিয়া অস্তমিত 
হইবেন ?” চত্রবাকী ওৎসুক্যের সহিত 
কহিল “সে কেমন, সে কেমন ?” চক্রবাক 
উত্তর করিল “বীর লক্ষমণসেন যেরূপ উন্মুক্ত 
হস্তে দানরত হইয়াছেন, তাহাতে তিনি 
ক্রমে ক্রমে সমুদাঁয় কনকগিরিই নিঃশেষিত 
করিয়। ফেলিলেন। যথা 

কতিপয় দিবসৈ ক্ষর়ং প্রয়ায়াৎ 

কনকগিরিঃ কৃত বাসরাবসানঃ | 

ইতিমুদ মুপষাতি চক্রবাঁকী 

বিতরতি লক্ষ্মণসেন দেব বীরে ॥ 

ত্রিছতে লক্ষমণসেনের অব অধুনাও 
প্রচলিত । উহাকে সংক্ষেপে লসং বলে। 
পণ্ডিতগণ এখনও এই অব ব্যবহার করিয়া 
থাকেন।” 

বঙ্গের বাহিরে লক্ষমণসেন সম্বন্ধে এতাদৃশ 
কিম্বদস্তীর অনুসরণ করিতে করিতে আরও 
কিছু সন্বাদ পাওয়া, যাইতে পারে যাহাতে 
তাহার কাপুরুষতার কলঙ্ক অপনয়ন হইতে 
পাকে। 


৪০ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


বাঙ্গালীর 
হইয়াছে। 
দিব কিনা 


সেনরাজকলঙ্ক লক্ষ্মণসেন 
কলঙ্কন্বব্ূপ ইতিহীসে খোদিত 
সে কলঙ্কমুণ্তি আমরা! তিষ্ঠিতে 
তাহা! এখন আমাদের বিচাধ্য | 

অতীতে যে কার্য কৃত হইয়াছে, শক্র- 
হস্তে যে দাগ লাগান গিয়াছে তাহাকে 
অকৃত করিতে হইবে, সে দাগ মুছিয়া সাফ 
করিতে হইবে, এই এক কথা । আর 
দ্বিতীয় কথা এই যে বর্তমানে ও ভবিষ্যতে 
আমরা নিজ হস্তে এমন আর কিছু করিব 
না যাতে সে দাগ না মুছিয়া তার উপর 
আরও কালী লেপা হয়। 

পঞ্চনদের তীর হইতে মধো মধ্যে 
বঙ্গমাতার ক্রোড়ে আকম্মিক প্রত্যাবৃতার 
চোখে একবার একখানা বিসদ্রশ চিত্র 
ঠেকিয়া গেল। দেখি ঘরে ঘরে সেই চি&। 
প্রতোক চিত্রকলাপ্রেমিক বা প্রেমিককল্প 
ফ্যাশনেবল গৃহস্থের ড্রইংরুমে সেই চিত্র 
অন্তান্ত চিত্রসমূহের সঙ্গে বাধান, নির্শজ্জভাবে 
গায়ে গায় লাগান। তাহা পুজনীয় অবনীন্দ্ 
নাথ ঠাকুরের জনৈক শিষ্যের অস্কিতই 
পলায়নপর, ভীরু, কুক্জপৃষ্ঠ, বুদ্ধ, বিবস্ 
বঙ্গের শেষ হিন্দু রাজা লক্ষমণসেনের মিন্হাজ- 
বণিত কল্পমুত্তি। 

দুদিন গেলে সে ছবির দিকে আমি 
আর তাকাইতে পারিতাঁম না । প্রতিগৃহে 
পদার্পণ করিয়া সুসজ্জিত দেওয়ালের দিকে 
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চাহিতে ভয় করিত পাছে সেই বিভীষিক1 
চোথে পড়ে। 

বাঙ্গলীর নুতন আর্টসোসাইটির প্রতি 
সানুনয় প্রার্থনা, এই জাতীয়কলঙ্ক চিরস্থায়ী- 
কারী, জাতিহৃদয়বিদ্ধকারী এ চিত্র তাহারা 
চিত্রপট হইতে মুছিয়া ফেলুন। বাঙ্গালীর 
মানসপটে এ চিত্রের কল্পন! স্থান পাইবার 
যোগ্য নহে, বাঙ্গালীর গৃহভূষণ ইহা নহে, 
বঙ্গের শ্রেষ্ঠতম শিল্পীদের অমর তুলিক। 
এমন আত্ম-অপমানজনক কলুষিত কাজে 


নিযুক্ত হইবার দুর্ভাগ্য কেন স্বীকার 
করিয়াছে? 
পলায়নপর রাজার বা রাজবংশের 


উত্তরচরিত তাহার অন্তনিহিত প্রকৃতির 
পরিচায়ক । 

বিশ্বাসহস্তা বখতিয়ার খিলিজির আক্রমণ 
হইতে আত্মরক্ষার নিমিত্ত লক্ষমণসেন পলায়ন 
করিয়াছিলেন সত্য। কিন্তু পলায়নের পর 


তিনি বা তার বংশধরেরা কি করিলেন 
তাহা অনুসন্ধেয় | 
পঞ্জাব-ইতিহাসের পৃষ্ঠার মধ্যে সেই 


সন্ধান লুকায়িত আছে। বাঙ্গালীর হৃত- 
সম্মান উদ্ধারকারী সেই পুষ্ঠাগুলি আহরণ 
করিয়া আগামীবারে ভারতী”র পাঠকবর্গকে 
উপহার প্রদান করিব। 


 শ্রীসরল! দেবী। 


আর্টের আদর্শ 


প্রতিমৃর্তিসম্বদ্ধে রৌদার অভিমত 
আগেই দেওয়া হইয়াছে । কিন্তু এ-প্রসঙ্গ 
এখনও শেষ হয় নাই। তিনি বলিতেছেন £-_ 
“মক্কেলমাত্রই যে সত্যভীত, তাহা নহে। 
দৃষ্টান্ত চাহিলে পঞ্চদশ শতাব্দীর অনেক 
বড়লোকের নাম করা যাযর়। তাহারা, 
আপনাদের যথার্থ ব্যক্তিত্ব প্রকাশ পাইলেই 
তুষ্ট হইতেন এবং শিল্পীদের কঠোর সরলতা 
ভালবাসিতেন। সেকালের অনেক চিত্রকর, 
রাজা-মহারাজার ছবি আঁকিবার সময়ে 
কুশ্ী চেহারাকে কখনও সুশ্রী করিয়! 
তুলিতেন না; নিজেদের স্বরূপ দেখিয়া 
সেকালের রাজারাও কখনও শিল্পীদের উপরে 
বিরূপ হইতেন না। 

একালের লোকেরাই সত্যকে ভয় করে 
ও মিথ্যাকে ভালবাসে। 

সুতরাং বুঝিতেই পারিতেছ, মুস্তি গড়িতে 
বা আকিতে গেলে মকেলের সঙ্গে শিল্পীদের 
কি-রকম যুঝিতে হয়! কিন্তু তা-বলিয়া 
হতাশ হইবারও কোন হেতু দেখিনা, 
শিল্পীরা নিজেদের সত্যপথ' হইতে সরিয়া 
দীড়াইবেন কেন? এতে যদি বে-আকেল 
মকেলের! খাগ্পা হইয়া ছবি ফিরাইয়া দেন, 
--তথাস্ত; কারণ, ছবি যখন বাস্তবিকই 
ভাল হয়, তখনই তাহা মকেলদের মনের- 
মত হইতে পারে" না!” 

পল বলিলেন, “আচার্য ! আপনার 
ব্যবসায়ের ষে-সব অগ্থিপরীক্ষার কথা 
শুনিলাম, তার মধ্যে একটি বিষয়ের উল্লেখ 


করিতে আপনি ভুলিয়া গিয়াছেন। অর্থাৎ, 
যে-সব মক্কেল জড়ভরতের মত, যে-সব 
নির্বোধের মুখে ভাল-মন্দ কোনরকম ভাবের 
লেশমাত্র নাই, তাদের লইয়া আপনাদের 
ত আচ্ছা-মৃ্ধিলে পড়িতে হয় ?” 

রৌদ! হাসিয়া বলিলেন, “এতে আর 
মুফিলের কি আছে ?-_প্রকৃতি সর্বদাই 
সুন্দরী'__তুমি কি আমার এই মুলমন্ত্ীট 
ভুলিয়া গেলে? প্রকৃতি যা দেখান, আমরা 
তাই বুঝিতে চেষ্টা করি মাত্র । তুমি ভাবহীন 
মুখের কথ! বলিতেছ ত? কিন্তু শিল্পী 
যে এমনধার! মুখ কন্মিন্কালেও দেখিতে 
পান না! তাঁর কাছে সকল মুখেরই 
সমান আদর। নীরস মুখ, মূর্খের হাঁমবড়াই 


' ভাব, চিত্রার্পিত হইলে একটা দেখিবার-মত 


জিনিষ হইয়া উঠে। এমন-কি, যে মুখ 
একেবারে অনর্থক, তাহাও প্রাণের লীলায় 
সুমধুর,_-অতএব, শ্রেষ্ঠশিল্পের মধ্যে গণনীয় ।” 


কয়েকদিন পরের কথা । শিল্পশালায় 
বসিয়৷ পল, রৌদার গড়া কতগুলি সুগন্িত 
মূত্তি দেখিতেছিলেন। 

সেখানে ভিক্টর. হুগোর ধ্যানমগ্ন প্রস্তর- 
মৃন্তিটিও রক্ষিত ছিল। তাহার কপাল 
কৌচকানে!, এব ড়ো-খেবড়ো ; মাথার চুল 
উন্বখুস্ক ও এলমেল, সেগুলি অগ্নির 
কতগুলি উর্দমুখী শ্্রেতশিখার মত! এ-যেন 
আধুনিক গীতিকাব্যের শরীরী মুত্তি! 

রৌদা বলিলেন, “ভিক্টর হুগোর কাছে 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা 


আর্টের আদর্শ 


৪৬৫ 





ভিক্টর হুগো 


গিয়া ভয়ে-ভয়ে যখন তাহাকে জানাইলাম 
থে, আমি তাহার মৃত্তি গড়িতে চাই, ঠিক 
সেই-সমক্লটিতে তিনি এক বদ শিল্পীর 
পাল্লায় পড়িয়া হয়রান্‌ হইগাছিলেন। সে- 
(ব্যক্তি একটি যাচ্ছেতাই মৃত্তি গড়িতে গিয়া 
হুগোকে অটত্রিশবার আদর্শরূপে বসাইয়! 
তাহার প্রাণাস্ত করিয়া, তবে ছাড়িয়াছিল। 
সুতরাং আমার বাসন! শুনিয়া হুগো ভুরু 
কুঁচকাইয়া! বলিলেন, “আমি তোমার কাজে 
বাধ! দিতে চাই না বটে, তবে, আগে 
থাকৃতেই একথ! বলে রাখছি যে, তোমার 


আদর্শ হয়ে আমি কোন বিশেষ ভঙ্গীতে 
বসে থাকতে পারব না । তোমাকে নিজেই, 
[নজের সুবিধামত বন্দোবস্ত করে নিতে 
হবে ।” 

প্রথম-প্রথম আসিয়া, কাঁজের স্ুধিবার 
জন্য আমি পেন্সিল-দিয়া হছুগোর অগুন্তি 
নক্সা! চটপট আঁকিয়া ফেলিলাম। তারপর 
একতাল মাটি সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলাম । 
ভিক্টর হুগো, বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে বৈঠকখানায় 
বসিয়া বেশীর ভাগ সময়ই গল্পগুজবে 
কাটাইয়। দিতেন । আমি একপাশে দাড়াইয়া 


৫৬১. 


মনোযোগের 'সহিত এই মহাকবির ভাব- 
ভঙ্গী লক্ষ্য করিতাম) তাহার একটা- 
কোন বিশেষ ভঙ্গী দেখিলেই একদছুটে 
বারান্দায় গিম্না, কাদার তালে সেই সম্ধতদৃষ্ 
ভঙ্গীর ছাঁচ তুলিয়া ফেলিতাম। এমনি 
করিয়া আমাকে দিনে-দিনে ধীরে-ধীরে 
ছগোর মুষ্তি গড়িতে হয়। স্থৃতরাং বুঝিতেই 
পারিতেছ, কতটা বাধা-বিদ্ব এড়াইয়া কি 
কষ্টেই আমাকে কাজ করিতে হইত ! 





ভাবনা 


ভারতী 


ভাত্র, ৯৩২৩ 


রৌদার শিল্পশালায় একটি মূক্তির সামনে 
গিয়া, পল দীড়াইক়া-দীড়াইর। তাহা! দেখিতে 
লাগিলেন । 

মূর্তিটি রমণীর ; তাহার সম্কুচিত দেহ 
যেন কোন গোপন যাতনার আগুণে পুড়িয়া 
থাক্‌ হইতেছে । তাহার মাথাটি হেট করা, 
চোখছুটি মুদিত, ওষ্ঠাধর যুক্ত। রমণীর 
মুখে যদি প্রাণের যাতনার ছাপ. না থাকিত, 
তাহাহইলে সকলেই মনে করিত, সে 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। মূর্তির মধ্যে সব-চেয়ে 
আশ্র্যোর বা?পার এই যে, তার হাতও 
নাই, পাও নাই। 
হয়ত, গঠনকালে শিল্পীর 
পছন্দসৈ নাঁ-হওয়াতে, 
তিনি বিরক্ত হইয়া 
তাহার হাত-পা ভাঙ্গিয়৷ 
দিয়াছেন । 

পল ছুঃখিতভাবে 
বলিলে নন, “আহা, 
এমন চমত্কার 
মুপ্তিটিও অসম্পূর্ণ হইয়া 
আছে !” 

রৌদা আশ্চর্য্য হইয়া 
কহিলেন, “বল কি! 
আমি যে ইচ্ছা করিয়াই 
মুন্তি অসম্পূর্ণ রাখিয়াছি, 
এও তুমি বুঝিতে পারিলে 


না? এ মুক্তিতে যে 
ভাবনাকে ফুটানো হই- 
স্ছে! তাইত এর 


হাতও নাই, পা-ও নাই 
-_এ কাজও করে না 


8*শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


আর চলিয়াও বেড়ায় না । ভাবনার পরিণাম 
যে জড়তায় !” 

এতক্ষণে পল, মূর্তিটির গুঢ় অর্থ বুঝিতে 
পারিলেন। উচ্চ-আদর্শের সাধনায় যাঁহা 
বিফল হইয়াছে, অসীমকে সসীমের মধ্যে 
ধারণা করিতে না-পারিয়া যাভা বেদনায় 
আকুল হইয়৷ উঠিয়াছে--এ হচ্ছে সেই 
সমন্তা-পৃরণে অক্ষম মানব-বুদ্ধিরই মৃত্তিমান 
নিদর্শন ! 

পল কহিলেন, “আপনার শিক্পকার্ষ্যে 
যে সত্য সৌন্দর্য থাঁকে, সাহিতা-সমাঁজে 
তাহার যথেষ্ট সুখ্যাতি হইয়াছে। কিন্তু 
কোন-কোন সমালোচক বলিয়া থাঁকেন, 
ললিতকলাঁয় এতটা দার্শনিকতা ভাল নয়।” 

রেশদা তীক্ষস্বরে বলিলেন, “যে বিজ্ঞানে 
পাথর জীবস্ত হইয়া উঠে, আমি যদ্দি সতা- 
সত্যই তাহাতে অনভিজ্ঞ হই, সমালোচকেরা 
তবে একবার কেন--একশ'বার আমার 
খু ধরিতে পারে। কিন্তু আমার গড়া 
মত্তি যদি নিখুঁৎ ও জলজ্যান্ত হয়, তবে 
তারা কেন আমাকে দোষ দেয়? আকৃতির 
সঙ্গে আমি যদি অর্থসংষোগ করি, 
তবে তাতে বাধা দ্বার শক্তি আছে 
কার? ভাল আরটিষ্ট যে সুধুই নিপুণ 
কারিকর হইবেন, তার কাজে যে বুদ্ধির 
বিকাশ, মহত্ভাবের আভাস থাকিবে না, 
এটা মনে করা মন্ত ভুল। সাহিত্যেই বল 
আর ভাঙ্কর্য্যেই বল, উচ্চচিস্তার আদর 
ছুয়েই সমান; সাধারণের আনন্দ আর লাভ 
হইলেই এখানে কাজের সার্থকতা--কবি 
ও ভাঙ্করে এখানে একাকার- একপ্রাণ। 
চিত্র, ভাঙ্কর্যয, সঙ্গীত ও সাহিত্যের পরস্পর- 


আর্টের আদর্শ 


৫৬৭ 


সম্পর্ক বড়ই ঘনিষ্__-আমরা এখনও তাহার 
সম্পূর্ণ ধারণা করিতে পারি নাই; প্রকৃতি 
যে আলোকপাত করেন, তাহারই মধ্যে 
তাহারা মানবের সকল মানসভাবের 
অভিবাক্তি দেখায়। একব্যক্তি আমার “ভিক্টর 
হুগো'র সমলোচনকালে বলিয়াছিলেন, ইহা 
ভাঙ্কর্যা নহে-_শরীরী সঙ্গীত ।,__সমালোচকের 
মুখে ফুলচন্দন পড়,কৃততাই যেন হয়! 
কাব্যের বা সঙ্গীতের যে ধন্ম, ভাক্কর্য্যে তাঁভা 
দেখিলে চঞ্চল হইবার কোন আবশ্তক নাই। 

তবে, সাহিতা ও শিল্পের ভিতরে যে 
একেবারেই তফাৎ নাই, তাও নয়। 

প্রথমেই দেখ, মৃত্তি না গড়িয়াই সাহিত্য 
ভাবের আভাস দিতে পারে। সাহিতা সুধু 
বলিয়াই ক্ষান্ত,_“গভীর ভাবনার পরিণাম 
জড়তা ।” অথচ দেখ, এই সতাটুকুই 
বুঝাইতে একখানা পাথরের উপরে আমাকে 
এক ভাবনাবিভোরা অঙ্গহীনা রমণী-মুস্তি 
গড়িতে ভইয়াছে। এখানে শিল্পের চেয়ে 
সাহিত্যের সুবিধা বেশী। 

দ্বিতীয় ভেদ।-_সাহিত্য যে গন্প 
তাহার আরম্ত, মধ্য ও শেষ আছে। 
ঘটনা একসুত্রে বাঁধিয়া সাহিত্য 
হইতে একটি পরিণাম ঠিক করিয়া মেয়। 
শিল্পে কিন্ত ভিন্নরীতি। কোন কার্যে 
একটি বৈ ছুটি দৃশ্ত সে একসঙ্গে দেখাইতে 
পারে না। এই কারণেই যে-সব শিল্পী 
বিনাবিচারে সাহিত্যের মধ্য হইতে আপনাদের 
বিষয়-নির্বাচন করেন, তাহারা ঠিক কাজ 
করেন না। 

দেখ, 1)518001)5, *01711016%. ০1 
1:01” নামে একখানি ছবি আঁকিয়াছেন। 


বলে, 
নানা 
তাহা- 


৫৬৮ 


এডোক্নার্ডের সন্তানেরা পরস্পরকে আকৃড়াই 
আছে। কিন্তু এই ছবিখানির বিষয় 
তাহারা বুঝিবে না, যাহারা জানে-ন৷ 
যে, এরা সিংহাসনের উত্তরাধিকারী, এখন 


কারাগারে বন্দী এবং ভাড়াটে গুণ 
তাহাদের হত্যা করিবে । বিখ্যাত চিত্রকর 
[)০190:091%, বাইরণের কাব্য হইতে 


£)017 0028 91119100+ নামে ছবি 
আকিয়াছেন। তাহাতে দেখি, ঝটিকাসংক্ষনধ 
সাগরে একখানি তরঙ্গচঞ্চল তরণীতে বসিয়া 
নাবিকেরাঁ একটি টুপীর ভিতর হইতে 
কাগজের টুক্রা তুলিয়া লইতেছে। যাহারা 
বাইরণের কাব্য পড়ে নাই, তাহারা বুঝিতে 
পারিবে না যে, এই অভাগা জীবগুলি 
অনাহারে পাগল হইয়া গিয়াছে এবং কোন্‌ 
সঙ্গী হত হইয়া আর-সকলের আহার্যো 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৩ 


পরিণত হইবে, তাহাই নির্ধারণের জন্য 
তাহারা লটারি করিয়া দেখিতেছে, কাহার 
নাম আগে উঠে! 

এই ছুই শিল্পী সাহিত্য হইতে চিত্রবস্ত 
গ্রহ করিয়া ভারি ভ্রমে পড়িয়াছেন। 
তাহাদের ছবির ভিতর থেকেই তাহার 
আসল অর্থ বুঝা যাঁয় না 1৮ 

রোদা যখন কথা কহিতেছিলেন, পল 
তখন ফিরিয়া দেখিলেন, ঘরের ভিতরে 
02০11)এর মুণ্তি রহিয়াছে । 

উগোলিনের অনাহার-মৃত 
কারাগ্রহের কক্ষতলে পড়িয়া আছে। 
তাহাদের নিরাহার-ক্ষিপ্ত পিতা এখনও 
জীবিত বটে, কিন্তু অসহনীয় ক্ষংপিপাসায় 
হিংস্র জন্ততে পরিণত । তিনি দুই হাতে 
ও হাঁটুতে ভর্‌ দিয়া ছেলেদের আড়ষ্ট মৃত 


সম্তানেরা 





উগোলিন 


৪০ বর্ষ, পঞ্চম সংখা। 


দেহের উপরে গিয়া! পড়িয়াছেন। মাঁংস- 
ভক্ষণের জন্ত তিনি তাহাদ্দের দেহের উপরে 
হুম্ড়ি খাইয়া! আছেন বটে,__কিস্ত, তাহার 
মুখটি অন্যদিকে ফিরানো। প্রেম প্রবণ 
পিতৃত্বের সঙ্গে, মানবত্বের সঙ্গে, উগোলিনের 
হৃদয়ের মধ্যে তখন পশুত্বের সংগ্রাম 
চলিতেছে । এর চেয়ে মন্মভেদী আর 
কিছুই হইতে পারে না। 

পল কহিলেন, “আপনি যে দোষের 
কথা বলিলেন, আপনার “উগোলিন'+ও সেই 
দোষের আর*একটি দৃষ্টান্ত হইতে পারে। 
কারণ “উগোলিনের অর্থ বুঝিতে হইলে 
আগে 1)15102 ০92060 পড়া দরকার । 

রৌদা বলিলেন, প্দান্তের সব্বজন- 
পরিচিত মহাকাব্য হইতে বিষয়-নির্বাচন 
করিয়াছেন বলিয়া শিল্পীর এখানে ততটা দোষ 


আর্টের আদশ 


৫৬৯ 


হয় নাই। কিন্তু, আমার মতে শিল্পের 
অর্থ শিল্পের মধ্যেই প্রকাশিত হওয়া উচিত। 
সাহিতোর সাহাধা না! লইয়াও শিক্প স্বাধীন- 
ভাবেই চিন্তা ও কল্পনার লীলা ফুটাইতে 
পারে। আমি নিজেও সাধারণত এই 
নিয়মটি মানিয়! চলি ।” 

পল শিল্পশালার চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিলেন, অধিকাংশ মুস্তিই মৌনভাষায় 
রোদার কথাই সপ্রমাণ করিতেছে । 

একদিকে রহিয়াছে 11015101), 008:/1691 


০6. 108175 (ভ্রান্তি), নামে মুস্তি | 
এটি একটি যুবতী পরীর প্রতিমা । ডানা 
মেলিয়া শুন্টে উড়িতেউড়িতে ঝড়ের 


ঝাপট্টায় সে মাটির দিকে নিক্ষিপ্ত হইল) 
পড়িতে-পড়িতে একটি পাহাড়ের ধাক্কা 


লাগিয়া তাহার সুশ্রী মুখখানি একেবারে £ 
গে 





৫৭০ 


ছেঁচিয়া গেল। কিন্তু তাহার অক্ষত পক্ষ 
এখনও বাতাসে বটুপটু করিতেছে । সে 
যে অমরী;_ সে আবার উঠিবে, আবার 
উড়িবে, আবার পড়িবে, এমনি চিরদিন, 
চিরকাল !--এ হচ্ছে ভ্রান্তির__মায়ার রূপক, 
_-এর অশ্রাস্ত আশা, অনন্ত নিরাশা ! 

রৌদা বলিতে লাগিলেন, “মনকে মুগ্ধ 
করে বলিয়াই একখানি স্থচারু নিসর্গ-চিত্রের 
আসল আদর নয়; দর্শকের মনে তাহা যে 
ভাব জাগায়, তার জন্তই তাহার সমাদর । 
নিপুণভাবে টানা রেখা এবং বর্ণরঞ্জনের 
জন্ঠই তুমি বিচলিত হও না,--তাহাদের 


& 
নি নর রর রি 


পিতলের হাত 





ভাদ্র, ১৩২৩ 


মধ্যে যষে অর্থ থাকে, তুমি অভিভূত হও 
তাহাতেই। নিসর্গ-চিত্রের বিখ্যাত শিল্পীরা 
প্রকৃতির নানাদৃশ্তে নানাভাব, নানাঅর্থ 
আবিষ্কার করিয়াছেন। প্রকৃতির অবস্থা- 
হিসাবে সে-সকল ভাবও কখনও গম্ভীর, 
কখনও তরল,_-কথনও শান্ত, কখনও 
রুদ্র ! 

ভাল চিত্রকর জানেন, বিশ্ব প্রকৃতি 
চেতনাময়ী। এ বিরাট আকাশে এমন- 
একখানিও মেঘ নাই, এ তৃণশ্তামল ভূমিতে 
এমন-একটিও অঙ্কুর নাই-_যাহার মধ্ো 


বিশ্ববিসারী মহাশক্তির গুপ্ত অর্থ না 
লুকানো আছে! 
ভাল ভাল শিল্প- 


কাজগুলি দেখ। এই 
বিশ্বনিথিলে কলাবিদেরা 
আপন হৃদয় দিয়! যে 
ভাবের ধার! দেখিয়াছেন, 
তাহারই প্রকাশে শিল্পের 
এই-সব নিদর্শন মনোজ্ঞ 
হইয়া উঠিয়াছে। প্রতিভা- 
বান কলাবিদের হৃদয় 
এতটা গভীর ও ভাব- 
গ্রাহী যে, সকল বিষয়েই 
সে আপনার এই বিশেষ- 
তের শীলমোহর মারিয়া 
দেয়। কেবল অথণ্ডে 
নয়_খণ্ডের মধ্য দিয়াও 
তাহাদের মনোভাব 
প্রকাশ পায়। শ্রেষ্ঠ 
একটি শিল্পকার্ধ্যের যে- 
রী কোন একটি ক্ষুদ্র 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


মংশেও, তুমি তাহার অঙ্টার মানস-ভাবের 
পরিচয় পাইবে ।” 

রোঁদা পিতলের যে হাত গড়িয়াছেন, 
তাহাতে খণগ্ডকে অবলম্বন করিয়াই শিল্পীর 
প্রাণের ভাব বিকাশলাভ করিয়াছে । 

এখানে পল বলিলেন, “আচার্য্য, শিল্পীরা 
যে গভীর ভাব প্রকাশ করেন, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। কিন্তু অনেক সংশয়ী এ- 
কথাও ত বলিয়া থাকে যে, শিল্পীরা ছবি 
আঁকিবার সময়ে যে ভাব কল্পনাও করেন 
নাই,_সেই ভাবই পরে জোর-করিয়া 
তাহাদের ছবির উপরে চাঁপাইয়া দেওয়। 
হয়। আপনার কথায় এটুকু বেশ বুঝিতে 
পারি, অন্তত আপনার হাত মনের দ্বারা 
চালিত, কিন্তু সকল শিল্পীর হাতই কি 
তাই ?- তাহারা কি কেবল সহজাত- 
সংস্কারের (75070) দ্বারাই কাজ করিয়া 
ঘান না? তাহারা কি সতাসতাই শিল্পের 
মধ্যে চিন্তার সমাবেশ করিয়া থাকেন? 
চিত্রে-ভাক্কর্য্যে যে ভাবটিকে আমরা প্রশংসা 
করিয়া থাকি, শিল্পীরা আকিবার বা গড়িবার 
সময়ে কি ঠিক সেই বিশেষ ভাবটিকেই 
পরিক্ষাররূপে ধারণা করিতে পারেন? 

রৌদা সাহান্তে বলিলেন, “কতকগুলি 
উর্ধর-মস্তিফ লোক আছে বটে, শিল্পের 
উপরে যাহারা অকল্পিত অপরূপ ভাব 
আরোপ করে। কিন্তু তাদের কথা আমরা 
ধরিতেছি না । কার্য্যকালে ওন্তাদ-শিল্পীরা 
থে সম্পূর্রূপেই সচেতন থাকেন, এতে 
আর কোনই সন্দেহ নাই।”__-এইখানে 
মাথাটি ঘুরাইয়া তিনি বলিলেন, “তুমি যে 
অবিশ্বাসীদের কথা বলিলে, তারা যদি 


আর্টের আদর্শ 


৫৭৯ 


বুবিত, মনে-মনে প্রবলভাবে শিল্পী যাহা 
ভাবেন ও অনুভব করেন, সেই ভাব ও 
অনুভূতিকে পটের উপরে সামান্তরূপে 
ফুটাইয়া তুলিতেও কতটা শক্তির দরকার, 
তাহাহইলে এমন সন্দেহ কিছুতেই তারা 
করিত না যে,__শিল্পে যে ভাব বিকসিত 
হইয়াছে, তাহ! সচেতন শিল্পীর স্বেচ্ছাকল্পিত 
নহে ।”_-একটু থামিয়া তিনি আবার 
বলিলেন, “তাহাই শ্রেষ্ঠ শিল্প, যাহাতে 
ভাবশন্ত আকৃতি, রেখা ও বর্ণ নাই-_ 
যাহার সমস্ত অংশই ভাবের রসে সুরসাল ও 
প্রাণের লীলায় সুমধুর ! 


মক 
নবেম্বর মাসের কন্কনে শীত। রৌদ। 
তাহার উ101)001) এর বাড়ীতে, একদিন 
সকালে চুপচাপ বসিয়াছিলেন। তাহার পরনে 
আটপৌরে কাপড়। তাহার মাথার চুলগুলি 
উত্বশুস্ক, পায়ে চটিজুতা। রৌদা বসিয়া 
বসিয়া আগুন পোহাইতেছিলেন । 
রৌদার স্থমুখেই, দেওয়ালের গায়ে 
প্রকাণ্ড একটি ক্রুশবদ্ধ যীশুধুষ্টের মূর্তি। 
পল সেই মুন্তির দিকে চাহিয়াছিলেন। 
মূর্তিটি যেমন চমৎকার, তেমনি স্বাভাবিক ; 
-এত স্বাভাবিক যে, দেখিলে মন বিমর্ষ 
হইয়া পড়ে। ৃ 
পল জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচার্য্য, আপনি 
ধন্দ মানেন ত?” 
রৌদা বলিলেন, “বিশেষ কতগুলি 
বিধি-সংহিতা যে মানিয়া চলে, তুমি যদি 
তাকেই ধার্মিক বলিতে চাও, তবে সে- 
হিসাবে আমি অধার্িক। 


৫৭২ 


কিন্ত কতকগুলি বাধা বুলির চর্ব্িত- 
চর্ধণকে আমি ধর্ম বলিয়া মানিতে রাজি 
নই। জীব-নিথিলকে যাহা রক্ষা করে, 
বিশ্বের তাবৎ পদার্থকে যাহা বিধিবদ্ধ 
করে, সেই অজ্ঞাত শক্তির সৌন্দর্য্য প্রকাঁশ 
করাই হচ্ছে, ধর্শ। বিশ্বে ইন্দরিয়াতিরিক্ত 
যাহা-কিছু ;_সেই বিরাট পদার্থ, যাহা 
আমাদের দুষ্টি--এমন-কি আমাদের 
মানসনেত্রও যাহা! দেখিতে পায় না,_-তাহারই 
ধারণ! করিতে পারার নাম, ধর্ম। অসীমের 
দিকে, চিরন্তনের দিকে, অগাধ জ্ঞান ও 
প্রেমের দিকে আমাদের বিবেকনত মনের 
গতিই হচ্ছে ধর্ম। এই হিসাবেই আমি 
ধার্মিক ।” চুল্লীর কম্পমান অগ্নিশিখার দিকে 
ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া, রোদ আবার 
বলিলেন, -_ “ধর্ম যদি পৃথিবীতে না! থাকিত, 
তবে আমাকে তাহা আবিষ্কার করিতে হইত। 
মনে-প্রাণে যিনি খাটি কলাবিদ, মানুষের 
মধ্যে তিনি মহাধার্ষ্িক | 

সাধারণ বিশ্বাস এই যে, বাহাইন্দ্রিয়ই 
শিল্পীর সর্বন্ব-_তাই বহিঃপ্রকৃতিই তাহাদের 
পক্ষে যথেষ্ট। কলাবিদ্‌ কি শিশু? যে, 
শিশু যেমন রঙ্গচক্ষে পুতুল পাইলেই খুসি 
হয়, তিনিও তেমনি কতকগুলি জিনিষের 
বাহিরের গড়ন বা পরিবর্তমান বর্ণলীল৷ 
দেখিয়াই উল্লসিত হইয়া উঠিবেন? 
লোকে শিল্পীকে চিনিতে পারে নাই। 
রেখা ও বর্ণ শিল্পীর কাছে গোপন সত্যের 
বহিংস্ফুট চিহ্মাত্র । 

প্রত্যেক শিল্পী, নিজের ম্বভাবমত 
প্রক্কাতিকে রুদ্র বা শান্ত-_যে-কোন ভাবে 
অভিষিক্ত করিয়৷ তুলেন। নিসর্গ-চিত্রের 


ভারতী 


ভাত্ব, ১৩২৩ 
পটুয়া আরও-বেশী আগাইয়। যান। কেবল 
জীব-জন্তর মধ্যেই তিনি বিশ্ব-আত্মার 


প্রতিচ্ছায়া দেখেন না, তরুদলে, বনজঙ্গলে, 
উপত্যকায় ও পর্বতমালায় পর্য্যস্ত তিনি 
বিশ্বমাতআ্মার আভাস পান। অন্তলোকের 
কাছে গাছ-পাথর সুধু গাছ-পাঁথর মাত্র, 
তাহার কাছে সেই গাছ-পাথরই মান্ুষের 
মুখের মত জীবস্ত। আরসির মত সরসী- 
জলে, মখমলের মত নরম ঘাসে-ভরা 
মাঠ-ময়দানে, বনম্পতির কাগদেশে শিল্পী 
0০1০% দেখিয়াছিলেন বিশ্বব্যাপী করুণার 
ঝরণা। আবার, উহাঁদেরই ভিতরে শিল্পী 
711150ঞর চোখে পড়িয়াছিল, জালা-যন্্রণা 
ও সর্ধত্যাগী বৈরাগ্য ! 

ব্রিভুবনের সর্বত্রই শিল্পী শুনেন, তাহার 
আত্মার উত্তরে বিশ্ব-আত্মার বাণী ধ্বনিয়া 
উঠিতেছে। তবে, বল দেখি পল, শিল্পীর 
চেয়ে ধার্মিক আর কে আছেন? 

সকল ওস্তাদ-শিল্লীর কার্ধ্যই অতীন্দিয় 
রহস্তে ভর! ৷ প্রকৃতির সামনে প্রতিভাবানের 
প্রাণে যে অনুভূতি জাগে, সত্য বটে 


' শিল্পীরা তাহাই অভিব্যক্ত করেন; প্রকৃতিতে 


ন্রপ্রাণ যে নির্মলতা, যে মোহন-শ্রী দেখে, 
সে-সমস্তই তীাহারাও দেখান, ইহাও ঠিক; 
কিন্তু আমাদের জ্দেয় পৃথিবীকে যে বিরাট 
অজ্ঞেযতা আবরণ করিয়া আছে, তাহার 
সহিতও তাহাদের হৃদয়ের ঘাত-প্রতিঘাত 
চলে। যাহা আমাদের প্রত্যক্ষ, যাহা! আমাদের 
ইন্দিয়-মনের গোচর, আমরা! কেবল তাহাই 
অনুভব ও কল্পনা করিতে পারি। তাছাড়' 
আর-সমস্তই অসীম আধারে অরৃষ্ত | এমন- 
কি, যে-সব পদার্থ আমাদের কাছে দৃষ্তমান 


"৪০ বর্ম) পঞ্চম সংখ্যা 


চওয়া উচিত, আমরা তাহীদিগকে কন্পন 
করিতে পারি ন! বলিয়! সেগুলিও আমাদের 
গোচরীভূত হয় না। কিন্তু তীক্ষনের 
শিল্পীর চোখে ধুলা দিয়া কিছুতেই তাহারা 
এড়াইয়া যাইতে পারে না ।” 

রোদ স্তব্ধ হইলেন। পল, ভিক্টর 
হুগোর কয়টি লাইন আবৃত্তি করিলেন __ 

“আমর! নিখিল পদার্মের একটি দিক 
বৈ দেখিতে পাই না. মন্যর্দিকট অন্ধকার 
৪ রহম্ত-সাগরে নিমগ্ন । মামষ কারণ না- 
জানিয়া কম্মকলে হঃখভোগ করে । যাহা- 
কিছু তাহার কাছে স্বপ্রকাশ, সে সমস্ত 
অনাবশ্তুক, সঙ্কীর্ণ ও চলচঞ্চল |» 

রোদা হাসিতে-হাসিতে বলিলেন, 
“আমার চেয়ে ভাল-করিয়। কবি কথাগুলি 
বলিতে পারিয়াছেন। 


আটের অর্শ ৫ 


৩ 


4 


প্রতি শিল্পকার্্েই এই গুপ্রহস্ত আছে। 
লিওন ড ভিন্সির সকল চিত্রই এমনি 
রৃহস্তে ভরা । 

1111৩এর "170 ড1087915 (উষ্জী কী) 
নামে ছবিখানি দেখ। সে বিধির অর্থ 
কি, যে বিধিতে শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া এই 
হতভাগ্য জীবগুলি ছুনিয়ায় কেবল কষ্ট 
ভূগিতে বাঁচিয়া আছে? এই চিরস্তন 
প্রলোভনের অর্গ কি, যাহাতে মজিয়া, হাজার 
যাতনা পাইয়াও জীবনকে ইহারা ভালবাসে ? 
হায়, এ কি নিষ্ঠুর সমস্তা ! 

শিল্পে এই রহস্তের আবরণ কেবল ষে 
খুষ্টির ল্লিতকলায় দেখা যায়, তাহা নয়। 
প্রাচীন রোম বা গ্রীসের শিল্পস্ষ্টির পূর্ববেও-_ 
“ভাগাদেবীত্রয়েশ্র পুর্বেও মানুষের চারু কলায় 
রহশ্তের এই কুহেলিক! আগিয়া পড়িয়াছিল। 





উগ্চজীবী 


৫৭৪ 


ভাদ্র, ১৩২৩ 





ভাগাদেবীত্রয় 
“ভাগাদেবীত্রয়ে” দেখি, তিনটি রমণী চিরগোপন নন্দনকাননের সুমধুর বিহগ- 
পাশাপাশি বসিয়া আছেন। তাহাদের ভঙ্গী বিরাব শুনিতে পাইয়াছেন।” 
এমন মহিমময়,। এমন শান্ত-স্থির যে পল অত্যন্ত মনোযোগের সভিত ললিত- 


দেখিলেই মনে হয়, তাহারা যেন আপনা- 
আপনির ভিতরে আমাদের-অজ্ঞাত এক 
গুরুতর বিষয় লইয়া আলোচনা! করিতেছেন । 
তাহার্দের উপরে বিপুল রহস্তের যবনিকা 
এবং জগত্ধাত্রী, অশরীরী ও চিরন্তন 
মহাঁশক্তির ছায়া আসিয়া পড়িয়াছে ;__ 
তাহারা! সেই মহাশক্তিরই স্বর্গীয় দূত! 
জ্রেয় ও অজ্ঞেয়ের মধ্যবর্তী প্রাচীরের 
দিকে সকল শিল্পাচার্ধ্যই অগ্রসর হইয়াছেন। 
তাহাদের মধ্যে অনেকে প্রাচীরে আহত 
হইয়া হতাশপ্রাণে ফিরিয়া আসিয়াছেন; 
আর, ধাহাদের কল্পনার প্রসার অধিক, 
কেবল তীহারাই প্রাচীরের আড়াল হইতে 


কলা-সম্বন্ধে শিল্পাচার্যোর এই মুল্যবান 
উপদেশগুলি শুনিতেছিলেন। রৌদা স্তব্ধ 
হইলে পল বলিলেন, “আচার্যা, আপনি 


অন্ত-অন্য শিল্পীর কথা অনেক বলিলেন, 
কিন্ত আপনার নিজের কথা কি? আপনার 
শিল্পকার্ষেও অততীন্ট্রিয় ভাবের প্রভাব ত 
বড় অল্প নয়! আপনার গড়া খুব ছোটখাট 
মুত্তিতিও অব্যক্তের আকুলত। দেখা যায় 1” 
পলের প্রতি ব্যন্গদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
রোদা বলিলেন, এপ্রিয়বন্ধু, আমার কাজে 
আমি ষদ্দি বিশেষ কতগুলি ভাবের বিকাশ 
দেখাইয়া! থাকি, তবে আমার পক্ষে তাহার 
বাধ্য করিতে যাওয়া অনাবহ্বক ; কারণ, 


৪০শ বধ, পঞ্চম সংখ্যা 


আমি কৰি নই-__ভাঙ্করমাত্র ; আমার 
দেওয়া যা ভাব, মুস্তির দিকে চাহিলে 
সহজেই তা বুঝা যাইবে । আর, সেসব 


ছন্নছাড়া 


৫৭৫ 


নিজেও তাদের প্রাণে-প্রাণে অনুভব 
করি নাই; স্থতরাং সে-স্থলে আমার দ্বার! 
কোন ব্যাখ্যাও সম্ভব বলিয়া মনে করি 


ভাব যর্দি ছুর্ববোধ হয়, তবে জানিও, আমি না।” 
শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় । 
দুয়ের অধায় রাখাল আমায় গোয়াল-ঘরে নিয়ে গেল-_ 
জাবনা দেবার জন্তে। সে আমাকে 


(১) 

মাথা-ঢাক। একথানা গাড়িতে কতকগুলো 
পুরোনে। ঝুড়ির মধ্যিখানে আমাকে গুজে 
বসিয়ে দিলে । তার পর, গাড়ির ঘোড়াটা 
যখন চাষার বাড়ির সামনে এসে আপনাঁর- 
থেকেই দাঁড়িয়ে পড়ল তখন বেশ রাত 
হয়েছে 

চাঁষা ৰাড়ি-থেকে বেরিয়ে এল, হাতে 
তার লঞ্ঠন,_ উচু-করে তুলে ধরা; তার 
আলোতে কেবল তার পায়ের কাঠের জুতোর 
ডগাটুকু দেখা যাঁচ্ছিল। সে এসে আমাদের 
নাবিয়ে নিলে; আমার মুখের কাছে একবার 
আলোটা তুলে ধরেই একটু পিছিয়ে গেল, 
বল্লে-_“বাঃ বেশ ক্ষুদে দাসীটি ত 1» 

চাষার স্ত্রী আমাকে একট! ঘরে নিয়ে 
গেল _সেখানো দুটো! বিছানা; আমার 
বিছানা কোন্টি তা৷ দেখিয়ে দিলে) বঙ্লে 
--“কাল তোমায় সমস্তদিন এখানকার 
রাখালটাঁর সঙ্গে এবাঁড়িতে একলাটি থাকতে 
হবে ;- আমর! সবাই সেণ্ট-জন-ভোজে চলে 
যাবো 1”--সকালবেলা ঘুম-থেকে উঠতেই 


ভেড়ার খোঁয়াড়টা দেখিয়ে দিলে। বললে, 
বুড়ী বিবিশ-এর বদলি আমাকে এর ভেড়া 
দেখতে হবে। সে আমাকে বুঝিয়ে দিলে 
যে, প্রীতবছর ভেড়ার ছেনাগুলোকে 
তাদের মায়ের কাছ-থেকে সরিয়ে নিয়ে 
আলাদা রাখা হয়, সেই জন্যে তাদের 
দেখাশুনো করতে একজন আলাদা লোকের 


দরকার। সে আরো বলে যে, এই যে 
গোলাবাড়ি এর নাম “ভিল্ভিয়েই 1” 


এখানে সবাই বেশ সুখে আছে; কারণ 
মনিব সিল্ভ্যা এবং তার পত্রী পোলিন্‌ 
ছুজনেই লোক বড় ভালো । 

যখন তার গোরু-বাছুর সব দেখা হল সে 
বাদামতলায় গিয়ে তার পাশে আমায় বসতে 
বল্লে। সেখানে বসে আমরা গলির ব্যাক 
যেখানে বড়-রাস্তায় মিশেছে সেই পর্য্স্ত এবং 
গোলাবাড়ির আগাগোড়া দেখতে পাচ্ছিলুম। 
বাড়িটার আকার চৌকোণাঁ, মধ্যিখানে উঠোনে 
গোবরের ডাই, সেখান থেকে একট! ভাপ 
উঠে আধা-শুকনো খাসের গম্ধর সঙ্গে 
মিশছিল। সমস্ত বাড়িটা একেবারে নিপ্তন্ধ। 


৫4৬ 


আমি বসে-রসে চারিদিক দেখছিলুম । লম্বা 
লম্বা দেবদার গাছ আর চাষের ক্ষেত 
ছাড়া আর-কিছু নজরে পড়ছিল না। আমার 
যনে হতে লাগল, অনেক-দূরের একটা নতুন 
দেশে হঠাৎ যেন উড়ে-এসে পড়েছি! 
এখানেই চিরদিন আমায় থাকতে হবে__ 
এই রাখালের সঙ্গে, আর এ গোয়ালের মধ্যে 
যে গোরু বাছুর ভেড়া আছে তাদের সঙ্গে ! 
সেদিন ভারি গরম । ঘুমে আমার সমস্ত শরীর 
জড় হয়ে আসছিল, কিন্তু আন্থা জায়গার 
একটা ভয় ছিল বলে চোখ-বুজতে পারছিলুম 
না। নানা রঙের মাছি মুখের সামনে 
ভন্ভন্শব্বে উড়ে বেড়াচ্ছিল। রাখালটা 
গাছের গুল্স নিয়ে ঝুড়ি বুন্ছিল; আর 
আমাদের পায়ের কাছে পড়ে কুকুরগুলো 
ঘুম দিচ্ছিল। 

হু্য্য যখন ডুবু-ডুবু ঠিক সেই সমর 
গলির ব্যাক থেকে চাষার গাড়ি মোড়- 
নিলে দেখা গেল। গাড়ির মধ্যে পাঁচ জন 
লোক--ছ জন পুরুষ, তিন জন মেয়ে। 
আমাদের সামনে দিয়ে যাবার সময় চাষার 
সতী আমার পানে চেয়ে একটু হাসলে, আর 
অগ্ত সবাই আমাকে দেখবার জন্তে ঝুঁকে 
পড়ল। একটু পরেই নিস্তব্ধ গোলাবাড়িটা 
সরগরম হয়ে উঠল। দেরী হয়ে গেছে 
বলে সেদিন আর রান্না-বান্না হল না__ 
আমর! সবাই এক-এক বাটি ছুধ আর একটু 
করে রুটি খেয়ে নিলুম। 

(২) 

পরের দিন চাষার স্ত্রী আমাকে একটা 
লম্বা জামা পরতে দিলে। আমি বুড়ী 
বিবিশ-এর সঙ্গে ভেড়া-চরানেো৷ শিখতে বেরিয়ে 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৩ 


পড়লুম। বুড়ী বিবিশ. এবং তার কুকুর 
কাস্তিল--ছুজনে ছুজনের এমন অনুরূপ যে 
আমার মনে হত ওরা যেন জ্ঞাতি। দেখতে 
হজনকে প্রায় সমবয়পী এবং দুজনের 
চোখ অনেকটা এক রঙের। ভেড়াগুলো 
যেমনি দল থেকে ছিটকে বেরিয়ে পড়ত 
অমনি বিবিশ, বলে উঠত-_“কান্তিল্‌ ! হাক 
দে, হাক দে!” কথাগুলো সে ভয়ানক 
তাঁড়াতাড়ি বলে বেত এবং কান্তিল্‌ ডেকে 
না উঠলেও ভেড়াগুলো তখনি সারবন্দি 
হয়ে পড়ত। তার গলার স্বরের সঙ্গে তার 
কুকুরের ডাকের এমনি মিল ছিল। 

যখন শশ্ত-কাটার ধুম পড়ল আমার 
মনে হতে লাগল যে কাজ করচি তা যেন ভারি 
আশ্চর্যা, রহস্তময় -যেন আমার চারিদিকে 
একটা প্রহেলিকা চলেছে । লোকেরা সব 
জড়ো হয়ে শম্ত কেটে স্ত,পাকার করছে, 
-_-কেউ আছড়াচ্ছে, কেউ আঁটি বাধছে, কেউ 
সেগুলো গাদা করছে; থেকে থেকে তাদের 
গলার চীতকার উঠছে। এক একসময় 
আমার মনে হত, সেই চীৎকার যেন আকাশ 
থেকে এল। আমি অমনি তাড়াতাড়ি উপর 
পানে চেয়ে দেখতুম, মনে হত বুঝি এ 
সোনার শশ্তভরা রথ মাথার উপর দিয়ে 
আকাশ-পথে চলে গেল! 

রাত্রের খাবার আমর! সবাই একসঙ্গে 
বসে খেতুম। লম্বা টেবিলের পাশে যার 
যেখানে খুসী বসে যেত); চাষার স্ত্রী 
আমাদের প্লেট কানায়-কানায় ভর্তি করে 
দিত। যাদের বয়স কম তারা ক্ষিদে 
চোটে চটুপটু চিবিয়ে যেত আর যাঁরা বুড়ো 
তারা! থীরে-সুস্থে একটু-একটু-করে মুখে 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা 


তুলত-_যেন সে কি মহামূল্য সামগ্রী ! সবাই 
চুপচাপ খেয়ে যেত; তাদের কালো হাতের 
উপর পোড়া রটির টুকরোগুলে। সাদা দেখাত। 
খাওয়া শেষ হলে বুড়োর দল চাষবাসের কথা 
পাঁড়ত, ছোকরার দল মার্তিন্‌ বলে যে মেয়েটি 
ভেড়া চরায় তাকে নিয়ে মজা করত। 
সে সকলকার ঠাট্টার জবাব দিত এবং 
নিজেও আশ-মিটিয়ে বিদ্রপ করত। কিন্ত 
কোনে পুরুষ যদি তার দ্রিকে হাতি বাঁড়াত 
সে অমনি লাফিয়ে সরে যেত__কথ্খনো 
ধরা দিত না। আমার দিকে কেউ খেয়াল 
করত না। একটু দূরে কতকগুলো 
কাঠের গুড়ি জড়ো করা ছিল আমি তার 
উপর একলাটি বসে থাকতুম,_-বসে বসে 
তাদের সকলকে দেখতুম। কর্তা সিল্ভযার 
তামাটে রঙের বড়-বড় চোখ; সেই চোখ 
দিয়ে সে এক-এক-করে থেমে-থেমে সকলকার 
মুখের দিকে চাইত। তার গলা কখনো 
বেশী উঠত না_কথা কইবার সময় টেবিলের 
উপর হাত ঝুঁকিয়ে রাখত । তার স্ত্রীর স্বর 
ছিল গম্ভীর -চিন্তাযুক্ত। যেনকি একটা বিপদ 
আমচে এই আশঙ্কাই সর্বদা মনে জাগছে । 
মুখে ভাসি বড় দেখা যেত না - সবায়ের 
ভামিতে ঘর ফেটে গেলেও তার মুখ গোমড়া ! 

বুড়ি বিবিশ, খালি ভাবত আমার ঘুম 
পেয়েছে। সে কেবল আমার কাপড় ধরে 
টানত ,_ আমায় বিছানায় তুলে নিয়ে যেত। 
তার বিছানা ছিল ঠিক আমার পাশেই । সে 
কাপড় ছাড়তে-ছাঁড়তে বিড়বিড় করে 
ভগবানের নাম করত এবং আমার কাপড় 
ছাড়া হল কি না সে-খোঁজ না নিয়েই 
আলোটা নিবিয়ে দিত 


ছর্ছাড়া 


&৭ধ 


(৩) 


ফসলের সময় উত্তীর্ণ হয়ে যেতেই 
বিবিশ তার কুকুরকে সঙ্গে দিয়ে আমায় 
মাঠে একলা ছেড়ে দিলে। তার কুকুরটা 
আমাকে মোটেই গ্রাহা করত না; সে সুবিধে 
পেলেই আমাকে ছেড়ে বিবিশের কাছে 
গোলাবাড়িতে পালিয়ে যেত। আমি ভেড়া- 
গুলোকে নিয়ে ভারি মুস্কিলে পড়তুম ; 
কিছুতেই তাঁদের ঠিক রাখতে পারতুম না। 
যে যেম্নে পেত পালিয়ে যেত। এই সময় 
মারি এমের সঙ্গে আমার নিজের অবস্থার 
তুলনা মনে উঠত; তিনি প্রায়ই বলতেন তার 
সেই মেয়ের পালটিকে সামলে রাখা দায়। 
কিন্ত দেখতুম তিনি ত বেশ সহজেই 
সামলাতে পারতেন ;--ঘণ্টায় একটা ঘা 
মারলেই আমরা সবাই জড়ো হতুম এবং 
গলার স্থর একটু কড়া করলেই আমাদের 
সব গোল থেমে যেত। কিন্তু আমি যতই 
চীৎকার করে গলা ফাটাই না, যতই 


চাবুকের শব্দ করি না, একটা ভেড়াও 


আমার কথা শোনে না । কাঁজেই আমাকে 
ভেড়া-তাড়ানো কুকুরের মতো ভেড়ার সঙ্গে 
ছুটে-ছুটে বেড়াতে হত। একদিন সন্ধ্যা 
বেলা দুটো ভেড়া গেল হারিয়ে । রোজ 
সন্ধ্যাবেলা তাদের খোঁয়াড়ে পোরবার সময় 
আমি দরজায় দাঁড়িয়ে তাদের গুনে তুলতুম । 
সেদিন গুনে দেখি ছটো কম। আমি 
খোয়াড়ের মধ্যে গিয়ে আবার গুনতে 
লাগলুম ;১--কিলবিল করছে ভেড়া, সেকি 
গোনা যায়! যত-বারই গুনি দেখি সংখ্যা 
বেড়েই যায়, কাজেই হতাশ হয়ে বেরিয়ে 


&8৮ 
এলুম । শেষে মনে মনে ভেবে দ্রেখলুম 
নিশ্চর প্রথমবার গুনে তোলবার সময় আমার 
ভূল হয়েছে। কাউকে কিছু বল্পুম না। 

পরদিন সকালে তাদের বার করবার 
সময় আর-একবার গুনে দেখলুম। সত্যিই 
ছটো কম। আমার বড় ভয় হতে লাগল। 
সমন্তদিন মাঠে-মাঠে আমি তার্দের খুঁজে 
বেড়াতে লাগলুম, সন্ধ্যার সময় দেখলুম, তাদের 
আর পাওয়া গেলনা ; তখন চাষার স্ত্রীকে 
বলুম। কয়েকদিন ধরে আমরা সবাই মিলে 
চতুর্দিকে তাদের খোঁজ করতে লাগলুম ;- 
খোজার একশেষ হল কিন্তু কোনো ফল 
হল না। প্রথমে চাষা, তারপর তার স্ত্রী 
আমাকে আলাদা ডেকে নিয়ে গিয়ে বলতে 
লাগল--“বল্‌, কোনো লোক এসে তোর 
কাছ-থেকে ভেড়া-ছুটো নিয়ে গেছে কি 
না!” তারা বললে, আমার কোনো ভয় 


নেই,_সত্যি কথ! বল্লে তার! কিচ্ছু বলবে. 


না। আমি বারবার বল্‌্তে লাগলুমযে ভেড়া- 
ছুটো কোথায় গেল আমি কিচ্ছু জানিনা, 
কিন্তু বুঝলুম বলে কোনো লাভ হলনা, কারণ 
তারা আমার কথা বিশ্বাস করলে না। 
এরপর থেকে আমি ভয়ে-ভয়ে মাঠে 
যেতুম_কারণ আমি বুঝতে পেরেছিলুম যে, 
আশে-পাশে সব লোক লুকিয়ে থাকে 
যারা ভেড়া চুরি করে নিয়ে ষায়। আমি থেকে- 
থেকে কেবলই চমকে উঠতুম--এঁ বুঝি ঝোপের 
আড়ালে কেউ লুকিয়ে আছে। তারপর, 
অল্পদিনের মধ্যেই আমি চোখ-বুলিয়ে ভেড়া 
শুনে নিতে অভ্যস্থ হয়ে গেলুম-_দেখলেই 
বুঝতে পারতুম সবাই একসঙ্গে আছে, কি, কেউ 
ছটকে পড়ছে !-_একমিনিটও লাঁগত না৷ । 


ভারতী 


ভাঙ্ু, ১৩২৩ 


(৪) 
শরৎকাল এসে পড়তেই আমার মন 


- ভারি চঞ্চল হয়ে উঠল। মারি এমের জন্তে 


আমার বু মনকেমন করত। তাকে 
আমার এমনি দেখবার ইচ্ছে হত ষে আমি 
চোখ-বুজে বসে ভাবতুম যে এ তিনি পথ- 
বেয়ে আসছেন । ভাবতে ভাবতে সত্যই 
তার পায়ের শব, ঘাসের উপর তার 
কাপড়ের খস্থসানি স্পষ্ট শুনতে পেতুম। 
যখন মনে হত তিনি আমার খুব কাছে 
এসে পড়েছেন আমি চোখ খুলতুম,--অমনি 
তিনি অন্তর্ধান করতেন। অনেকদিন ধরে 
মনে মনে ইচ্ছে ছিলতাকে একখানি চিঠি 
লিখি, কিন্তু কাগজ কলম চাইবার সাহস 
হত না। চাষার স্ত্রী নিজে লিখতে জানত না; 
সেখানে কারুর চিঠিও আসতে দেখতুম না। 
একদিন সকালে সাহস করে মুখ-ফুটে 
সিল্ভযাকে বন্ুম--“আজ আমাকে একবার 
সহরে নিয়ে চলুন না” সিল্ভ্যা কোনো 
জবাব করলে না; তার সেই বড় বড় চোখ 
মেলে আমার পানে খানিকক্ষণ চেয়ে রইল, 
তারপর বল্লে--“যারা ভেড়ার বাচ্ছা পালন 
করে, বাচ্ছার্দের একল! রেখে তাদের কোথাও 
যেতে নেই ।” সে বল্লে ষে, আমাকে গ্রামের 
গির্জেয় নিয়ে যেতে তার আপত্তি নেই; 
কিন্ত সহরে যাওয়া কিছুতেই হবে না। 
এই কথা শুনে আমি একেবারে নিষ্পন্দ 
হয়ে গেলুম।_-মনে হল, যেন একটা 
মহা অণ্তত সংবাদ শুনলুম। যত-বারই 
এ কথা ভাবতে লাগলুম ততবার 
কেবল মারি এমেকে আমার মনে পড়তে 
লাগল। মনে হতে লাগল, তিনি যেন 


৪০শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


একটি মহামূল্য ছুশ্রাপ্য সামগ্রী; দৈবাৎ 
টাষ। সেট একেবারে চূর্ণবিচুর্ণ করে ভেঙে 
ফেললে! 

পরের শনিবার চাষা ও তার স্ত্রী সকাল- 
বেলা সহরে চলে গেল; প্রত্কবার দেখ- 
তুম ফিরতে সন্ধ্যে হত) কিন্ত এবার দেখলুম 
একজন ভেড়া-কেনবার খরিদ্দার সঙ্গে 
করে বিকেলের মধ্যেই তারা ফিরে এল। 
আমার ধারণাই ছিলনা যে সহরে গিয়ে 
এত শীঘ্ব ফেরা যায়। আমার মনে হল, 
তবে ত আমিও একদিন দুপুরবেলা! ভেড়ার 
পাল মাঠে ছেড়ে চটু করে একবার মারি 
এমের শঙ্গে দেখা করে ফিরে আসতে 
পারি! কিন্তু দেখলুম, সে সুবিধে নয়, 
তাই রাত্রিবেলায় যাওয়া স্থির করলুম। 
ভাবলুম, চাষার গাড়ির এ ঘোড়াটা৷ যতক্ষণে 
যায় নিশ্চয় তার চেয়ে বেশী সময় আমার 
লাগবেনা ; তাহলে মাঝরাত্রে বেরিয়ে, ভোর 
বেলায় ভেড়ার পাল মাঠে বার করবার 
নময়ের মধোই ঠিক এসে পৌছতে পারব | 

সে-রাত্রে আর কাপড় ছাড়লুম না 
সবস্থদ্ধ শুয়ে পড়লুম। বড় ঘড়িটায় যখন 
টং ঢং করে বারোটা বাজল, হ'তে জুতো 
নিয়ে পা-টিপে-টিপে বেরিয়ে পড়লুম 
একটা গাড়ির গায়ে ঠেসান দিয়ে জুতোর 
ফিতে বেঁধে নিলুম, তারপর একেবারে 
দৌড়! একদমে গোলাবাড়ির সীমানা 
পেরিয়ে এলুম | দেখলুম, রাত তত অন্ধকার 
নয়; কিন্তু জোর বাতা বইচে; কালে 
কালো মেঘগুলো চাদের নীচে আকাশের 
গায়ে পাকিয়ে-পাকিয়ে উঠছে। বড়-রাস্তায় 
গল্পে উঠতে অনেকখানি পথ; মধ্যে একটা 


 ইন্নছাড়। 
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সাঁকো পার হতে হয়_-সেটা মেরামতের 
অভাবে অম্জবুত হয়ে আছে। বর্ষাব জলে 
ছোট্ট নদীটি মোটা হয়ে ফুলে উঠেছে )-- 
তার জলের ঝাপটা সাঁকোর পচা কাঠের 
ফাক দিয়ে চল্কে উঠেছে । আমার কেমন 
ভয় করতে লাগল ;--হাওয়া এবং জল 
এই ছুটোয় মিলে কেমন-একটা-ভীষণ বঙ্কার 
দিয়ে উঠছিল--তেমন শব্দ আমি জীবনে 
কখনও শুনিনি । কিন্তু ভয়কে আজ মানব 
না। আমি উদ্ধশ্বাসে সাকো। পেরিয়ে গেলুম । 

বড়-বাস্তায় পড়তে যতটা সময় লাগবে 
ভেবেছিলুম তার চেয়ে কম সময়ে পৌছে 
গেলুম । বাঁদিকের রাস্তাটা নিলুম__কাঁরণ 
দেখতুম চাষা এ্র-দিক দিয়েই বাজারে যায়। 
কিছুদূর যেতেই দেখি রাস্তা ছুদিকে ভাগ 
হয়ে গেছে। এইবার কোন্‌ দিকে যেতে 
হবে জানতুম না। একবার এ-রাস্তাক্ 
খানিকটা, আবার ও-রান্তায় খানিকটা-_ 
এমনি করে ছুটোছুটি করতে লাগলুন। 
শেষে মনে হল, বীয়ের রাস্তাটাই ঠিক হওয়া 
সম্ভব । আমি সেই পথই নিলুম। হাকু- 
পাকু করে যে সময়টা নষ্ট হয়েছে সেট। 
পুষিয়ে নেবার জন্তে আমি খুব তাড়াতাড়ি 
চলতে লাগলুম । 

দূরে দেখলুম, প্রকাণ্ড একটা কালো 
জমাট অন্ধকার--সমস্ত গ্রামখানাকে গিলে 
রয়েছে। সেট! আমার দিকে ক্রমেই এগিয়ে 
আসতে লাগল ! মুহূর্তের জন্ত একবার মনে 
হল ফিরে পালাই । একটা কুকুর ডেকে 
উঠল, সেই শব্ষে যেন সাহম এল) সেই- 
মুহূর্তে দেখতে পেলুম আমার সাম্নের সেই 
কালে! দৈত্যটা একটা বন তার মধ্যে 
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দিয়ে রান্ত।' চলে গেছে। বনের মধ্যে 
প্রবেশ করতেই হাওয়া ভয়ানক এলোমেলো! 
হয়ে উঠল -থেকে-থেকে দমক দিতে 
লাগল। সেই ঘুরঘুটে অন্ধকারে, গাছে-গাছে 
ঠোকাঠুকি, ডালে-ডালে জড়াজড়ি হয়ে 
চারিদিকে কেবল কড়-কড় শব্ধ উঠতে লাগল। 
বাতাসের চাপে বড় বড় গাছগুলো মাথা নুইয়ে 
গৌ-গো করতে লাগল। চারদিক থেকে 
অনবরত মড়-মড় করে গাছের ডাল ভেঙে 
পড়বার শব্ধ শুনতে লাগলুম । 

হঠাৎ পিছনে কার পায়ের শব শুন্লুম, 
কে আমার কাধে একবার হাত দিলে। 
আমি তাড়াতাড়ি ফিরে চাইলুম, কিন্ত 
কেউ কোথাও নেই! সন্দেহ গেলনা; 
নিশ্চয় আমার কাধে কেউ হাত দিয়েছে! 
তার ভুল নেই! পায়ের শব্বও তখনো 
শোনা যাচ্ছিল! কে যেন অরৃশ্ত হয়ে 
আমার সঙ্গে সঙ্গে চলেছে! আমি উদ্ধশ্বাসে 
ছুটতে লাগলুম--এমন জোরে ছুটছিলুম যে 
আমার পা মাটিতে পড়চে কি না বুঝতে 
পারছিলুম না । 

আমার পায়ের ঠোক্কর লেগে পাথর গুলো 
ছিটকে উঠছিল; পিছন থেকে তার শব্দ 
শুনতে পাচ্ছিলুম-_শিলাবৃষ্টির মতো । মনে 
তখন কেবল এক-কথা জাগছিল-_দৌড়, 
দৌড়,__যে-পর্য্স্ত-নাী বন-থেকে বেরুতে 
পারি কেবল দৌড়! 

অবশেষে একটা ফাকা জায়গা পেলুম__ 
বন সরিয়ে সেখানে ক্ষেত হয়েছে । ঘোলাটে 
টাদদের একটুখানি আলো সেখানে পেলুম। 
ঝড়ের বাতাস গাদা-গাদা গাছের পাতা 
ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে একবার উপরে তুলচে, আবার 
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নীচে এনে ফেলেচে,-তার পর চারদিকে 
ছড়িয়ে দিচ্চে | ৃ 
একটুখানি দম নেওয়া দরকার । কিন্ত 
তখনো বড় বড় গাছগুলো বিকট শব্দে 
দোল খাচ্ছে। তাদের ছায়া কালো-কালো 
প্রকাণ্ড জানোয়ারের মতো একবার পথের 
উপর এসে শুয়ে পড়ছে আবার গ্রাছের 
পিছনে সরে গিয়ে লুকিয়ে যাচ্ছে । এক-একটা 


ছায়ার চেহারা যেন আমার জানা । কিন্ত 
এদের অধিকাংশই এমন-করে আমার 
সামনে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ছিল যেন পথ. 


আগলে আমায় কিছুতেই যেতে দেবে না। 
গোটাকতক ছায়া আমায় এমন ভয় দেখাতে 
লাগল যে আমি ছুটে লাফ দিয়ে তবে 
তাদের ডিডিয়ে গেলুম_ মনে হচ্ছিল তারা 
বুঝি আমার পা কামড়ে ধরবে ! 
বাতাসের বেগ একটু কমে এল-_বড়- 
বড় কোটার বুষ্টি নামল। ক্ষেতের অপর 
পারে আমায় যেতে হবে। রাস্তা খানিকদূর 
গিয়ে আবার বনের মধো মিশে গেছে। 
সেইখানে এসে আমি একটা দেয়াল দেখতে 
পেলুম। একটু যেতেই বুঝলুম সেটা একট! 
বাড়ি। না ভেবে-চিন্তে দরজায় গিয়ে ধাক্কা! 
মারলুম। ঝড় না থামা পধ্যস্ত এইখানে 
থাকবার জন্যে একটু আশ্রয় চাইব । আবার 
ধাকা দিলুম। শুনলুম কারা একবার 
নড়ে উঠল; ভাবলুম নিশ্চয় এইবার দরজা 
খুলে দেবে, কিন্তু দেখি একতলার একটা 
জানল! মাত্র থোলা হল। একটা লোক, 
কাণ-ঢাকা টুপি-প্রা, বলে উঠল--“কে 
রে!” আমি বরুম--“"আমি 1” “কে তুই!” 
“একটি ছোট মেয়ে” লোকটা অবাক 
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হল) বল্পে-ছেটি মেয়ে?” জিজ্ঞাস 
করল, - “কোথা যাবি? কোথেকে 
আঙ্চিন? কি দরকার?” এত খোঁজ- 
খবর যে নেবে সেকথা! আমার মনেই 
হয়নি। আমি বলুম--“এ ' গোলাবাড়ি 
থেকে আসছি ।” তারপর একটা মিছে-কথ। 
বনুম। বনুম--আমার মায়ের বড় অন্ুখ, 
ত।ই তাঁকে দেখতে যাচ্ছি।” বলে বৃষ্টির জন্যে 
একটু জারগা চাইলুম। সে বলে-_“আচ্ছা, 
দাড়। 1” বলে আর-একজন কার সঙ্গে কি 
কথ! কইলে, তার পর জানলার ধারে 
ফিরে এসে জিজ্ঞাসা করলে, আমার সঙ্গে 
আর-কেউ আছে কি না। বল্ে-__“তোর 
বস কত?” আমি বরুম--“তেরো বছর !” 
সে বলে--“তোর ত আচ্ছা সাহস! এতটুকু 
মেয়ে এই-রাত্রে ঝাড়বৃষ্টতে একল! বনে 
বেরিয়েছিস।” বলে সে জানলা দিয়ে 
ঝুঁকে খানিক দাড়িয়ে আমার মুখ দেখবার 
চেষ্টা করলে ; তারপর এধাঁর-ওধাঁর-করে মাথা 
ঘুরিয়ে বনের অন্ধকারের ভিতরটা ঘাড় 
বাড়িয়ে একবার দেখে নিলে; তার পর 
আমায় পরামর্শ দিলে আরো-কিছু দূর এগিয়ে 
যাবার জন্তটে। বলে, বনের ওপারে গ্রাম 
আছে, সেখানে কারুর বাড়িতে আমি কাপড় 
শুকিয়ে নিতে পারব । 

আমি সেই-রাত্রে আবার চগতে লাগলুম। 
চাদ তখন একেবারে ডুবে গেছে; গুড়ি 
গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছে । অনেকখানি হেঁটে তবে 
গ্রাম দেখতে পেলুম। সমস্ত বাড়ি বন্ধ। 
এমন অন্ধকার যে বাঁড়িগুলো৷ নজরেই পড়ে 
না। - কেবল একজন কামার তখনো জেগে 
ছিল। আঁমি তার বাড়ির কাছে -পৌছে, 
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সিঁড়ির ধাঁগ ছটো। উঠে গেলুম--ভীবনুম 
ধ্খানে একটু জিবিয়ে নেব। সেই কাষার 
দেখলুম একটা প্রকাণ্ড লোহার বাট গ্রন- 
গনে কয়লার আগুনে *্তাতাতে দিয়েছে । 
হাঁপরের সঙ্গে তার হাত বখন খাড়া হে 
উঠছিল, তাকে দেখাচ্ছিল ষেন একটা-দৈত্য ! 
তারপর হাপর যতবার নেমে আসছিল তত- . 
বারই ফট্ফট-শবে আগুনের ফুল্কি চার- 
দিকে ছিটিয়ে পড়ছিল। তারই আবছায়া 
আলোয় ঘরের দেয়ালট! থেকে-থেকে স্পষ্ট হয়ে 
উঠছিল, তাইতে দেখতে পাচ্ছিলুম সেই 
দেয়ালের গানে কাস্তে, করাত ও নানারকমের 
ছোরা ছুরি ঝুলছে । লোকটার কপালট৷ 
কুঁচকে রয়েছে; সে একদৃষ্টে আগুনের দিকে 
চেয়ে আছে। আমি ভয়ে তাকে কিছু জিজ্ঞাসা 
করতে পারলুম না; চুপিচুপি পালিয়ে 
গেলুন । 

যখন ভোরের আলো! বেশ ম্প$ হয়ে 
এল তখন বুঝতে পারলুম সহর আর 
বেণী দূর নয়। মারি এমের সঙ্গে যে-সব 
জায়গায় বেড়াতে আসতুম সেগুলো৷ চিন্তে 
পারলুম। আমি তখন খুব আন্তে আস্তে 
হাটছিলুম--কোনো-রকমে পাছখানাকে টেনে, 
নিয়ে চলেছিলুম,_-এমনি পারে র্যথা হয়ে- 
ছিল। আমি তখন ভম্নানক শ্রাস্ত ;-- 
রাস্তার দুধারে ষে পাথরের ডাই তার উপর 
গিয়ে একেবারে থুবড়ি-থেয়ে বসে পড়বন৷ 
_-এইটুকু মনের জোর ছাড়া আর-কিঞ্র 
শক্তি তখন ছিল না। 

অত্যন্ত ব্যস্তভাবে একখানা গাড়ি 
ছুটে-আসার ঘড়ঘড়- শব্দে . আমি. ফিরে 
চাইলুম। একেবারে স্থির হয়ে. দাড়িতে 
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গেলুম/--বুকের ভিতরটা টিপ. টিপ, করতে 
লাগল। সেই লাল ঘোড়া আর চাষার 
সেই ফালো দাড়ি দেখেই আমি চিনতে 
পেরেছিলুম | সে প্টিকেবারে আমার গা-েঁসে 
এসে ঘোড়া. থামালে ; গাড়ি থেকে হেট 
হয়ে আমার কোমরবন্ধ ধরে চট্-করে আমায় 
ভূলে নিয়ে তার পাশে বসালে এবং গাড়ির 
মুখ ফিরিয়েই উর্দশ্বাসে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলে। 
বনের মধ্যে এসে পড়তে তবে সিল্ভা 
ঘোড়ার বেগ কমিয়ে আনলে । তখন আমার 
দিকে ফিরে চেয়ে বল্পে--“ভাগািস্‌ আমি 
তোমায় দেখতে পেলুম, নইলে ছুই পাহা- 
রাওলা ছুইধারে ঘিরে তোমায় ধরে নিয়ে 
আসত ।” আমি কোনো উত্তর করলুম না 
দেখে সে আবার বল্লে-_-“যে-সব ছোটো 
মেয়েরা পালায় তাদের ধরবার জন্তে পাহারা- 
ওলা আছে-_-জান !”» আমি বলুম-_-“আমি 
মারি এমেকে দেখতে যাব |» 
“কেন, আমাদের কাছে থাকতে কি তোমার 
কোনো কষ্ট হচ্ছে?” আমি বন্ধুম__“আমি 
মারি এমের কাছে ষাবো।” সে এমনি 
করে চেয়ে রইল যেন আমার কথ বুঝতে 
পারলে না; নানা-রকম প্রশ্ন করতে 
লাগল) তার পর খু'টিয়ে-খু'টিয়ে গোলাবাড়ির 
প্রত্যেক লোকের নাম করে-করে আমায় 
জিজ্ঞাসা কৃরলে যে, সবাই আমায় ভালোবাসে 
কিনা । আমি বারবার সেই একই কথা 
বলতে লাগলুম-_“মারি এমের কাছে যাবো !” 
অবশেষে তার ধের্য্যের বাঁধ ভেঙে গেল, 
সে সোজ! হয়ে বসে বল্ে--“কি একগুয়ে 
মেয়ে!” আমি তার মুখের উপর 
বনুম--"মারি এমের কাছে না নিয়ে 


ভারতী 


সে বল্লেন. 


ভান, ১৩২৩ 


গেলে আমি . আবার পালিয়ে আসব ।” 
উত্তরের অপেক্ষায় আমি তার মুখের দিকে 
একদৃষ্টে চেয়ে রইলুম; স্পষ্ট বুঝতে 
পারলুম, সে কি উত্তর দেবে খুঁজে পাচ্ছে 
না। খানিকক্ষণ সে চুপ করে রইল, 
থানিকক্ষণ কি ভাবলে, তারপর আমার 
গায়ে হাত দিয়ে বল্লে-_“লক্ষমীটি, স্থির হয়ে 
শোনো আমি কি, বলি।” বলে সে যা 
বললে তাতে «এই বুঝলুম যে, আমার আঠারো 
বছর বয়স পধ্যস্ত আমাকে তার কাছে- 
কাছে রাখবে বলে সে কথা দিয়েছে; 
তার মধ্যে আমার একদম সহরে ধাবার যে 
নেই। আরে! বুঝলুম যে, গুরু-মা আমাকে 
নিয়ে যাখুসি করতে পারেন; আম্মি বদি 
ফের পালিয়ে আসি তাহলে আমাকে চাবি- 
বন্ধ রাখবার ব্যবস্থা হবে। চাষা বলে, 
আমি ছেলেবেলায় যে আশ্রমে ছিলুম তার 
কথা যেন ভূলে যাই; এখন তার প্রতি 
এবং তার স্ত্রীর প্রতিই যেন আমার মমন্ত 
অনুরাগ গিয়ে পড়ে--কারণ আমি যাতে 
সুখী হই তাদের সেই কামনা । আমার 
কান্না পেতে লাগল-_অনেক কষ্টে সে কান্না 
চেপে রাখলুম । চাষ! আমার হাত ধরে 
বল্লে--“চল, মনে কোনে হুঃখ রেখো না । 
আমাদের তুমি আপনার বলে ভেবে! ;-_-কি 
বল?” আমি তার হাতের উপর হাত রাঁখলুম, 
সে আমার হাতখানাকে জোরে চেপে ধরলে । 
আমি বনুম,“আমি ত পর ভাবচি না।” 
চাষা অমনি ফটাস্‌করে চাবুকের এক শব 
করলে। অবিলদ্বে আমর! বন পেরিয়ে গেলুম । 
তখনও বৃষ্টি পড়ছে কিন্তু খুব পাতলা-_ 
কুয়াশরে মতো । ক্ষেতগুলো সব খী-খা করছে 


৪৬্শ রর পঞ্চ সংখ্যা 


__জমমানব নেই ! খানিকদুর যেতে দেখলুম 
রাস্তার পাঁশে একটা ক্ষেতে একটা লোক 
আমাদের দিকে হাত-নাঁড়তে-নাড়তে আসচে। 
প্রথমটা আমার মনে হল সে যেন আমাকে 
ভয় দেখাচ্ছে, তারপর সে যখন খুব কাছে এল 
দেখলুম বাঁহাতে তার কি রয়েছে, আর 
ডান-হাতটা কেবল উঠছে আর পড়ছে-_ 
যেন কাস্তে চালাচ্চে। আমি হতভম্ব হয়ে 
সিল্ভ'যার মুখের দিকে চাইলুম। যেন 
একটা প্রশ্নের জবাব দিচ্চে এই ভাবে সে 
বল্লে--“ও বীজ বুনচে 1” কয়েক মিনিটের 
নধোই আমরা গোলাবাড়িতে এসে পৌছুলুম। 


সি 


অভিতাষণ না অতিভাষণ 


৫৮৩৬ 
চাষার স্ত্রী আমাদের অপেক্ষায় দরজায় এসে 
দীড়িয়েছিল। আমাকে দেখে তীর মুখের 
হা সে খুল্লে-_-ষেন অনেকক্ষণ সে নিশ্বাস 
নেয় নি; তার সেই গভীর চিস্তাক্রিষ্ট মুখ 
মুহুর্তের জন্য একবার নিরুদ্বিগ্ন হল। আমি 
তার পাশ দিয়ে ছুটে গিয়ে ঘর থেকে আমার 
সেই লম্বা জামাটা নিয়ে একেবারে খোয়াড়ের 
দিকে দৌড়,লুম। ভেড়াগুলে৷ একটার ঘাড়ে 
একটা পড়তে-পড়তে ভৃহছু করে বেরিয়ে 
এল।* তাদের মাঠে যাবার সময় তখন 
অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । 
*( ক্রমশঃ ) 

শ্ীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 


অভিভাষণ না৷ অতিভাষণ ? 


[১ 

সম্প্রীতি বাংলা দেশের খেতাবী রাজা 
মহারাজেরা একটু-আধটু কেতাবী কস্রৎ 
সুরু করেছেন। এ খুবই আহ্নাদের কথা । 
বর্তমান যুগে কুলি-মজুরেরাও যখন আত্ম 
প্রকাশের জন্তে ব্যাকুল হ/য়ে উঠেছে, তখন 
হুজুরের ষে হবেন তার আর বিচিত্র কি? 
আর লিখতে-লিখতেই তো! সরে, অতএব 
লিখে যান্‌, ক্রমে চাই কি, পড়ার যোগ্য 
লেখাও হয়তো একদিন লিখতে পার্বেন। 
এখন নেবে পড়েছেন ভালোই করেছেন; 
--জলে না নাব্‌লে কি কখনো সাতার শেখা 
যায়? অবশ্ত এতে-ক'রে এখনকার লেখা 
সম্বন্ধে গুরু-স্থানীয়দের একটু বিপদ আছে। 


যারা নব্য বঙ্গকে কলম ধরতে শিখিয়েছেন, নয়। 


আনাড়িদের হাতে তাদের একটু-আধটু 
কলমের খোঁচা সহা করতে হবে। তা? 
ধারা সাতার শিখিয়ে থাকেন, তাদেরও 
এই দশা ;-_ আনাড়ি সাক্রেদের বে-কারদা 
রকমের অঙ্গবিক্ষেপে চোট-খাওয়া তাদের 
অঙ্গের ভূষণ। হাত-পা-ছোড়া যখন 
সতারের অঙ্গ, আর ওস্তাদকেও যখন জঙ্গে- 
সঙ্গেই থাকৃতে হয়, তখন সময়-বিশেষে 
হাতটা পাট। গায়ে এসে লাগলে-__এমন কি 
জোরে লাগলেও-_ আনাড়ি বলে মাপ করতে 
হয়_রাগ করতে নেই। তবে সাক্রেদ 
যর্দ নেহাৎ বে-আদব হয় অর্থাৎ গুরু-মার়া 
বিদ্ে জাহির করে তবে ডুবিয়ে না মারা 
হোক, এক-আধূবার চুবিক্বে ধরা মন্দ 


৫৮৪. 


“গর্যালো-ব'শেখের 'সাহিত্য-সংহিতার, কাশিম 
বাজারের খেতাবী মহারাজের স্বাক্ষরে বে-কায়দ। 
চিত্ত-বিক্ষেপের একটি অপূর্ব নমুনা ছাঁপা 
হয়েছে । রচনাটির "নাম “সভাপতির অভি- 
ভাষণ” । তা” না হয়ে আনাড়ির অতিভাষণ 
হলেই ঠিক হত। কারণ এ-লেখায় প্রবীণ 
কাশিমবাজারের চিস্তাশক্তির বা রসবোধের 
কোনো পরিচয়ই নেই; থাকবার মধ্যে 
আছে শুধু অনভ্যাসের হাসফাসানি আর 
অকারণ উক্মার কস্কসানি। তার এই 
অতিভাষণ পড়লে খালি এই কথাটাই আগে 
মনে হয় যে, তার হরিনাম কীর্তন করবার 
এখনে! অধিকার হয় নি; তিনি বছর- 
বছর মচ্ছব দিয়ে মিথ্যে টাকা খরচ করচেন, 
_তিনি অমানীও নন্‌, মানদও নন্‌্। তরুর 
সহিষ্ণুতা তার নেই, তৃণের বিনয়ও না। 
অন্ততো এই অতিভাষণ যদি তার নিজের 


লেখা হয়, তবে রচনায় রচক়িতার ষে মনের. 


ফোটে! উঠেছে তা মোটেই বৈষ্বের ছবি 
বলে কারে ভ্রম হবার সম্ভাবনা পধ্যস্ত 
নেই। 
[২] 

মহারাজের উম্মার প্রথম চোট্টা পড়েছে 
কল্‌্কেতার একদল লেখকের উপর। এই 
লেখকের! অকথ্য ভাষা ত্যাগ ক'রে কথ্য 
ভাষায় বই লিখতে সুরু করেছেন-_-এই 
স্বাদের অপরাধ ! তাদের ভাষা! চল্তি ভাষা,_ 
অচল নয়। যা আপনার. তেজে চল্ছে 
এবং কোটি কোটি লোককে চালাচ্চে সেই 
চল্তি ভাষা । যে ভাষা! পরমহংসের মানস- 
যজ্ঞের চরু 'ঘরে-ঘরে বিতরণ করছে, ষে 
ভাষা বিবেকানন্দের বীরবাণী শমীশাখার 
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মতন আপনার বুকে অনায়াসে ধারণ, করতে 
পেরেছে, যে ভাষা ববীন্দ্রনাথের স্পর্শে 
পারিজাতের ফুল ফুটিয়ে বিশ্ব-দেবতার চরণ- 
বন্দনা! করেছে, এ সেই চল্তি ভাষা । এই 
ভাষায় গিরিশচন্ত্রপ্রমুখ নাট্যকারের! শত-শত 
নাটক রচনা করেছেন, আর সেই সকল 
নাটক পুর্ব পশ্চিম উত্তর বঙ্গের জেলায়- 
জেলায় নগরে-নগরে গ্রামে-গ্রামে আজ 
অভিনয় হচ্চে; কই কারো তো বুঝতে 
অসুবিধা হচ্চে না) বেশ মশগুল্‌ হয়েই 
সব শুন্ছে। এ ভাষা হাসতে জানে, হাসাতে 
জানে, তার সাক্ষী “হুতোম,” তার সাক্ষী 
“বুড়োশালিক,” তার সাক্ষী “সধবার একাদশী”। 
এ ভাষা রং ফলাতে জানে, তার সাক্ষী 
“রাজকাহিনী” পক্ষীরের পুতুল” “নালক”। 
এ ভাষা মন-গলাতে জানে, তার সাক্ষী 
একদিকে “ভাঙা বাগান জোগান দেওয়া 
ভার” অন্তদিকে “মন হারালি কাজের গোড়া” 
“নাম রেখেছি হরিবোলা” । এ ভাষা মাতাতে 
জানে, তার সাক্ষী “পরিব্রাজক” “ভাববার 
কথা”। এ ভাষা! ভাবাতে জানে, তার সাক্ষী 
সতেরো মহল “শান্তিনিকেতন” |. অন্দরে 
এ “্ৰঙ্গলক্ষমীর ব্রতকথা” শোনায়, বাইরে এ 
“হিমালয়ের” ছুর্গম পথে সেথোর কাজ 
করে। “ঘরে-বাইরে” এই চল্তি ভাষার 
সমান প্রতিপত্তি । 

দক্ষিণদেশী এই মধুর ভাষা দক্ষিণে 
হাওয়ার মতন বাংল! সাহিত্যের কুঞ্জে 
কুঞ্জে কুঁড়ি ধরিয়েছে, ফুল ফুটিয়েছে। 
দর্শনের গভীর তত্ুকে এ সরস করেছে, 
শিল্পের হুক্ম তত্ব এ পরিষ্ষার ক'রে 
প্রকাশ করেছে। গানে, কবিতায়, নাটকে, 


৪ঞ্প বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 
গল্পে, নক্ায়। উপন্তাসে এর ক্ষমতার, 
তুলনা নেই। দক্ষিণ-বাংলার এই চল্তি 
ভাষা_একে. প্রীক্ৃত বলে নীক-সেঁকালে 
চলবে না-এ মধুর, এর মনোহরণের 
ক্ষমতা আছে; এ উদার, এর গ্রহণ করবার 
শক্তি আছে, আপনার ক”রে নেবার সামর্থ্য 
আছে। এ বাঙালীর শিক্ষা-পাঁধনের কেন্দ্রের 
তাষা, এ বাংলাদেশের রাজধানীর ভাষা । 
প্রাকৃত হলেও, এ আমাদের একাধারে 
সৌরসেনী এবং মহারাস্ত্রী। এ আবার গানেরও 
ভাষা, সুতরাং মাগধীও বটে। বাংলার 
অন্ত বিভাগে যদি তেমন-কোনে। গুণাট্য 
জন্মগ্রহণ করেন তবে বঙ্গীয় পৈশাচীটাও 
নাহয় আমরা মেনে নেব। নৈলে শুধু 
বৃহৎকথার সমষ্টিতে যে পৈশাচী তৈরী হচ্ছে, 
সেটাকে দীর্ঘকর্ণ ভিন্ন কেউ বেণী দিন 
কানে তুল্বে নাঁ। পুর্ব বা উত্তর বঙ্গে 
কোনে! কালে যদি মিস্ত্রাল্‌ বা রবার্ট বার্ণসের 
মতন কবির উদয় হয়, তবে আমর! সাগ্রহে 
আমাদের গ্রেট-বেঙ্গলের পাড়া গেঁকে প্রভেন্নাল্‌ 
বা খচমচ স্কচ. ভাষাটাও আয়ত্ত ক'রে 
নেব। 

তারপর বাংলার মুসলমানদের কথা । 
এদের দিল্লীওয়ালা মুরুবি্বরা যখন হাফিজ 
সাির ভাষাকে তালাক্‌ দিয়ে স্থবিধার খাতিরে 
বাজারে উর্দ, ভাষাকে আমল দিয়েছেন, 
তখন এদের কাছে “হইতেছে” বা “হবার 
লাগছে” প্রভৃতি দিগগজ লম্বা কথার 
বদলে “হচ্চে” লেখাটা স্থুবিধার হিসাবেই 
গ্রা্থ হবে। 

ভাষার গতি পাহাড়ে” -নদীর মতন। 
নদী যেমন পৈঠায় পৈঠায় নাঁবৃতে থাকে 


অভিভাষণ না৷ অতিভাষণ 


এ 


হচ্চে মেঘের জন্মদাত। 


৫৮% 


এবং স্তরে স্তরে নূতন ক'রে ঢেউয়ের 
লীলা দেখিয়ে চলে, ভাষাও তেমূনি যুগে- 
ধুগে চেহারা বদলে নুতন-নুতন সাহিত্য 
সৃষ্টি করে চল্তে থাকে । কেতাবের যে 
অচল-ঠাট পিছনে বরফ হয়ে জমাট হয়ে 
আছে, সেখান থেকেও ওকে খোরাক সংগ্রহ 
করতে হয় সত্য বটে কিন্তু ওর, প্রধান অবলম্বন 
সমুদ্র ;১--পকলের 
নীচে যার জায়গা, চঞ্চলতা যার প্রধান 
লক্ষণ সেই লক্ষ জিহ্বার স্পন্দনে ওতঃ- 
প্রোত প্রাকৃতজনের ভাষা । আদিতেও সে, 
অস্তেও সেই। ্ 
ভাষার পরিবর্তন হচ্ছে, এ সবাই জানে ; 
নইলে বেদের ভাষা শ্রুতিমাত্রে পর্যবসিত 
না-হ'য়ে আজো জ্যান্ত মানুষের মুখে-মুখে 


উক্তিই থেকে যেত। এ পরিবর্তন 
একেবারে নিঃশবে হয় না। পুরোনো 
বঙ্গদর্শনের ফাইল উদ্টে দেখলে বুঝতে 


পারা যায় বিস্তাসাগরী ভাষার উপর 
বঙ্কিমচন্ত্রী দল কি-রকম বিদ্রপ-বাণ বর্ষ 
ক'রে গেছেন। এ অস্ত্র-প্রয়োগের ফলে 
“হইবেক” “করিবেক” প্রভৃতির রেঢো 
ক-কারটা দুচার-দিন ককিয়ে শেষে খসে 
গেল; কল্কেতারই জয়জয়কার। তারপর 
বঙ্কিমচন্ত্রী ভাষাকে আরও সহজ করেছেন 
ইন্ত্রনাথ প্রভৃতি ;_ তারা বাংলা সংবাদপত্র 
জিনিসটা চালাতে গিয়ে দেখলেন যে, ও 
বস্তু জনসাধারণের বোধগম্য করতে হলে 
বিদ্ভাসাগরী এমন-কি বঙ্কিমচন্দ্রীতেও চল্বে 
না। সুতরাং পাঁচজনের মুখ-চেয়ে বক্ষিমচন্ত্রী 
পঞ্চানন্দীতে পরিণত হল। কাজেই দেখা 
যাচ্ছে “অশিক্ষিতদের বোৰাঁবার চেষ্টা একটি 
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ভান মাত্র” নয়। এই-রকমে বছর-পঞ্চাশের 
ভিতর আমাদের মৃতুপ্জয়ী বার-পাঁচ-সাত ভেোল্‌ 
বদূলেছে। এখন দেখা যাচ্ছে যে ধার! এই সমস্ত 
অদল-বদল করেছেন তাঁরা কেউ অবিচ্ছিন্ন 
“উর্ধগতির টানে” হ্যাচ.কা-হেচকি করে 
ভাষর প্রাণ-ওষ্ঠাগত ক'রে তোলেন নি; 
“আদর্শে উপস্থিত” (1) হবার জন্তে অর্থাৎ 
ফিরি-ফির্তি মেঘে পরিণত করবার জন্তে গেলাস 
ভরা পিপাসার জল তাতিক়ে-তাতিয়ে বাম্প 
ক”রে উড়িয়ে গ্ভাননি | “বদর্শন” “সাধনা” 
ও “সবুজপত্র” ভাষাকে ক্রমে সহজ করে 
এনেছে সত্য, কিন্তু তাই বলে ও-ব্যাপারটা এ 
সব কাগজের সম্পাদকদের “ভাষা ও ভাব 
দৈন্ের স্থচক” একেবারেই নয়। কথাটা 
বুঝতে হলে একটু বুদ্ধি খরচ করা 
দরকার,__-অবশ্ত থাকলে; নইলে পঞ্জিকার 
“অমুক রাশির জমা শুন্য, খরচ তিন”-এর 
মতন অবস্থায় পড়লে গা-ঢাকা হওয়াই 
মঙ্গল। কাগজ-পত্রে ফাজিল .দেখানোটা 
মোটেই সুবিধা নয়। 
751]. 

খেতাবী মহারাজের উদ্মার দ্বিতীয় চোট্‌ 
নবীনসম্প্রদায়ের নব্ভাবের উপরে। 
“ন্ত্রীপুরুষের পরস্পরের প্রতি সমান অধিকার 
সম্মতরাং তার্দের সমান প্রেমের সম্বন্ধ * * * 
ীর্থের অর্থপিশাচ পাণ্ডা পুজার জন্য 
কাড়াকাড়ি করে, কেননা সে পৃজনীয় নয়) 
পৃথিবীতে যারা কাপুরুষ তারাই স্ত্রীর পুজা! 
দাবী করে থাকে ।” রবীন্দ্রনাথের একখানি 
উপন্তাসের চরিত্রবিশেষের এই উক্তি পড়েই 
ধীরোদাত্ত-গুণাদ্িত মহারাজের ধৈর্ধ্যচ্যুতি 
ঘটেছে। তিনি বল্ছেন এতে না৷ কি পতিভক্তির 


ভাবুতী 


ভাত্র,১৬২৩ 


অত্যুন্নত (1) আদর্শকে ক্ষুপ্ন করা হয়েছে 
এবং এ অপরাধের নাকি মার্জনা নেই। 
মহারাজের শ্রীমুখের রায় যদি সত্য হয়, 
তাহ'লে বৈষ্ব-কবি জয়দেবেরও মার্জন৷ 
নেই; কারণ তিনি “দেহিপদপল্লবমুপারং ” 
লিখে__ (১) পতিভক্তির অত্যুন্নত অশ্বডিম্বকে 
পদাঘাতে চূর্ণ করেছেন, (২) পতিভক্তির 
উপ্টো৷ পত্বীভক্তিয় প্রশ্রয় দিয়েছেন (৩) 
পুরুষোত্তমকে দিয়ে নারীর পায়ে ধরিয়েছেন, 
(৪) ভগবানকে মানুষের অধম প্রতিপন্ন 
করেছেন; কারণ মন্ু-শাসিত সনাতনধ্ম্ী 
মানুষ স্ত্রীর কাছে পূজো দাবী ক'রে থাকে, 
আর জয়দেব শ্রীকৃষ্জকে দিয়ে স্ত্রীর (?) 
পাদপদ্ম মাথায় করিয়েছেন। বহরমপুরী 
এই রান» বাহাল হ'লে দেশের শাক্ত, বৈষ্ণব 
কেউ আর রেয়াৎ পাবে না, কারণ শাক্তের যিনি 
ইষ্টদেবী তিনি পতির বুকে পা রেখেচেন, আর 
বৈষ্ণবের জপের মন্ত্রে আগে রাধা, তার পরে 
রুষ্খ। বৈষ্ণবশান্্র বল্ছেন .এর উপ্টো 
বলে না কি ব্রহ্মহত্যার পাপ হয়। বৈষ্ণব 
মহারাজের রায়-অন্ুসারে সুতরাং টব 
শান্ত্রও রসাতলে গেল। মহারাজের উক্তি 
মেনে নিলে দেশের শান্ত, বৈষ্ুব, বৈষ্ণবের 
শান্তর এবং বৈষ্ণব-কবিদের তুলনায় রবীন্্র- 
নাথ পর্দে আছেন। কারণ তিনি 5931910 
বা 11250010151 দুয়ের একটাকেও প্রশ্রয় 
্যান্নি ; স্ত্রীপুরুষের সমান প্রেমের সন্বন্ধই 
ঘোষণা! করেছেন। মানুষের অস্তরবৃত্তির যা 
শ্রদ্ধেয়, যা স্থায়ী, যা রুচি ও ন্তায়সঙ্গত তারই 
জয়গান করেছেন। , স্ত্রী বা পুরুষ কারো 
মর্ধ্যাদা খাটো করেন নি। এই ত কবির 
বথার্থ,কাজ।' 


৩ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। 
[৪] 

এইতো গেল নব্যতত্ত্রেরে লেখকদের 
ভাষা! আর ভাব সম্বন্ধে । এরপর রবীন্দ্রনাথের 
“ঘরে-বাইরে* সম্বন্ধে সাহিত্য-সভার বর্তমান 
অতিভাষণকারী যা বলেছেন তাতে মনে 
হয় তাঁর পক্ষে উক্ত কেতাব পড়। অন্ধের 
পক্ষে হস্তীদর্শনের ন্তায় হয়েছে। কারণ 
সমগ্র বইখানির যা তাৎপর্য তা তিনি 
ধরতে পারেন নি ১ বুঝেছেন উদ্টো। উপ্টে 
নিজের বুদ্ধির দোষ লেখকের ঘাড়ে চাপিয়ে 
বেশ-একহাত মাতব্বরী ক'রে নিয়েছেন। 
কিন্ত এ রকম করে খগণ্ডভাবে দেখলে 
রাম লক্ষণ থেকে আরম্ত ক'রে সকল 
চরিত্রই যে মলিন--সকল কাব্যই যে হেয়, তা 
প্রতিপন্ন কর যায়। ধরুন যেমন রামায়ণে 
রামের অভিষেকের দিন হঠাৎ বনবাসের 
হুকুম শুনে লক্ষ্মণ বল্ছেন-__ 

“প্রোৎসাহিতোহয়ং কৈকেয্যা 

স দুষ্টো যদি নঃ পিতা । 

অমিত্রভূতো৷ নিঃশঙ্কং 

বধ্যতাম্‌ বধ্যতামিতি ॥” 
আরও দেখুন-_ 

“গুরোরপ্যবলিপ্তস্ত 

কাধ্যাকাধ্যমজানতঃ। 

উৎপথং প্রতিপন্নস্ত : 

কাধ্যং ভবতি শাসনম্‌ ॥৮ 
এই ছুটি শ্লোক পড়ে কী বল্তে হবে? 
বানসীকি হিন্দুসমাজকে গুরুজনের কান- 
মলে দিতে বল্ছেন? না পিতৃহত্যা করতে 
শেখাচ্চেন? 

আসল কথা, নর না থাকলে জহরতের 
দালালি করতে নেই, খামকা ফৌঁপর- 


অতিভাঁষণ না*অতিভীষণ 


৫৮৭ 


দালালি করতে গেলে ফাপরে পড়তে 
হয়। সাহিতা কাকে বলে আগে সে 
জ্ঞানটুকু অর্জন ক'রে সাহিত্য সম্বন্ধে মন্তব্য 
প্রকাশ করতে স্হয়। 

সাহিত্য গুরুঠাকুরের তল্লীদার নয়, 
গ্রাম্য পঞ্চায়তের চৌকীদারও নয়। সমাজের 
বন্ধন কিসে অক্ষয় হবে বা দারোগার শাসন 
কিসে অক্ষুগ্ন থাকৃবে--এসব কথা সাহিত্য 
ভুলেও ভাবতে যায় না) হৃদয়ের বন্ধন 
পাছে শিথিল হয়ে যায়, শুধু এই ভাবনায় 
তার চোথে ঘুম নেই। আদি-রস তার 
আস্থায়ী, শান্ত-রলম তার আভোগ, বাৎসল্যে 
সে গদগদ, করুণায় সে আতর্জ্য, রল-স্বরূপের 
সে প্রতিবিশ্ব, বসসমুদ্রের সহশ্রদল পদ্ম । 

সাহিত্য সেই-“বছরে যে করে এক, 
বিচিত্রেরে করে যে সরস।” সাহিত্য 
সেই যা বন্ধুভাবে মানুষের সঙ্গে রসালাঁপ 
করে। পাড়ার ডাংপিটে ছেলেটার সম্বন্ধে 
সে সবসময়ে যে মন্দ বলে তা নয়, 
পুটলি-হস্ত পুরুতঠাকুরেরও সে সব-সময়ে 
মর্য্যাদা রেখে কথা কয় না। সাহিত্য 
ঞপ্বপদের প্বলোক নয়, খেয়ালের রংমহল। 
কালকেতুর ত্রষ্টা তাকে যেমনটি গড়তে 
চেয়েছেন সে তাই হয়েছে, কীচকের 
কবি কীচককে যেমনটি করেছেন সে 
তেমনি হয়েই আছে। সন্দীপের বিধাতা 
কালকেতুও গড়তে চান্নি, কীচকও 
আকতে চান্নি, তাই সন্দীপ কালকেতুও 


হয়নি, কীচকও হয়নি, সন্দীপ সন্দীপই 


হয়েছে । সেইজন্তে সাহিত্যে তার জায়গা 
আছে, নইলে সে কালকেতু হ'লে 
তাকে ফেলে দিতুম, কীচক হ'লেও 


আর্কে (1০915 ৪11) একজাতের প্রাণী 
রা একই রকম জিনিষ একাধিক রাখবার 
জায়গা নেই। ৪ 

এ সমন্তই সাহিত্যের গোড়াকাঁর কথা, 
এ সমস্ত ধীরা জানেন না তাদের পক্ষে 
সাহিত্য আলোচনা করতে যাওয়৷ বিড়ম্বনা, 
আর সমালোচনার আসরে তাল-ঠোকা 
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ধৃষ্ঠতা। সাহিত্য-পরিষদের জন্যে ইটের 
পাঁজাই পোড়ান আর রসিক বৈষ্ণবদের 
মাল্পোই খাওয়ান, বিধা। যাঁদের রসবোধ 
গ্তান্নি হাজার চেষ্টাতেও বসিক-সমাজে 
তাদের জায়গ। হবে না। তাই কৰি 
বলেছেন-_ এ ৰ 
“জড়মতি কি করিবে করি অধ্যয়ন ? 
কলপ মাখিলে বুড়া পায় কি যৌবন ?”. 
শ্রীনবকুমার কবিরত্ব 


মাসকাবারী 


হাসির গান 

আষাঢ় মাসের “সবুজপত্রে” শ্রীযুক্ত প্রমথ 
চৌধুরী-মহাশয় দ্বিজেন্ত্লালের হাসির গান 
লইয়া! একটি উপভোগ্য ও মনোজ্ঞ রচনা 
প্রকাশ করিয়াছেন। আমাদেরও বিশ্বাস 
ঘিজেন্দ্রলালের প্রতিভার বিশেষত্ব তাহার 
হাসির গাঁনেই বিশেষভাবে ফুটিয়াছে। কিন্তু 
সাধারণতঃ দেখা যায় গম্ভীর সমালোচকেরা 
তাহার সে-দিকটায় তেমন করিয়া 
দৃষ্টি দেন না বোধ হয় তাহারা ভাবেন 
ও-কেবল হাসিঠাট্রা! এই হাসির মর্ধ্যাদা 
বুঝাইয়! দরিয়া চৌধুরী-মহাশয় ভাল করিয়াছেন। 

তিনি বলিয়াছেন ;-- 
_ দ্বিজেন্দ্রলালের প্রতিভার উজ্জ্বল আলো, 
“আমার দেশ” ও “আমার জন্মভূমি” 
বাইরেও পড়েছে। তার “দেশাঅবোধে”র 
প্রকৃত এবং প্রকৃষ্ট পরিচয় তার হাসির 
গানের ভিতরেই পাওয়া যায়। আমাদের 
নব শিক্ষার আলোকে, প্রাচীন ভারতবর্ষ 


এবং বর্তমান ইউরোপের তুলনায় আমাের 
বর্তমান হীনতাই প্রথমে নজরে পড়ে। 
তাই দ্বিজেন্্রলাল তার হাসির গানে যে 
মনোভাবের পরিচয় দিয়েছেন, তার নাম 
দেশগ্রীতি--দেশভক্তি নয় । যেখানেই গ্রীতি 
আছে, সেখানে প্রি. ব্যক্তির শুভকামন৷ 
করা মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক । আমরা 
যাকে ভালবাসি, তাকে আমরা দেহে, মনে, 
চরিত্রে, সবল সুস্থ ও সুন্দর করে তুলতে 
চাই। এবং এর জন্য তার দোষ দেখিয়ে 
দিতে আমর! কুষ্ঠিত হইনে, তাকে ব্যথা 
দিতেও ভয় পাইনে। বিজ্রপের হাসি 
সাহিত্য-জগংকে উজ্জল করে রেখেছে। 
দ্বিজেন্্রলালের অনেক গানের প্রাণ হচ্ছে 
এই বিদ্রপের হাসি। দ্বিজেন্ত্রলাল আমাদের 
জাতীয় দৈম্ত এত মর্্রে মর্মে অনুভব করে- 
ছিলেন যে, তার হাসি কান্নারই . রূপান্তর- 
মাত্র। ছুই উপায়ে আত্মজ্ঞান উদ্রেক করা 
যেতে পারে-_-এক যুক্তিতর্কের সাহাষ্যে। আর 


৪০শ বধ, পঞ্চম সংখ্যা * 


উপর-জ্ঞানের আঁলৌ ফেলেন, তীর উপরেও 
আমাদের রাগ হয়,_আর যিনি হাঁসির 
আলে! “ফেলেন, 'তাঁর উপরে তার চাইতেও 
ঢের বেণী বাগ হয়, কেননা হাঁসির অন্তরে 
যে দ্াহিকাশক্তি আছে জ্ঞানের অন্তরে তা 
নেই। এ জাতীয় লেখকদ্দের সমাঁজ প্রথমে 
শত্রু বলেই জ্ঞান করে। কেননা তাঁরাই 
যে. সমাজের যথার্থ বন্ধ-_সে সত্য আবিষ্কার 
করতে সময় লাগে। সুতরাং যে সমাজ 
রামমোহন রায়, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের 
বিরুদ্ধে খড়গহস্ত হয়ে উঠেছিলেন, সে সমাজের 
নিকট দ্বিজেন্দ্রলাল যে শুধু বাহব! ও করতালি 
লাভ করেছিলেন, এ বড়ই আশ্চর্যের 
বিষয়। তারপর দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গান 
ও কবিতা, কাব্য বলে গ্রাহ্া করবার অনেক 
বাধা ছিল। তার ভাষা যেমন অপূর্ব, তার 
ছন্দবন্ধও তেমনি অপূর্ব । রচনার যে ভঙ্গীটি 
আমাদের পূর্বপরিচিত নয়, যে ধরণের 
কথ! আমাদের শোনা অভ্যেস নেই, তা 
উচ্চারণ করবামাত্র 'আমাঁদের কাণে বিসদৃশ 
লাগে। এত বাঁধাবিপত্তিসত্বেও দ্বিজেন্দ্র- 
লালের গান বাঙ্গালী-সমাজের ' কাছে যে 
এত প্রিয় হয়ে উঠেছিল, তার একমাত্র 
কারণ তাতে রন ছিল। শান্ত্রমতে হাস্ত- 
রসও রস। 


সং 
ফস 


পাঠোন্ত্তত। 

দেখা যায় 'এদেশে লেখক ও পাঠকদের 
. ভিতরে: এমন" একদল লোক আছেন, 
ধাহাদের পড়িবার* বাতিক: বড়ই . বিষম। 


তি 


এক বিরলে সারা * বি আমাদের মির: 
 পগরস্থকীটে” পরিণত হইলে উন্টাবিপত্তির 


। 8৯, 
৫৮৪ 


পড়াগ্ডনা করা কিছু. মন্ধকথা নক-কিন্ত 


খুবই সন্ভাবনা। এশ্রেণীর পীঠোন্ত্ত 
লোকদের জন্য সহযোগী “বিজ্ঞান” বেশ- 
একটি মুষ্টিযোগের ব্যবস্থা করিষ্াছেন 
পাঁঠোন্সত্ততা যতক্ষণ পাঠকের মধ্যে আবদ্ধ 
থাকে ততক্ষণ আমাদের ভয়ের ততটা কারণ 


থাকে না; কিন্ত যখন তাহারা লেখকরপে 


আবির্ভত হন তখনই আমরা মুস্কিলে পড়ি। 
কারণ তাহারা যে-সব রচনা সাহিত্যের 
দরবারে আনিয়া হাজির করেন তাহাতে 
অনেক-বই-পড়া৷ পাণ্ডিত্যের খোসা! পাওয়া 
যায় কিন্তু শাঁস মেলে না; তাহাতে দেখা যায় 
কেবল ভাবের বস্তা চাপাইয়া মানুষের ঘাড় 
ভাঙ্গিবার উদ্বোগ হইয়াছে-_ঘাড়ের উপর ষে 
মাথাটি আছে তার প্রতি লক্ষ্যই নাই। বঙ্গ- 
দেশের এই-সব গ্রন্থগ্্টুক অজীর্ণ 
রোগগ্রস্ত জবস্থব সাহিত্যিকের! সুচিকিৎসার 
গুণে আরোগ্য লাভ করিলে আমরা রক্ষা 
পাইব-_-এই আশায় আশান্বিত হইয়া এ 
মুষ্টিযোগের সারাংশ এত আগ্রহের সহিত 
উদ্ধৃত করিলাম £__ 

“যেরূপ অত্যধিক ভোজনে শরীরের পু 
সাধিত হয় না, সেইরূপ অত্যধিক অধ্যয়নে 
মনের পূর্ণতা সম্পাদিত হয় না।. . অত্যধিক 


, পাঠের ভয়ঙ্কর দৌষ এই যে অধীত. বিষয়গুলি 


মন্তিফকে অত্যন্ত গোলমাল করিয়া দেয়, 
ফলে অধ্যয়ন -ন! করিলে যে ফল হইত, 
অধ্যয়ন করিস্কাও সেই ফল হয় ;-_ অর্থাৎ 
অত্যধিক : অধ্যয়নে.মানব সম্তঃসারপুক্ধ, হয় ৭ 
যাভার। অত্যন্ত পঠলপ্রিয়, তাহাদের, পঞ্ন 
একটা নেশার মত্ত হইয়া . টাড়ায়, . তাহা 


ডিও 
তই পঠি করে, যেগুলি বুঝুক আর 
মাই বৃঝুক, যাহা লে যুবিয়াছে, তাহ! ষনে 
থাকৃক আর নাই থাকুক। বৈজ্ঞানিক 
ভাবে বিশ্লেধগ করিলে দেখা-বার এইক্সপ 
 পাঠোগ্সত্ততা একরপ আলম্তবিশেষ । ইহাতে 
পাঠকদের বৃদ্ধিবৃত্তি সমস্তই গ্রন্থকাঁরগণ কর্তৃক 
পরিচালিত হয়। তীঁহাদের নিজেদের বিচার 
করিবার ক্ষমতা লুপ্ত হয় এবং শুকবং 
অধীত বিষয় উচ্চারণ করেন। চিকিৎসকগণ 
বলেন এরূপ পঠনের দোষ অনেক- হ্াযুকেন্ত্র 
অন্গস্থ হয়, স্থৃতিশক্তি ক্ষয়িত হয়, চিস্তাপ্রণালী 
বিশৃঙ্খলিত হইয়া উঠে। এই শ্রেণীর 
পাঠকেরা পরের চিন্তায় বাস করে, অথব 
পরের আদর্শের ক্রীতদাসম্বরূপ হইয়া জীবন 
যাপন করে।” 


্ 
ধক 


সাহিত্য ও ভাষা-সমস্থা। 

জ্যৈষ্ঠের “নব্যভারতে' শ্রীযুক্ত অকিঞ্চন 
দাস নামক জনৈক লেখক সাহিত্য ও 
ভাষা-সমস্তা” নামে এক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। 
আমাদের মাসিক-সাহিত্যক্ষেত্রে ষে কতটা 
বেওকুৰি ও বেয়াদবির আবাদ হইতেছে, 
ভাহারই দৃষ্টাস্তরপে এই, লেখাটির একটুখানি 
ভুলিয়! দিলাম £-- : 

পবীন্্রনাখের নভেলপাঠে অনেক সংসারে 


আঙ্জ বিধবা বিনোদিনীর স্তায় অনেক 


চোখের বালির শ্ষ্টি হইয়াছে । বাঙ্গালীর 
এতারধশ অধঃপতনের কারণ কি রবীন্দ্রনাথ 
প্রসথুখ বপন্তাসিকগণ লছেন? এইজন্য 
সর্ধাপ্রে আমরা বঙ্গের সাহিত্যগুরু বন্কিম- 
চজ্জকেই অধিক দোঁধী এবং দায়ী মনে করি। 
বাক্গলার একমাত্র দীনেশবাবুই (জ্রীুক্ত 


ভারতী 
দীনেশ চন্র সেন?) ০০৪৫ 


(ভার ১৩২৩ 


হইঙ্সাছেন (1)* 

বঙ্কিমচজ্জ ও রবীন্দ্রনাথ ভাল-মন্দ. হু-রফম 
যে মধু ফেলিয়া ব্রণের দিকে ছুটে তার 
উপরে তাদের ত কোন হাত নাই ! স্থু ও.কু”র 
্বন্থ লইয়াই বিশ্বসাহিত্য গড়িয়। উঠিয়াছে, 
-_এ-ছটির একটিকে বাদ দিলে অন্তটির 
সার্থকতা থাকে না। রাবণ না থাকিলে 
রাম, ছূর্য্যোধন না৷ থাকিলে যুধিষ্ঠির ফুটিবার 
অবকাশ পাইতেন না। এখানে কেউ যদি 
রাবণ বা ছূর্যোধনের কাধ্যকলাপে মুগ্ধ 
হইয়া তাহাদের আদর্শ গ্রহণ করে, তবে 
সেজন্য কেহ কি বান্শীকি ও বেদব্যাসের 
ঘাড়ে সমস্ত দোষ চাঁপাইবেন? বষ্কিমচন্ত্ 
ও রবীন্দ্রনাথ কলম ধরিবার পূর্বে বাঙ্গালী- 
সমাজের স্ত্রীপুরুষ আদর্শ-চরিত্র ছিল এমন 
কোন প্রমাণ নাই। তারপর, বঙ্ষিমচন্্ 
ও রবীন্দ্রনাথের রচনার মধ্যে মহৎ চরিজেরও 
অসস্ভাব নাই। যে যুক্তিবলে বাঙ্গালী-সমাজে 
হীনতা প্রবেশ করিতেছে বলা হুইয্নাছে, 
সেই যুক্তিবলেই সে-ক্ষেত্রে মহত্ব অধিষ্ঠিত 
হইতেছে এ কথা বলা চলিবে না কেন? 
কিন্তু এ-সৰ কথা বল! মিছে ;-_কেননা 
যুক্তিতে আর-সরাইকে আঁটিয়৷ উঠিতে পারা 
গেলেও নির্বোধকে বোঝ মানাইৰে কে? 

সী 


এ 


খত্ি রবীন্দ্রনাথ 


১৩২৭ সালের “সাহিতো” শ্রীযুক্ত রমাও্রসাদ 
চন্দ, রবীন্দ্রনাথের কাব্য আন্না! করিয়া 


নটি 


৪৭শ্‌ বাদ পঞ্চম সংখা 


তাঁহাকে ফি, বলিয়া! অভিহিত করিয়াছিলেন 
সেই সুত্রে গতকাল পরে জনৈক বেখকের 
(তাহার নাম করিয়া! কোন লাভ নাই,কারণ 
ৰক্ষমাহিত্যে তিনি অজ্ঞাতকুলশীল ) দ্বিতীয় 
রিপু এমনি চাগিয়া! উঠিয়াছে যে, জ্যৈষ্ঠের 
স্বাছিভ্যে' তিনি রবীন্দ্রনাথকে মনের সাধে 
যা-ইচ্ছা-তাই ' গালি দিয়া হাল-ফ্যাসানের 
মর্ধ্যাদা রক্ষা করিয়াছেন । ্‌ 
. কবিকে বন্ধস্থানে বুবার খষি বল! 
হইয়াছে-এ কিছু নৃতন নয়। এর জন্য 
কাহারও অগ্সিশর্্া হইয়া! উঠিবার কারণ 
নাই.।. খষি সভাদর্শা, এই সত্যদর্শনের 
পরিচয় ধাঁহার মধ্যে পাওয়া যাইবে তিনিই 
খষি; তিনি কবিই হোন, বৈজ্ঞানিকই হোন্‌ 
বা আর-কিছুই .হোন্। প্রাচীন কালের 
ইতিহাসে, সাহিত্যে এই জন্ত বিভিন্ন প্রক্কৃতির 
খষির সাক্ষাৎ পাওয়া যার । এবং এই খধিরা 
যে মানুষ ছিলেন, তাহাদের সম্বন্ধে প্রচলিত 
পৌরাণিক কাহিনীর মধ্যে তার প্রমাণ 
আছে। ' আমাদের সাধারণের একটা 
ধারণা, খষি বুঝি আমাদের মত হাত-পা- 
ওয়াল! মানুষ নন, তাহারা সুধু কল্পনার 
জীব, সেইজন্ত কোন চাক্ষুষ ব্যক্তিকে 
খষি নাম দিলে তাহারা চমকাইয়া ওঠেন। 
এদিকে কিন্তু উপনিষদাদিতে সকল খধির 
আরাধ্য রস-ন্বরপ ব্রহ্ষকে কৰি 
হইয়াছে। ম্ৃতরাং খধিত্ব কবিত্বের চেয়ে বড় 
বলিয়া মনে করা যায় না। সে ক্ষেত্রে 
কবিকে -খধধি বলিলে মহাভারত অশুদ্ধ 
হইবে ন!। 
১৩০৭ সালের “ভারতী”তে আচার্ধ্য 
জীযুক্ত শিবনাথ শান্জী-মহাশয় “্ধবিত্ব ও কবিত্ব 


, শক্থাসকাঁবারী 


বলা 


4৯৯১ 


নামে যে, সুন্বসথ ও. বিখ্যাত প্রবন্ধটি লিশিয- 
ছিলেন, কাগজ .কাঁলি ও সময়ের অপচয় :না- 
করিয়া প্রবন্ধ লেখক যদি সেটি একবার গদি 
দেখিতেন, তৰে তাঁহারও চোখ. ফুটিত এবং 

“সাহিতো”রও কয়েকখানি পাড়া: চাকা 
রাবিশে ভরিয়া উহিত না। স্থানাভার-জন্ত 
আমর! এখানে আচার্ধ্য শিবনাথের 'ছ-একটি 
সিদ্ধান্ত তুলিয়৷ দিলাম মাত্র ;---সংশরীরা মুল- 
প্রবন্ধের যুক্তি পড়িয়া সন্দেহ-নিরসন কন্িতে 
পারেন £-- 

. “সত্যের সাক্ষাৎকারট! বড় মিনি 4 এ 
প্রকৃতপক্ষে জ্ঞান বলা মায়। মাধ্যাকর্ষণের নিয়ম 
চিরদিনই ছিল, আজও রহিয়ুছে, আর কেহ কখনও 
লক্ষ্য করে নাই, লক্ষ্য করিয়াছিলেন নিউটন, এজন্য 
তিনি একজন খধি। * * * সাক্ষাৎ দর্শন 
বিষয়ে খধি ও কবি_ছুই সমান। "তুমি আমি 
জগচ্ছবির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! জনেক সময়ে আহা! 
আহা! করি, কেন আহা! আহা করি. জানিনা, 
কবি দেখাইয়| দ্বেন যে সকলের মূলে একট! বাধা- 
বাঁধি রহিয়াছে, একট! প্রেমের গ্রে! রহিয়াছে। 
খধির কার্য্যের ফলের স্তায় কবির কার্যের, ফলও 
উদ্দীপন। যে সৌন্দধ্যবোধ তোমায় আমার 
সকলের অন্তরে অপ্রবুদ্ধ অবস্থাতে থাকে, তহি। 
প্রকৃত কবির সংস্পর্শে প্রস্কটিত হয়। 
ধধি ও. কবি উভয়ের কার্য পরস্পরের. এত সন্িকট 
যে ঙখবি একসময়ে কৰি এবং কৰি একসময়ে 
খবি।” ৃ রারারারর, 
সাহিত্যের লেখক রবীন্দ্রনাথের কাব্য 
আলোচন৷ করিয়া তাহার “অ-খধিত্ব' প্রতিপর 
করিবার জন্য সুধু প্রেমের কবিত্! 
তুলিয়াছেন, কিন্তু “নৈবেদ্য” খেয়া” গীতাঞ্জলি, 
শীতিমাল্য' শান্তিনিকেতন প্রভৃতির দিকে 
তুলিয়াও ফিরিয়া" চান নাই। কারণ সে 
দিকট! ভয়ের দিক-_-সেদিকে ফিরিয়া চাহিংল 


গা রং সঃ 


-€৯২ 
লেখকের নিজের অবস্থা কাঁছিল হইয়া উঠিতে 
পারে। সেইজন্য বলিতে হয়, এই-সব 
সমালোচকের উদ্দেহী, আলোঢন! করা নয়, 
-“সুধু গাল পাড়া।  ধাহাদের শক্তির অভাব, 


গালাগাঘিই তাঁহাদের সম্বল । সমালোচন- 


বিজ্ঞানের প্রথমভাগও যদি সাহিত্যের এই 
তুঁইফোড় লেখকের পড়া থাকিত, তবে 
তিনি রবীন্দ্রনাথকে লইয়া আনাড়ির মতন 
এমন .একবগগা আলোচনা করিতে 
পারিতেন না । 
এই স্বয়ং-হাস্যাম্পদ লেখক আবার হা 
হুল ফুটাইতেও জানেন! ইনি আবার বাঙ্গ 
করিয়া বলিতেছেন “যদি কেহ রবীন্দ্রনাথের 
অতীন্দত্রির় বিষয়-দর্শন ও তাহার 'অরূপের বূপ 
দেখা” কথার কথামাত্র বলেন, তবে রমাপ্রসাদ 
রাবু তাহাকে অরসিক বলিয়া নিশ্চিত 
হইবেন। তোমার বাঁধ গান শ্তামের ভাল 
লাগিল না বলিয়া বুঝিতে হুইবে তাদেরই 
স্থরবোধ নাই 1” 
লেখকের ঘটে যদ্দি “সিকিছটাক বুদ্ধি? 


রা 
এ তী 
চর 


“ ভাই, রি 


ধাকিত, তবে: ধুধিতে পাঁরিতেন, আবীনৈ 
যার-তার কথা হইতেছে নাঁ_-কথা হইতেছে 
প্রতিতার অবতার রবীন্দ্রনাথের । প্রতিভার 
আলো যার কাছে অন্ধকা র,-_সেত অন্ধ বটেই ! 
রাম-স্ঠামের লেখা লোকের ভাল নাঁলািতেও 


পারে, কিন্তু কালিদাস, ভবভূতি, মাইকেল, 
বঙ্কিম ও রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতিকে যাহার 


উড়াইয়! দিতে চায়, তাহাদের বিরুদ্ধে সবচেয়ে 
ভদ্র বিশেষণ র্দি-কিছু থাকে, তবে রম 
“অরসিক৮। রর 

পৃথিবী জুড়িয়া আজ ধাহার নামে 
জয়ধ্বনি উঠিয়টছে, যখন দেখি আপনার 
দেশবাসী চারিদিক হইতে তীহাকেই 
অপদস্থ করিবার ফিকিরে আর্ছ, তখন 
সপেনহয়রের ভাষায় বলিতে হয়, বাঙ্গলাদেশের 
*]১711110 199 110 561750 001830061161700.% 
আর, সেইজন্ই তাহারা ভালো কাব্য 
বুঝিতে না পারিলেও, আপনাদের বুদ্ধিকে 
দোষ না দিয়া, দোষী করে কৰিকেই। 


খী 
ক র্ক 


লিকার ২২, চুকিয়! ছ্বীট, কাস্তিক প্রেসে গ্রহরিচরণ মান। ছার! মু্রিত ও ৩, সানি পার্ক, বাণিগঃ হইতে 
প্রসতীশচন্্র হুখোপাধ্যায় দ্বার! প্রকাশিত ৰ 


নন 


৫. 


পা 
িত ৯১৯৫০ ০৪ 
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[৬ষ্ঠ সংখ্য। 


অতিপাণগ্ডিত্যের উপদ্রব 


ময়রার দোকানে যে রস তৈরী" হয় 


তার একটি. মাপকাঠি আছে, তার নাম. 


তাড়। কি-রকম রসে খাজা-গজা পাক 
করতে হয়, আর কি-রকম বসেই বা 
রসগোল্ল। জীইয়ে রাখতে হয়, তাড়, তা 
সমস্ত জানে। কিন্তু কবি যার দোদ্ধা, 
রসিকের চিত্তরূপ কামধেন্ু যে রসের উৎস, 
আর রসাত্ক বাক্য যে বস্তর দোহন- 
কার্য্যে বৎস-স্বরূপ, সে রসের কোনো বাইরের 
মাপকাঠি নেই। ষাঁর যথার্থ চিত্ত প্রসাধন হয়েছে 
অথচ ধার অনুভূতি গভীর, যিনি মরমী 
অথচ মনীষী, কেবল তারই অন্তর এখানে 
সাক্ষী। তিনিই বল্তে পারেন--কেবল 
তারই অন্তঃকরণ বল্‌্তে পারে পোহাল যে- 
বাছুরটি সাম্নে ধরেছে সে জ্যান্ত, না মরা- 
বাছুরের খড়-পোরা ঠাট। 

কিন্ত জগতে এরকম মণিকাঞ্চন যোগ 
ছপভ। ধাদের বিদ্যাবুদ্ধি চোখা-রকমের, 


আঁধকাংশ ক্ষেত্রে তাদের রসবোধ ভোতা; 
আবার যাঁদের উপলব্ধি করবার সবিশেষ 
শক্তি আছে, তাদের হয়তো . বিচক্ষণা নেই। » 
তাই চণ্তীদাস বলেছেন-_ 
“রসিক রসিক সবাই কহয়ে 
কেহ ত রসিক নয়, 
ভাবিয়া গণিয়! বুঝিয়া! দেখিলে 
কোটিতে গোটিক হয়” 
কবি চণ্তীদাসের কালে যা” কোটির 
মধ্যে একটি হ'ত, কল-কাঁরখানার কল্যাণে 
আমাদের কালে তা দেখছি ক্রমে ছ্যা-ছ্যা 
হয়ে উঠল। তবে আসল জিনিসে আর 
কলের তৈরী নকলে যে-তফাৎ থাকৃবার তা” 
অবস্ত থেকেই যাচ্চে । এখন আমরা সবাই-_ 
“বড় কথা লিখি, বড় কথা কই, 
জড় ক"রে নিয়ে পড়ি বড় বই; 
এমনি করিয়। ক্রমে বড় হই, 
কে পারে রাখিতে চেপে” 


৫৯৩৬ 


চেপে কেউ রাখতে চায়ও না। তবে 
কষ্ট-ক্রিটিকদের দেঁতো রসিকতা আর গায়ে- 
পড়া সমালোচনার চাপ চুপ-করে, সয়ে 
যাওয়াও রক্ত-মাংসের শরীরে সম্ভব নয়। 
বোধহয় এম্নি-ধারা সঙিন অবস্থায় পড়েই 
কালিদাস বলেছিলেন-__ 

“ইতর তাপ শতানি যথেচ্ছয়া 

বিতর তানি সহে চতুরানন | 

অরসিকেধু রসম্ত নিবেদনম্‌ 

শিরসি মা লিখ মা লিখ মা লিখ। 

| ২] 

পরের মতামত রসনাগ্রে লোফালুফি 
করে আসর সরগরম করা আর পরচুলে৷ 
মাথায় পরে মাথা গরম করা সমান কথা। 
যার হজমশক্তি নেই তার পক্ষে অতি- 
ভোজন যেমন দৌষের, যার বিচারশক্তি 
নেই বা বিচক্ষণা নেই তার পক্ষে অতিরিক্ত 
লেখাপড়া করাও তেম্নি দোষের; কারণ 
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এর! গাছের মধ্যে ঘানি-গাছ সুতরাং 
মা প্রসব করেন তা প্রস্থন হয় না। 
এদের মন যা চায়, মুখ তা চাইতে তুল 


করে। চতুর্কর্গের মধ্যে এ'রা মোক্ষ চাইতে 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


হু 


গিয়ে ধর্ম চেয়ে বসেন, বাংসার়নকে 
বাদরায়ণ বলে ভূল করে” হাঁকডাক সুরু 
করে, গ্ভান। আবার কাস্তাস্থানীয়। কার্য- 
সুন্দরীকে গুরুমহাশয়ের মতন কান-মলা 
দিতে অন্থরোধ করে কাব্যকুঞ্জবন পাঠশালার 
হট্টগোলে সরগরম করে তোলেন। এরা 
জলেরও জাতিভেদ মেনে থাকেন, যেমন-_ 
(১) গঙ্গাজল (২) বরফজল (৩) গঙ্পলা- 
বামুনের জল (৪) পাতঞ্জল (৫) প্রাঞ্জল। 
আবার এদের হাতে প্রেমেরও অমনি দুর্দশা, 
যেমন (১) রামের প্রেম (২) রামীর 
প্রেম (৩) শ্তামের প্রেম (৪) স্বামীর 
প্রেম (৫) কীচকের প্রেম (৬) চোখের 
প্রেম ইত্যাদি ইত্যাদি। 

সমঝদার গুণীর গোলাম, কিন্তু 
বেসমঝদারের সে বালাই নেই । এরা রস- 
গঙ্গাধর রবীন্দ্রনাথের রস-রচনার ভিতর 
থেকেও “বিকল রসলক্ষণা রসাঃ” অর্থাৎ 
উপরস, অনুর ও অপরসের নমুনা! আবিষ্কার 
করবার স্পদ্ধা রাখেন, কিন্তু রসাভাস শব্দের 
পারিভাষিক অর্থ জানেন বলে বোধ হয় 
না। আর এও জানেন না যে-- 

“অমী প্রোক্তা রসাভিজ্ঞঃ 
সর্ধেহপি রসনাদ্রসাঃ1৮ 

এদের মতে রস অনিত্য, দেশ-কাল- 
পাত্র-ভেদে,হিন্দুমুসলমান-গ্রষ্টান-ভেদে রসেরও 
না কি ভোল ফেরে! আমর! এর চেয়ে আরও 
নূতন কথা বল্তে পারি। রদতত্বের এর 
চেয়েও গুঢ়তর তথ্য আমরা আবিষ্কার 
করেছি, আপনারা'অবহিত হ*ন। সে তত্বটি 
হচ্ছে এই যে, রস- পবিত্র রস-_হিন্দুর 
হ-কাঁর যোগে যে রস “হ'রষে পরিণত হয় 


৪০শ বর্ধ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


অথচ যত্ব-বিধানের স্বত্ব লৌপ করেনা, তাঁই 
আবার নীচ চামারের অর্থাৎ কি-না চ-বর্দের 
সংস্পর্শে এলে দ্বণিত চ-রস হয়। তখন 
সে ঝরে পড়ে না বটে, কিন্তু ধোয়া হয়ে 
উড়ে যায়। 

[ ৩] 

“দূর কর এ বিড়ম্বন! বিদ্রপের ভাগ !” 
রস কি সত্যই অনিত্য? তাহলে 
জগদস্তরাত্মা জগন্নাথকে রসম্বরূপ বলে কেন? 
“সো বৈ সঃ1” এ কি ধ্যান-রসিকের 
উপলব্ধির কথা নয়? এই কি রসতব্বের 
শেষকথা নয়? খধিবাক্য বলে এ-কথার 
সত্যতা অনেকেই মেনে নেবেন, কিন্ত 
আপত্তি উঠবে যে, সাহিত্যের শেষ-সীমান্তে 
তত্বের রাজ্য সুতরাং এটা শেষ-কথা 
হলেও গোড়াকার কথা না হ'তেও পারে। 
মৃত্যুবাণ দিয়েই যে নাঁড়ী-কাটা হয়েছে 
তার কি মানে আছে? বেশ কথা, তা 
হ'লে সাহিত্যরাজ্যের চৌহদ্িটা কি, সেইটেই 
আগে ঠিক করে? নেওয়া যাক। পূর্বাপর 
বিচার করলে দেখ! যায় যে, শিল্পের মতন 
সাহিত্যের গণ্ভী সুন্দরের এলাকার মধ্যেই 
আবদ্ধ। সাহিত্যের সত্য, রসের সত্য, 
অনুভবের সত্য--তত্বের সত্য নয়, দর্শনের 
সত্য নয়। রাগরাগিণী যেমন কোনো 
নৈতিক উদ্দেশ নিয়ে জন্মগ্রহণ করে নি, 
খাটি সুরের খেলায় যেমন সমাজ বা! ধর্মের 
ধুলো বা ধোয়া কিছুই নেই, তাহলেও 
তাতে চিত্তে রসের আবেশ হয়, খাঁটি সাহিত্য ও 
তেম্নি। 

সত্য আর কর্নার সোনার বাসর 
সাহিত্য । সত্য এখানে বর হলেও চোর 


অতিপাপ্ডিত্যের উপদ্রব 


৫৯৭ 


হয়ে আছে, কঙ্পনীনুন্দরীর স্হচরীদেরই 
এখানে জয়জন়কার। সৌন্দর্যের এ খীস- 
মহল। তাই যা শুধুই স্সন্দার বিশেষ-করে 
সেই হল সাহিত্য । স্বস্ং সত্য রসের রংমহলে 
প্রবেশ করতে পায় তখনি, বখন সে আসে 
শুধু দর্পণ হাতে) যতক্ষণ তার হাতে 


তলোয়ার ততক্ষণ ঢোকবার হুকুম নেই। 
আইবুড়ো-সত্য যতবড়ই ডাংপিটে হোক 


এখানে তার ঘাড় হেট। এখন তার আর 
জুলুম-জবরদস্তি নেই ; এখন সত্য সথিত্ব করবে 
সুন্দরের সহযোগী হবে, সাহিত্যের বরামন 
পাবে। যে আনন্দে 'জাতানি জীবস্তি' সত্য 
এখন সেই আনন্দের আবহাওয়। । 

যে-রচনা রচনা-হিসাবে সুন্দর নয়, যে 
রচনায় ভদ্রাশ্রী। বিরাজ না করে, তা তত্বকথায় 
পুর্ণ হলেও তাকে ঠিক সাহিত্যের কোঠায় 
ফেলা চলে না । ভাবেষা অসংবদ্ধ, প্রকাশে 
অসুন্দর, সাহিত্য শুধু তাই বর্জন করে) 
নইলে সামাজিক বিধিৰিধানের সঙ্গে 
বনিবনাও আছে কিনা রস-রচনার বিচারে 
সে বিচক্ষণ অবান্তর । সাহিতা রসোদ্রেক 
করেই খালাস। সে রস মধুর কি অম্নমধুর 
তাবড় একট! বিচার করেমা। আমাদের 
প্রাচীন আলঙ্কারিকেরা এ-বিষয়ে একটু বেশী 
উদ্দার। তারা সাহিত্যের সার ধে কাব্য 
তাকে রসাত্মক বাক্য বলে বর্ণনা করেছেন। 
অথচ রসের গণনায় বীভৎসটাকেও বাদ 
গান নি। 

সুতরাং দেখা যাচ্চে রসোদ্রেক করাই 


 বসরচনার অর্থাৎ খাঁটি সাহিত্যের একমাত্র 


উদ্দেশ্ত | সাহিত্যের একমাত্র কাজ জাগা- 
অবস্থার মানুষকে স্বপ্ন দেখানো, যার হাতে- 


৫৯৮ 


গলায় শিকল বাধা তার ডানা গজিয়ে 
দেওয়া । স্বপ্নে সামগ্রম্ত থাকে না, সাহিত্যের 
ম্বপ্পে সামঞ্রন্ত আছে এইটুকু তফাৎ। 
সাহিত্য সংসারও নয়, সপ্তলোকের সর্বোচ্চ ধাম 
সত্যলোকও নয়) এ ভূলোকও নয়, আবার 
স্বর্গও নয়,_এ ছ্যলোক, যেখানে মেঘের! 
মিছিমিছি যা-নয়-তারি আকার ধারণ 
করছে, হাতী মারবে না তবু সিংহের মতন 
কেশর ফোলাচ্চে, বপ্রক্রীড়া করবে না তবু 
মদমত্ত হাতীর মতন শু'ড় ওচাচ্চে। কুর্্য- 
কিরণ যেখানে বাজে-খরচ হয়ে যাচ্ছে, 


ঝড় যেখানে পাগলামি করছে, পাখীরা 
যেখানে পাখা-মেলে হাফ-ছেড়ে বাঁচচে, 
এসেই আমাদের আবহাওয়ার রাজ্য । 


এখানে, যে-সধ ফুল ফোটে, তা শোজ.নে 
ফুল, মোচা বা ফুলকপির মতন ক্ষুধার্তের 
ক্ষুধা নিবারণ করতে পারে না, কেজো 
লোকের কোনো কাজে লাগে না। রস- 
রচনার খাতা আমাদের বাজে-খরচের 
থাতা। কাজের যেখানে শেষ হয়েছে, 
সাহিত্যের সেইখানে আরম্ভ, তাই সন্ধ্যার 
অবসর নইলে গান বা গল্প কিছুই জমে 
না; তাই পৃথিবীর সব-চেয়ে বড় গল্পের 
বইএর নাম “আলিফ, লম্বলা ও লয্ললা” 
“হাঁজার-এক রাতের কাহিনী”। 

এ জিনিসকে কাজে লাগানো আর 
স্থন্দর গোলাপ-ফুলটিকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে 
ক্ষীরের হাঁড়িতে বা বাদাম-তক্তির বুকে তার 
পাপড়ি বাজে-খরচ করা একই কথা, 
তাতে ক্ষীরসন্দেশের ওজন এক-কাচ্চাও 
বাড়েন৷ অথচ ফুলটা না-হুক মাঠে মার! 
যায়। 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


[৫] 

রসের বহিরঙ্গ যেমনি হোক তার অনুভূতি 
বা উপলব্ধি সব দেশ এবং সকল কালেই 
এক । যেমন বাৎসল্য-রসের বাইরের প্রকাশ 
আগে ছিল শিরশ্চন্বন এখন অধর বা কপোল- 
চুম্বন, কাফ্রির দেশে নাকে-নাক-ঘষা, গরু- 
সমাজে বাছুরের গা-চাটা। এখন কাফি 
আপনার কাঁলো৷ ছেলেটির নাকে-নাক-ঘষবার 
সময় অন্তরে যে-রস সম্ভোগ করে, আমরা 
কম্মিন-কালেও ছেলের নাকে নাক না ঘষলেও 
শুধু চুমু খেয়েই ঠিক সেই রসেই আর 
হয়ে উঠি । মালা স্থতো-দিয়েই গাথ, আর 
কলার ছোটা-দিয়েই গাথ, যে গলায় পরবে 
তার মনে যে রসের উদ্রেক হবে তা 
অভিন্ন। নিমের তিতোও “বিশদয়ত্যাম্যং 
কুইনিনের তিতোও তাই করে? সুতরাং 
রসের অন্থুভূতি দেশ-কাল-নির্বিশেষে অভিন্ন । 

[ ৬] 

হঠাং্ক্রিটিকদের আরেকটি অদ্ভুত বিশ্বাস 
হচ্চে এই যে, সাহিত্য না কি যুগ ও জাতি- 
ধন্মের অন্ুগমন করে? থাকে) তা যদি 
করত তা হলে সেই সেই জাতি যুগ বা 
ধর্মের অন্তিম দশ! ঘটলে তত্তৎ যুগের 
সাহিত্যও সহমরণে যেত। গ্রীক জাতির 
মৃত্যুর সঙ্গে স্যাফোর গান” মারা যেত; আমরা 
আর তাঁর একটুও রসগ্রহণ করতে পারতুম 
না। কিন্তু এখনো তা পারি; তার মানে 
মানুষ-জাতির ভাব-শরীরের বা হৃদয়-বৃত্তির 
বিশেষকোনেো! পরিবর্তন হয় নি) অন্ততঃ 
রতিহাসিক কালের ভিতর। তাই আজো 
975 (০01) 06 1196010 108,1095 6119 
তাই প্রাচীন 
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8 গন বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


মিশরের পীচ-ছ হাজার বছরের পুরোনে। 
প্রেমের গান আজও আমাদের মনে 
রসোদ্রেক করে, জানিনে তাদের বিয়ের 
বীতি কি-রকম ছিল, জানিনে সেই 
মিশর-কবি যাকে উদ্দেশ্ত করে” লিখেছিলেন 
সেটি তীর স্বকীয়া কি পরকীয়া, জানিনে 
সমাজে তাঁদের কী গতি হয়েছিল, জান্বার 
দরকার আছে বলেও মনে করিনে। 
শুধু এইটুকু জানি, যে, যে লিখেছিল সে 
ভালোবাসা কাকে বলে তা” জান্ত আর 
তার ভালোবাসার রস আমাদের ভালোবাসার 
থেকে মোটেই ভিন্ন নয়। | 
আইসিস্‌ অসিরিস্‌ মরে গেছে কিন্তু এ 
সব কবরস্থ দেবতাদের ভক্তেরা তাদের 
লক্ষ্য করে” যে-সব ভক্তির উচ্ছ্াম ভাষায় 
প্রকাশ করে গেছে তা' আমাদের মনেও ভক্তি- 
রসের উদ্রেক করে)_-যদিচি আইসিন্‌কেও 
আমর! মানিনে অসিরিসকেও গ্রাহ্ করিনে। 
পাস্থপাদপে ছুরি দিয়ে ঘা দিলেও রস 
ায়। কাঠি দিয়ে খোচা দিলেও গ্যায়, 
ধারালো খাপ্রার আঘাতেও গ্ভায়; রসের 
কোনো তফাতই হয় না; তৃষ্ণাও তাতে 
সমানই মেটে। কিন্তু বারা হঠাৎ-ক্রিটিক, 
অতিপণ্ডিত তারা এ ম্বীকার করেন 
না। তারা কেবল থাক বাড়াতেই ওস্তাদ । 

“বৈশারপ্য তুবৈ নাস্তি 

ভেদে বিচরতাং সদা 

ভেদনিয়াঃ পৃথগ্‌ বাদ 

স্তম্মাত্তে কপণাঃ স্থৃতাঃ 1” 
| ৭.] 

হঠাত্ক্রিটিকদের আবদার অনেক। 
এব! সরম্বতীর মরালকে দিয়ে গরুর গাড়ী 


অতিপাগ্ডিতোর উপদ্রব 


৫০৯৭ 


টাঁনাতে চান্। এঁবা সাহিত্যকে একবার 
যুগ ও সমাজের দ্বারা চালিত করতে চান্‌ 
পরমুহূর্তেই যুগ ও সমাজের চালক করতে 
চান্‌। “নাও পর্‌ গাড়ী, ফের গাড়ী পর্‌ নাও ?” 
এর! “নিত্যবস্ত” শব্দে যে কি বোঝেন তা 
এরাই জানেন। একবার সেটা হ'ল “বাস্তবের 
মানস আদর্শ আর-একবার হ'ল খাঁটি 
সাহিতোর বাইরেকার অর্থনীতি, সমাজতত্ব 
প্রভৃতির তত্বরাঁজা, একবার সেটা রসের 
বিশি্ই প্রকাশ-যেমন গেলাসের জলের 
আকার গেলাসের. মতন, ঘটির জলের 
ঘটির মতন, একবার রসপ্রবাহিনীর ভাউনে 
ধবন্খাওয়া তটভূমি, একবার বিশ্বমানব- 
মনের অগাধ আনন্দ-সঙ্গম-তীর্থ, আর-একবার 
আরে! কিছু ধোঁয়াটে ব্যাপার । এম্নি-ধারা 
পরম্পরবিসম্বাদী সব কথা খুব আড়ম্বরের 
সঙ্গে লিখে এরা বাহাছুরি দেখিয়ে থাকেন । 
[৮1 


কবি গেয়েছেন-_ 
(ও কে) ধারণ করিবে রসগঙ্গা সাধন বিনে । 
রসবোধের জন্ত সাধনার দরকার, 


নইলে বাজে বকুনি বকে” হাস্তাম্পদ হতে 
হয়। 

সাহিত্য মনের বাগান-বাড়ী, সেখানে 
স্বাধীনভাবে সকল-রকমেরই আলোচনা! 
অন্ববিস্তর হয়ে থাকে | তাতে মাঁঝে মাঝে 
সমাজ চাইকি কানে-আঙুল দিতে পারেন, 
কিন্তু আতকে উঠলে বাড়াবাড়ি হয় । খণেদের 
যম ও যমীর আখ্যান থেকে আরম্ত করে, 
আজ পধ্যস্ত অনেক ছবি ভারতবর্ষের 
সাহিত্যে আকা হ,য়েছে-যা” ঠিক" আদর্শ 
নামের যোগ্য নয়। অথচ সনাতন হিন্দু 


২৬৩৩৩ 


সমাজ হাক্জার হাজার বছর ধরে সেগুলিকে 
মাথায় করে রেখেছেন _অগ্নিসংকার 
করেন-নি। তার মানে কি? আমাদের 
মনে হয় তার মানে এই যে, একালের মতন 
সেকালেও ধারা শিংবাকাবার বাঁকিয়েছেন 
কিন্ত হীরার ধার ভাঙেনি। রামায়ণ 
মহাভারত তো ঘরে-ঘরে পড়া হ'য়ে থাকে 
কিন্তু “দেবরাজ-কুতৃহলী” অহল্যাকে ক'জন 
মেয়ে অনুকরণ করেছে? দ্রৌপদীর দেখাদেখি 
পাঁচের "উপর ছয়ের কামনাই বা কে 
করছে? তারপর, বিস্তাস্থন্দর প্রভৃতির কথ৷ 
ধরবনা, কারণ সে-সব নাকি মুসলমানী 
অনুকরণ, কিন্তু কথা-সরিৎ-সাগরে বা বত্রিশ 
সিংহাসনে যে সমস্ত গল্প আছে তা অনেক 
লোকেই শুনেছে এবং অনেক লোকেই পড়ে 
থাকে। এই সব বইয়ের অনেকগুলি 
গল্প আদর্শস্থানীয় তো নয়ই, এমন-কি 
রুচিরোচনও নয়। তাই বলে কি-- 
সাহিত্যে এ-সব আছে বলেই কি-_ 
সমাজে তার ঝুড়ি ঝুড়ি অনুকরণ 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


হচ্ছে? তবে অকারণে নব্য-সাহিতাকে 
দৌষ দেওয়া হচ্ছে কেন? কুন্দনন্দিনী 
বিষ খাবার আগে কি কেউ বিষ খায়নি? 
না বিনোদিনীর আগে আর-কোঁনো বিধবা 
কাউকে ভালোবেসে ফেলে নি? তা* ছাড়া 
“বিষবৃক্ষ” বা “চোখের বালি” বা “ঘরে- 
বাইরে” এ সমস্ত বইএর আগাগোড়া যে 
পড়েছে তার তো লেখকের উদ্দেশ্ত সম্বন্ধে 
কোনো! ভুল ধারণা থাকৃতেই পারে না। 
এর মধ্যে কোনোখানিই মানুষের পবিত্রতার 
আদর্শকে খাটো করেনি। অধঃপাতেঞ্ 
অতলে পড়তে-পড়তে মানুষ কি করে 
সামলাতে পারে এতে (বিশেষ-করে শেষ 
দুখাঁনি বইতে ) তো তাই দেখানো হয়েছে । 
তবে-_ 

7২115 05320015 05510116০56 1০ 
[01159195205 905. 

গুণীজনে অকারণে ঠাট্টা । 
ইাদাটের এ হল হক্দারী পাট্টা ॥ 
এই হচ্চে আসল কথা । 
শ্রীনবকুমার কবিরত্ব 


চৈতন চুট্‌কি 


বাস্ত ভিটে যাঁকে বলি! সে কী আশ্র্য্য 
কারখানা ! পাখির ডিমের উপরের খোলার 
চেয়ে পাতলা, হাজার-হাজার বছরের 
পুরোনো চীনেমাটির তার দেওয়াল,_-এমন 
হাল্কা এমন্‌ ঠুনকো হয়ে গেছে যে, শব্দের 
রেশ, বাতাসের পরশ পেলে কাপতে থাকে, 
--মনে হয় এখনি বুঝি ফেটে চৌচীর হল। 


এই ঠুনকো! পাতলা চীনেমাটির আশ্চর্য্য 
বাড়ি পৃথিবীর অষ্টম বিস্ময়। এর মধ্যে 
হুজুরের চাকর-বাকর যারা কাজকর্ম করে 
বেড়াচ্ছে তারা আঁন্তে উঠছে, আন্তে বসছে, 
আসতে চল্ছে, আস্তে বল্ছে-_হুজুরের ভয়ে 
যত*নাহোক্‌, পাছে কিছু তারা ভাঙে, 
পাছে তাদের সেই পুরোনো ঠুনকো 


৪০শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য। 


দেওয়ালের কোথাও আঁচড় লাগে সেই 
ভয়েই তারা সর্ধদা সাবধানে আছে। শুনেছি 
একসময় একজন নতুন চাকর অসাবধানে 
হঠাৎ একটা চিনের পুতুলের একটু চটা 
উঠিয়ে ফেলেছিল, যখন তার মাথা-সুড়িয়ে 
ঘোল ঢালবার হুকুম হল তখন সে বল্লে-_ 
অপমানের জন্যে ছুঃখু করিনে ; অমন পুতুলটা 
খণ্ডিত হয়ে গেল আমারি হাতে ! প্রাণের 
চেয়ে পুতুলই তাদের ছিল বড়। 

এই বাড়ির বাগান__সে আরো! আশ্চর্য্য ! 
কতবড় যে সে বাগানখানা তা সে 
বাগানের সদ্দার-মালীও বলতে পারে না। 
কুঞ্জবন সে গিয়ে মিলেছে মহাবনে, মহাবন 
সে মহাসমুদ্রের ভিতর পর্য্যন্ত নেমে গেছে 
_ছাওয়ার মত হয়ে। এখানে এক-একটা 
যত্বের গাছে যখন ফুল ধরে, ফল ফলে, 
তখন তাদের বৌটায় মালীরা সোনার আর 
রূপোর ঘু$র বেঁধে দেয়, বাতাসে সেগুলি 
বাজতে থাকে, তবে জানা যায় বাগানে 
অমুকর্দিকে ফুল ফুটেছে, অমুক্দিকে ফল 
ফলেছে ;--এতবড় সে বাগান, এমন চমৎ- 
কার এমন সৌখীন বাগান। 

এই বাগানের একট! দ্দিক__সেদিকের 
খবর না-জানেন হুজুর, না-জানে তার 
মালী; কেবল জানে দেশের যত লক্গমীছাড়া 
আর তাদের রাণী--ে একটি কচি মেয়ে 
নীচজাত। কেউ তাদের চায় না, তাই কেউ 
যেদিকে যায় না সেইদিকে তারা একল! 
আছে-_একটা প্রকাণ্ড কল্পতরু হেলে পড়ে 
সমুদ্রের নীল জলের উপরে ছাওয়া দিয়েছে 


_তারি তলার। ছোটজাত কাজেই রাজ-. 


বাড়ীর সাততলার একটি তলাতেও তাদের 


চৈতন চুট্‌ুকি 


৬৩০১ 


জন্যে জায়গা নেই, দেশের লোকের পায়ের 
ধুলো-কাঁদা ধুয়ে নেবার জন্যে বাজার 
দেউড়িতে ছুবেল! হাজির থাকবার হুকুমটাও 
না;- বদ্দিও দেশনুদ্ধ সবাইকে তারাই কিন্ত 
বরাবর বছরে বছরে নিয়মিত বাগানের 
খাটি পদ্মমধু জুগিয়ে আস্ছে। 

এই যে কল্পতরু যার পাতা কখনো খসেনা, 
ফুল কখনো! ঝরেনা, এরি উপরে একটি 
পাখি! সে যে কি পাখি, কেমন পাখি 
তাতো বল! যায় না-_কিস্তু তার গান 
-সে যে স্বর্গের কিন্নরীদের গানের চেয়ে 
মিষ্টি। সমুদ্রের এপারে গাইছে সে পাখি, 
সমুদ্রের ওপার পর্যন্ত তার সুর গিয়ে 
ঠেক্ছে_চীদনী রাতের আলোর মত 
বাতাসের ঢেউয়ের উপর দিয়ে! মাঝি মাঝ- 
সমুদ্রে জাহাজ থামিয়ে সে গান শুনে গেল, 
ওপারের লোক সমুদ্রের ধারে দিনের পর 
দিন কাতার দিয়ে দাড়িয়ে সে গান শুনে 
মস্গুল হয়ে রইল, আর সে গানের কত 
তারিফ করে তারা বই লিখলে, বর্ণনা 
দিলে, সবাইকে জানিয়ে দিলে সেই চমৎকার 
আশ্চর্য পাখির কথা; অথচ সেই ছোট 
মেয়েটি আর তার দলের লোক ছাড়া 
বাগানের মালিক যিনি তিনিও জানেন না, 
বাগানের মালী যারা তারাও জানেনা, 
হুজুরের সভাসদ পারিষদ লোক-লম্কর 
পরিবার-প্রজা কেউ জানেনা এই আশ্চর্য্য 
পাখির খবর-যাঁর গানের কাছে সেই 
চমৎকার বাড়িখানা, সেই অন্ভুত বাগানটাও 
কিছুই নয়! | 

চট-দিয়ে মোড়, গালামোহর-কর! 
একরাশ বই আজ অনেক দিন হল বিদেশ 


৬০২ 


থেকে হুজুরের : তাকিয়ার কাছেই পড়ে 
আছে--সময় নেই .যষে তিনি সেগুলো 
খুলে দেখেন। সেদিন. বেলা ছুপুরে 
একটা মশা হঠাৎ কানের কাছে. হুল্‌ 
ফুটিয়ে হুঞ্জুরের ঘুম ভাঙিয়ে দিয়েছে, তার 
হাতে কোনো কাজ. নেই. অথচ মশাটা 
বারেবারে ঘুমও ছুটিয়ে দিচ্ছে ! হুজুর হাতের 
কাছে সেই চটমোড়া বইগুলো একে-একে 
খুলে দেখতে লাগলেন। বইগুলো তার 
ঠুন্কো। বাড়ির কারখানা, অদ্ভুত বাগানের 
বর্ণনায় ভরা । এর মধ্যে একখানা বই-তার 
মলাটের ছবিট্রায় তাঁর চোখ পড়ল--সোনার 
একটি ফুলের ডালে পাখি গাইছে । হুজুর 
সেই বইখানা খুলে পড়তে লাগলেন__ 
“হুজুরের আশ্মর্য্য পাখীর গান!” যিনি 
প্রকাশক তিনি বিদেশের একজন বিখ্যাত 
ওস্তাদ । বইখানা পড়তে-পড়তে নাকের উপরে 
কচ্ছপের খোলা দিয়ে বাঁধানো মোতিয়া- 
বিন্দু চশমার বড় বড় গোল ছুখানা 
পরফোলার ভিতর দিয়ে হুজুরের ছুই চোখ 
বিস্ময়ে ক্রমে বড় হয়ে উঠছে বেশ দেখা 
গেল। বাড়ির প্রধান কর্মচারী ফিনি 
কাজের খবরের চেয়ে হুজুরের মেজাজ 
কখন কেমন তারি খবর ভালো করে রাখেন, 
তিনি আজ পদ্দার ফাক দিয়ে দেখছিলেন। 
কর্তীর চোখ যতই খুলতে দেখা গেল কর্ম 
চারীর দম্‌ ততই 'বন্ধ হয়ে আসতে লাগল। 
আজ কর্তা অনেকটা চোখ খুলেছেন ; না-জানি 
আজ কপালে কি আছে এই ভাবতে ভাবতে 
তত্বাবধানিক যখন তিনশো-তেত্রিশ-কোটা 
দেবতার নাম জপছিলেনন এবং দশ আঙুলে 
কচ্ছপ-মুদ্রা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কর্তার নাকের 


রি 
ভারতী . 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


উপরে কচ্ছপের. খোলায় -বাধানে! চশমাটাঁকে 
শাপ দিচ্ছিলেন যেন:ওর কাচছুখান! এখনি - 
গুঁড়িয়ে ধুলো হয়ে যায়__এমন সময় সত্যিই. 
চশমাথানা খুলে কর্তী.ডারু দ্রিলেন__-কোই 
হায়! কচ্ছপ-মুদ্রা দেখাতেই হুজুরের চশমা 
চোখের উপর থেকে সরে গেল, কর্মচারী, 
নিশ্বাস ফেলে বাঁচলেন ! তিনশো-তেত্রিশ- 
কোঁটীকে একে-একে প্রণাম .করবার তার 
সময় হলনা, তিনি দরজার চৌকাঠে তিনবার 
মাথা ঠুকেই খালিপায়ে কর্তার সাম্নে 
উপস্থিত হলেন। তখন কর্তীর চোখ আবার 
বারো-আনা বন্ধ হয়ে এসেছিল, তিনি বল্লেন 
_-এই বইখানাতে আমার এ বাগানের 
একটা পাখির কথা লিখছে, বল্ছে-_ 
আমাদের যতকিছু অদ্ভুত আসবাব আছে 
সেগুলো কিছুই নয় এই আশ্চধ্য পাখির 
গানের কাছে। এ পাখির খবর কিছু রাখ? 
তত্বাবধানিক দেখলেন হুজুরের চোথ 
সম্পূর্ণ বন্ধ হতে আর লহমা-ছুই বাকি; তখন 
তিনি সেই সময়টুকু কাটিয়ে দেবার জন্যে 
রয়ে-বসে জবাঁব দিচ্ছেন__হে প্রবলপ্রতাপ ! 
ভবদীয় দাসানুদাসের নিবেদন - এই যে-_- 
মহারাজ, রাজ্যের সংবাদ ও খবর অর্থাৎ 
যে খবর যথার্থ খবর--খবরের মত খবর, 
তা এ দাসের অবিদিত নাই। আজ্ঞাধীন 
নকল খবরই রাখে মহারাজ, কিন্তু এই 
কান্ননিক পাখি, এর গানের ইতিহাস পুস্তক- 
প্রণেতার কল্পনা-যাকে পঙ্ডিতেরা বলেন 
কবিকল্পনা-_সু-ত"রাং।। ্‌ 
হুজুরের চোখ তখন সম্পূর্ণ বন্ধ 
হয়েছে; তিনি বল্লেন_হু'ঃ কল্পনাই 
বটে-' তারপর আর তার সাড়াশব 


৪০শা বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


পাওয়া গেল না৷ পাঁখির খবরের দীয় থেকে 
উদ্ধার হয়ে কর্মচারী পায়ে পায়ে সরে 
পড়েন এমনসময় সেই ছুষ্ট, মশা আর- 
একবার হুজুরের কানে পৌ করে ভেপু 
বাঁজিয়েছে! মন্ী প্রার দরজা পার 
হয়েছিলেন কর্তার 'নিদ্রাভঙ্গ হতেই তিনি 
ঢয়োরের গোড়ায় পার্পোছখানার উপরেই 
ঝুপ করে বসে পড়েছেন! কর্তা আর-এক- 
বার চশমা এঁটে কর্মচারীর দিকে ফিরে 
বলেন-_-সব কথাই তুমি কল্পনা বলে উড়িয়ে 
দিতে চাও! বিদেশের কেতাবে বখন এ 
পাখির কথা উঠেছে তখন এটা মিথ্যে 
হতে পারেনা, আমি জানি তারা কাজের মানুষ, 
আবোঁল্-তাবোল্‌ বাজে বক! তাদের কুষ্টিতে 
লেখেনি। এই পাখির গান আমার না 
শুনলেই নয়, আজ সন্ধ্যার সময় তাকে 
মামার মজলিসে হাজির করবে, আমার 
গানের ওন্তাদ সবাইকে ও নিমদ্ধণ করবে-_ 
বাও। 

কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দিচ্ছে 
তত্বাবধানিক ভাবতে ভাবতে চলেছেন কেমন 
করে পাখির সন্ধান করি, দেশের কেউ 
যার খবর জানেনা তাকে ধরা তো সহজ 
নন! এমন-সমন়্ ভঙ্গুর বল্লেন_-আমার এ 
পরে মশার উতপাঁত হয়েছে । আচাব্াদের দিয়ে 
৷ হবার কারণটার তদন্ত অবিলম্বে করবে-__ 
পাজিতে এ-বৎসর সকলপ্রকার মক্ষিকার 
কোঠায় শুন্ত দেখছি অগচ মশার জালার 
গিদ্রা হচ্ছেন! এরই বা অর্থ কি! 

কর্তার চোখ খোলবার মূলে এই মশা” । 
এ? মশাবংশ নির্মল না হলে রক্ষা নেই 
এটা বেশ করে আচাধিদের সম্বঝে দিয়ে 


চৈতন চুট্ুকি 


৬৩০৩ 


প্রধান-কন্মচীরী সন্দীর-মালীকে ' পাখির 
সন্ধানে পাঠালেন। আজ এই ছুটো বড় 
বড় কাজ সারতে তার নাওয়া-খাওয়া হতে 
বেলা ছুটো বাজলো । ইতিমধ্যে কর্তীর 
থানসামা তিনবার জেনে গেছে পাখি এল 
কিনা! | 

তন্বাবধানিক অতি গন্ভীর লোক । সকলের 
চেয়ে তিনি কম কথা বলেন, কম চলা 
চলেন। পাখি ধেকি জানোয়ার এবং মশা 
যে কি পাখি এটা তাঁর জানবার কোনো 
দিন প্রয়োজন9 হয়নি, সুবিধাও ছিলন!, 
__কাঁজের টিন্তায় তাঁকে এতই ব্যস্ত থাকতে 
হয়। লোকের দশট| প্রশ্নের উত্তর তিনি 
এপর্যন্ত মাত্র একটি চুট--তাও সম্পূর্ণ 
পরিষ্কার উচ্চারণ না করেই-_বলে এসেছেন, 
আর তাঁকে আজ কর্তার খানসামার প্রতোক 
প্রশ্নের খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে উত্তর দিতে হচ্ছে! 
এদিকে মালী এসে জানালে পাখির কোনো 
খবরই পারা যাচ্ছেনা । এই সব উৎপাতে 
হয়রান হরে কর্মচারী যখন মাথার হাতি 
দিয়ে বসে গড়েছেন এবং পাখি না হাজির 
করতে পারলে তাঁর মাথ! কাটা যাবে একথা 
টুপিচুপি জানিয়ে উকিল ডেকে বিষয়- 
আশয়ের বন্দোবস্ত করে একটা উইল 
লেখবার উগ্ভোগ কঙ্ছেন তখন তাঁর উকিল 
একটু মাথ! চুলকে বল্লেন_বলতে সাহস 
ভয়না--একবার মজিসি লোকদের নামের 
লিষ্টিখান! উদ্টেপান্টে দেখলে হতনা! যদ্দি 
পাখি বলে কোনো-কেউ হুঙ্গুরে কোনোকালে 


নিমন্বণ-পত্রের জন্য সগগাদ দিয়ে থাকে 
তবে সহজেই তাঁর ঠিক-ঠিকানা পাওয়া 
যাবে | 


৬৩৪৩৪ 


উকিলের কথামত দণ্তরখানার নামের 
তালিকা ঘেঁটে দেখা গেল, তাতে পা”য়ের 
কোঠায় ও পয়ের কোঠায় অনেকগুলো 
পা ও পদবীওয়ালা নাম কিন্তু পাখি 
কোথাও খুঁজে পাওয়া গেলনা! তারপর 
দেশের সভাসমিতি কমিটিজমিটি এ-সভা! ও- 
সভা এ-সমাজ ও-সমাজের বাৎসরিক রিপোর্ট- 
গুলো আনিয়ে কন্মচারী দেখলেন সেখানেও 
পাখির নামগন্ধ নেই । দেশের গণ্যমান্য বুধ- 
বৃহস্পতি সভার সন্তমণ্ডলী বলে পাঠালেন__ 
“তাদের কমিটির একখানি কাটদষ্ট প্রাচীন 
রিপোর্টে পাওয়া যাচ্ছে যে, কর্মচারী ধার 
সন্ধান কচ্চেন তাকে এই সভা থেকে একবার 
একটা সম্বর্ধনা ও রূপার তামশাসন 
ও ন্বর্লেখনী মায় মস্তাধার দেবার 
প্রস্তাব উঠেছিল এবং*ৎ বাৎসরিক 
হিসাবনিকাশে সভা তার একটা চুম্বকও 
পাচ্ছেন কিন্তু উক্ত রিপোর্টের সন 
তারিখ ইত্যাদি এমনভাবে কাঁট-দষ্ট হয়েছে 
যে তার চিহ্নমাত্রও পাওয়৷ ছুফর ! হুজুরের 
তহবিল থেকে কিঞ্চিং অর্থ-সাহাধ্য হলে 
কীট-ভাষাতত্ববিদগণের দ্বারায় এই পুঁথির 
মাসপঞ্জী ইত্যাদি অংশ পুনরুদ্ধার করা সম্ভব, 
অন্ততঃ উক্ত পুঁথির জন্ত একথান থেরয়। 
বস্ত্র পেলেও আপাততঃ তারা হুজুরকে 
ধন্তবাদ জানিয়ে সুখী ভতে পারেন।” 

কন্মচারী আশ! করছিলেন দেশের সব 
সভাসমিতিগুল্যোর নজীর দেখিয়ে তিনি 
হুজুরের কাছে প্রমাণ করবেন--বিদেশীমাত্রেই 
মিথ্যা কথা বলেছেন, পাখি-সম্বন্ধে তাদের 
কল্পনা ও জন্পনার,মূলে কোনো তথ্য-_যাকে 
বলে 'বস্ত',-_তা নেই; কিন্তু বুধ-বৃহস্পতি- 
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কমিটির স্বর্ণলেখনী মায় মস্তাধার ও 
তাত্রশাসন! পাখিকে কাল্পনিক বলে উড়িয়ে 
দেওয়া বরং চলে কিন্তু সোনার মস্তাধার, রূপার 
তাত্রশাসন এর যে বসত, এদের জন্য যে 
খাতায় জমাথরচ লেখা রয়েছে এর বিল 
আছে, ভাউচার আছে, রসীদ ষ্ট্যাম্প আছে 
- এগুলোকে তো ওড়ানো সহজ নয়! 
এপ্দিকে বেল! পাঁচটা হয় ; ছয়টায় মজলিস। 
কন্মচারী নিরুপায় হয়ে স-উকিল নিজেই 
একবার পাখির খবর করতে অগ্রসর হলেন। 
বলাবাহুল্য যাত্রার পুর্ব্বে কর্মচারী উকিলের 
পরামর্শমত বুধসভাকে খুব ভয় দেখিয়ে 
একখানা চিঠি দিয়ে গেলেন যাতে ভবিষ্যতে 
রিপোর্টাদি বিষয়ে তী!রা সতর্ক থাকেন এবং 
তার দ্বিতীয় পত্র না-পাওয়া-পধ্যত্ত এই পাখি 
সম্বন্ধে কোনো প্রকাশ্ঠসভায় কোনো 
আলোচনা না হয়- কেননা হুজুরের কানে 
তাদের এই অসাবধানতার কথা গেলে সভার 
বাষিকী ও চীঁদা ও অন্যান্য বাঁবদে খরচাঁদি 
সরকার হইতে বন্ধ হওয়ার আশঙ্কা আছে। 
কর্মচারী তাগা-তিলকাদি নানা ইষ্টি- 
রিষ্টি দিয়ে আপনাকে বেশ সুরক্ষিত করে 
নিয়ে তবে পাখির সন্ধানে বাড়ির সপর- 
দরজ। পার হলেন, সঙ্গে সেই উকিল এবং 
হুজুরের সঙ্গীতাচার্য্য ও বুধ-বুহস্পতি 
সভার জনকয়েক নামজাদা কবি ও 
লেখকবুন্দ। মালীকে উকিল জেরা করে 
জানলেন যে বাগানের আর-সমস্ত অংশই 
সে তন্ন তন্ন করে দেখেছে_কেবল ওই 
দিকটা-_ফেটা পাগুব-বর্জিত দেশের মত-_ 
ওখানটা গিয়ে সন্ধান করতে সে সাহস 
পায়নি; কেননা! সে জাতিতে উড়ে, ওদিকের 
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হাওয়া গায়ে লেগেছে শুনলে তার জাত 
নিয়ে টানাটানি পড়বে । রাজার তাড়ায় 
কর্মচারীর জাতের কথা ভাববার সময় 
ছিল না, তিনি চুট. বলেই সেই নিষিদ্ধ 
দিকটাতেই অগ্রসর হলেন। সঙ্গের সকলে 
চাদরের আড়ালে নাকগুলিকে নিষিদ্ধ দিকের 
হাওয়া থেকে ঢেকে নিয়ে কোনোরকমে 
জাতি রক্ষা করে কর্মচারীর অনুসরণ 
করলেন। কর্মচারীর জাতি লোহার সিন্দুকে 
চবসের ডবল তালার মধ্য সুরক্ষিত ছিল, 
তার উপরে রাজ-আজ্ঞা সুতরাং তিনি 
অনেকটা নির্ভয়ে ছিলেন। ূ 

এই পাগুব-বর্জিত দিকে তখন বসন্তের 
ফুল ফুটেছিল, এত ফুল যে তার সৌরভ 
চাদরের শত ভাঁজ দিয়েও ঠেকানো যায় 
না--কাজেই জাতি জাতীফুলের জশতি-কলে 
বলির পাঁঠার মত আর্তনাদ সুরু করেছে। 
কর্মচারী ধমক দিয়ে উঠলেন-__চুট ! তাঁর 
সেই জলদ গল্ভীরস্বরে একটা শুক্‌নো 
কুয়োর ঘুমন্ত ব্যাং হঠাৎ বর্ষার স্বপ্নে মক্‌ 
মক করে খানিকটা বকে উঠল, এবং দুর 
বনে একটা বাছুর কোনো আকম্মিক 
উৎপাতের আশঙ্কায় হাম্বা-রবে হরি-ম্মরণ 
করতে থাকল । 

কর্মচারী ও তাঁর দলবল-_-এদের কারুর 
পাখির সঙ্গে সাক্ষাৎ-সম্বন্ধে পরিচয় মোটেই 
ছিল না। কিন্তু পাখি সব করে 
রব রাতি পোহাইল, কাননে কুস্থুম-কলি 
সকলি ফুটিল”__এর মধ্যে থেকে যে সার 
বস্তটৃকু পাবার তা তারা সকলেই পেয়ে- 
ছিলেন। ফুল যখন ফুটেছে তখন ওই 
হাম্বা ও মক্মক্‌ যে পাখিরই রব সে 
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বিষয়ে তার! এক-মত হয়ে এ ছুটে। জীবকেই 
গ্রেপ্তার করে নিয়ে চলেন। তখন প্রায় 
সন্ধ্যা। উকিল সন্ধাকালের রবগুলোকে 
পাখির রব বলে ধরা যায় কিনা এবং 
একটা পাখি ছুটো জীব হয় কি বলে, 
এ-বিষয়েও একটু আপত্তি করায় "অধিকস্ত 
ন দোষায়' এবং রাতি পোহাঁনোটা ষে প্রাচীন 
কবিদের মতে দিবানিদ্রার পরেই সান়্ং- 
সন্ধাটাকেই বল! হয় এটা বুধ-সভার 
কবি ও লেখকবুন্দ সকলে মিলে সমস্ত 
পথটা তর্ক করে বোঝাতে বোঝাতে চল্লেন। 
এবং হুজুরের সঙ্গীতাচাধ্যগণ এই ছুই জীবের 
রবে কোথায় ওড়ব, কোথায় বা খাড়ব 
ষড়জ গান্ধার মধ্যম ইত্যাদির বিচার করে 
এদের গান হনুমানের মতে সিদ্ধ ও শুদ্ধ 
বলেই স্থির করে নিলেন, যদিও কোনো 
কোনো ওস্তাদ নন্দিকেশ্বরকে একেবারে ছেঁটে 
দিতে নারাজ ছিলেন । 

এক পাখির স্থানে ছুই নিয়ে ঘখন 
সদলে কর্মচারী হুজুরের মজলিসে দেখা! 
দিলেন তখন চারি দিকে ধন্য ধন্য 
পড়ে গেল, এবং ছুই পাখির সঙ্গীতের 
শ্রোতা এত জমে গেল যে হুজুরের 
উঠোনে সকলের স্থান-সম্কুলান দুর্ঘট হয়ে 
পড়ল। কোনোমতে সকলকে তুষ্ট করে 
কর্মচারী হুজুরে হাজির হয়েছেন। হুজুরের 
তাকিয়ার বামপার্খে বাতি ও পুষ্পমাল্য 
ও তান্থুলাদি, আর দক্ষিণে অধ্যাপক শাস্ত্রী 
ও তত্ববাগীশের দল। মজ.লিস্‌ দেশের গণ্য- 
মান্ত সঙ্গীত-সভা সঙ্ঘ ও সমিতির সদস্তে 
ভরা । এছাড়া খবরের কাগজওয়ালারও 
শুভাগমন হয়েছিল। অধ্যাপক প্রথমে 
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স্বরচিত স্বস্তি-বাচন পত্রখানি পাঠ 
পর কম্মচারী নন্বর-এক বিহঙ্গকে হুজুরে 
দস্তরমত পেশ কল্েন্; হুজুরও তাকে 
বথাযথ আপ্যাক্মিত করে গানের জন্য ধরে 
পড়লেন! নম্বর-এক এতক্ষণ মাথা হেট 
করে ভালোমান্ুষটির মত অপেক্ষা করছিলেন, 
হুজুরের অভয় পেয়ে বরাবর অধ্যাপকদের 
নিকটে গিয়েই উপবেশন করলেন এবং 
তাদের হাতের কুশমুষ্টির দিকে মুখ 
বাড়িয়ে একটিমাত্র হাম্বা রব করেই ক্ষান্ত 
হলেন। এখানে হুজুরের দৃষ্টি কম্মচারীর 
দকে পড়বামাত্র তিনি দ্ুই-নম্বরকে হাজির 
কল্লেন। মজলিসে প্রবেশ করেই নম্বর-দুই 
বাতির চারিদিকে ভ্রাম্যমান একটি মশাকে 
গ্রাস করে ফেললেন; এবং হুজুরকে একবার 
মক্মক্‌ শব্দে আশীর্বাদ করেই আকাশের 
দিকে ছুই চক্ষু পাকিয়ে পুষ্পমাল্যের থালার 
উপরে গম্ভীর মৃত্তি ধরে বসলেন। 

সকলের মুখে কেমন-একটু নিরাশ 
ভাব দেখা গেল এবং মজলিসের বাহিরের 
লোক যারা নিমন্ত্রণ পায়নি তারা যেন 
একটু টিটকার দেবার উদ্যোগ করলে। 
সকলকারই মনে হচ্ছে পাখি-সশ্বন্ধে কোথায় 
যেন একটু গোল রয়ে গেছে। হুজুর পর্য্যস্ত 
কেউ তারা পাখিকে কখনো দেখেনও নি, 
দেখবার চেষ্টাও পান্নি। সুতরাং সবাই 
বিজ্ঞ হয়ে বসলেন এবং এই দুই জীবের 
স্থর লয় তাঁন নাদ নিনাদাদি সম্বন্ধে বিচার 
ও খ্যাতির চুড়ান্ত করে ও বিদেশীরা যে 
পাখির সুখ্যাতি করেছেন তাকে সম্পূর্ণ 
কাঙ্লনিক বলে উড়িয়ে দিয়ে মজলিস্‌ ভঙ্গ 
কল্লেন। পণ্ডিত এই সময় কন্ম্চারীর কানে 
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গিয়ে পরামর্শ দিলেন_-“ওহে এ দুটোকে 
হুজুরে কি বলে হাজির কল্পে? এর একটা 
গোবৎস আর একটা কুপমণ্ুক, কোনো 
পুরুষে পাখি নয়! একটাকে গো-রক্ষিণীতে 
পাঠিয়ে দাও, আর-একটা নিয়ে তুমি 
মশাবংশ ধ্বংস কর গিয়ে।” কর্মচারী 
এতগুলো কথার জবাবে বল্লেন,_চুটু ! 

মজলিসের দেউড়ির বাইরে সেই 'কচি 
মেয়েটি দীড়িয়েছিল। সে কন্মচারীকে আসল 
পাখির খবর দিতেই এসেছিল। কিন্ত 
পণ্ডিতের ঢুরবস্থ' দেখে সে আর কর্মচারীর 
কাছে যেতে সাহসই পেলে না। 

হুজুর ঘরে এসে মিথ্যার ঝুড়ি বিদেশী 
বইগুলোকে জ্বালিয়ে নিশ্চিন্ত হলেন। 
কন্মচারীর ঘর থেকেও সেদিন অনেক রাত্রে 
একটু কাঁগজ-পোড়া গন্ধ পাওয়া গিয়েছিল 
আর বুধ-বুহস্পতি-সভার পুঁথি-রক্ষককে 
ওখান থেকে ঠিক তেমনি সময়েই পকেটে 
হাত দিয়ে হাসিমুখে ' বার দেখা 
গিয়েছিল । ূ 

বিদেশীয় “স্থরূসিক-সভায়৮” হুজুরের 
মজলিসের বিবরণ এবং পাখির সম্বন্ধে 
উক্ত মজলিসের চুড়ান্ত মীমাংসার খবর 
পৌছেছিল নিশ্চয়! কেননা! হুজুরের যারা! 
হুজুর এমন-সব দেশীয় ছেলে-ছোকরা 
ও স্কুল-বয়ের দলের সঙ্গে যোগ দিয়ে বুড়ো 
বুড়ো ঘত বিদেশীক্প মহাপগ্ডিতেরা হুজুরকে 
একটা রং-চঙে টিনের পাখি প্রাইজ পাঠালেন, 
তার পেটে একটা গ্রামোফোন ও মোহিনী 
ফুট পোরা ছিল। শুভদিন দেখে দেশের 
যত লুঙ্ী-ছেলেরা সেই পাখিটা নিয়ে খুব 
ঘটা করে হুজুরকে একট! অভ্যর্থনা দিতে 


হতে 


৪০শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


এল এবং মজলিসের মধ্যিখানে এসে যন্্রটায় 
কসে দম লাগিয়ে দূরে গিপ়ে অপেক্ষা করে 
রইল । দু-চারটে মোটা গলা, দু-দশটা 
মিহি গলার গানের পর ফোন্টা একেবারে 
চুপ করেই প্রকাণ্ড ঝড়ের মত একটা 
হাসি সুরু কল্লে,- সে একেবারে বিলিতি 
হাসি, তার চোটে হুজুরের পুরোনো মজলিস্‌- 
বরের দেওয়াল, চটেফেটে. চৌচীর হয়ে 
হাওয়ার মুখে তাসের বাড়ির মত ভেঙে 
পড়ল-_একেবারে হুজুর, তার কম্মচারী ও 


পরিচ্ছদ-পরিচারিকা 


৬০ এ 


ঠুনকো 
মারাতআঝক 


সনম্ত-বুন্দের ঘাড়ের উপরে! 
মাটির দেওয়াল, আঘাত মোটেই 
হল না, কেবল সকলে বিষম ভয়-খেয়ে 
চীৎকার করতে লাঁগল- “ওরে গোঁহত্য। 
কলেরে 1” এই সময় সেই পাওব-বঞ্জিত 
ধিক থেকে যত লক্গমীছাড়া-তারা সেই 
ছোটজাতের মেয়েটিকে কীধে নিয়ে হুজুরের 
ভাঁউা মজলিসে দল-বেধে দেখা দিলে। 
সেই মেয়ের গলায় পাখির গানের সুর 
হীরের সাত-নলী হারের মত ঝকৃঝক্‌ করছে । 

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পাঁরচ্ছদ-পরিচারিকা 


(প্রসিদ্ধ ফরাস'-কবি 1:1070018 0:০1১1১০৫-র ফরাসী হইতে ) 


ওদেয়ে1 থিয়েটারে আজ রাত্রে “প্রেমের 
প্রলয়” প্রথমেই অভিনীত হইবে । চার- 
বেণী মারিনেটের ভূমিকা গ্রহণ করিবে। 
এখনো সে রঙ্গমঞ্চে আছে। এমনসময় 
ফাত্রেক পরী-রাণীর নির্দি সাজঘরে দরজায় 
বা না দিয়াই, দরজা একটু ফাঁক করিয়া 
বলিয়া উঠিল £--“কু কু”। 

ফাব্রেকের দাড়ি সোনালী রঙের; চল্লিশ 
বত্সর বরস পত্তেও তাহার মুখে নবীন 
বকের ভাব। সব প্রধান থিয়েটারেই 
তাহাকে দেখিতে পাওয়া বায়। চারুবেণী 
একবার এঁ থিয়েটারে নায়িকার ভূমিকা 
অভিনয় করিতেছিল। নাটকের বদমায়েসটা 
নাস্সিকার সাজগোজের এলোমেলো অবস্থাতেই 
তাহার সহিত প্রেমালাপ করিতে চাহে। 
টারুবেণী বলিয়া উঠিল__“ছিছি, আমি মানা 





করচি আমার দিকে ভাকিও না, এদিকে 
মুখ ফিরিয়ে থাক, ছিছি পুরুষগ্তলোর কি 
আকেল ! রোসো, আগে আমার মাথায় 
কীটাটা পরেনি”_এই বলিয়া মে যেরূপ 
অলীক লজ্জা ও কোঁপের ভাগ করিয়া- 
ছিল, এবং যেরূপ হাঁবভাবের অভিনয় 
করিয়াছিল, তাহাতে ফাব্রেকের বড়ই আমোদ 
বোধ হইয়াছিল। তাই সে পরী-রাণীর 
সহিত আজ আলাঁপ-পরিচয় করিতে তাহার 
সাজঘরে ঢুকিরাছে। 

কিন্তু তাহার সাজঘর খালি দেখিয়! 
ফাত্রেক একটু নিরাশ হইল। এই সময়ে 
অভিনেত্রীর পরিচ্ছদ-পরিচারিকা বৃদ্ধা 
“সৌরভী” একটা পর্দার প্রিছন হইতে 
বাহির হইয়া আসিল। 

“আপনি যদি কষ্শ্বীকার কার? রহাবগ 


৬৩৬৮ 


বসেন * &* * অভিনয় শেষ হল বলে 
পাঁচ মিনিটের মধ্যেই ঠাকুরাণী এখানে 
আস্বেন।” 

ফারেক পায়ের উপর পা রাখিয়া ফুল- 
কাটা গদি-ওয়ালা একটা আরাম-চৌকীতে 
বসিয়া পড়িল। এবং হন্তস্কিত ছড়ির ডগ! 
দিয়া বুটজুতায় ঘা! মারিতে মারিতে নানা- 
প্রকার চিন্তায় মগ্ন হইয়া পড়িল। এদিকে 
বৃদ্ধা পরিচারিকা টয়লেট-টেবিলের উপর 
ছোটখাটো জিনিসগুলা গুছাইয়। রাখিল। 

সে যাই হোক্‌, পরী-রাণীর ঘরে সে 
কি কাজে আসিয়াছে? ভালবাসার খাতিরে 
নহে। কোনপ্রকার লালসা চরিতার্থের 
জন্তও নহে। একদিন যখন ফেব্রেক 
পরি-রাণীর খুব সাধ্যসাধনা করিতেছিল, 
পরী-রাণী বেশ ধীর বিবেচকের মত 
তাকে এই কথা বলে ৫__“আমার একটা 
কথা শুনুন, আপনি বড় ভদ্র। আমার 
চল্লিশ হাজার টাকা ধার আছে। আর 
আপনাদের ত আর সে দ্দিন নেই-_সেই 
“প্যালামা”্র স্ুসময় & * * আপনার যত 
ইচ্ছে আমার সঙ্গে ৰোসে খোস্‌-গল্প করবেন, 
কিস্ত বন্ধুত্ব ছাড়ী আমীদের মধ্যে আর 
কোন সম্পর্ক থাকবে না।” পরী-রাণী স্তাষ্য 
কথাই বলিয়াছিল। তথাপি, রমণীর প্রতি 
পুরুষের যেরূপ একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ 
আছে, সেই নিঃস্বার্থ আকর্ষণের টানেই সে 
সর্বদাই পরী-রাণীর নিকট আসিত। কেনন৷ 
সে সুন্দরী অভিনেত্রীদের কথায়বার্তায়, 
রসিকতায় বড়ই আমোদ পাইত। আসল 
কথা, কোনপ্রকারে সময় কাটানো চাই। 

এইসব ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ সেই 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


পরিচারিকার দিকে তাহার নজর পড়িল) 
টয় লেট-আয়নায় সেই ক্ষুদ্রকায় বৃদ্ধার মুখের 
যে ছায়া পড়িয়াছে, সেই মুখের ছায়া 
দেখিয়া হঠাৎ যেন তাহার স্বপ্নভঙ্গ হইল। 
কি ধ্বংসাবশেষ! কি লোমহর্ষণ কদর্য্যতা ! 
দেহযষ্টি ছড়িগাছার মত শুকনো, গণ্ডদেশ 
শীতকালের আপেলের মত চোপসানো, 
বলি-রেখাচ্ছন্ন, মাথায় ছাইরঙের একটা 
পর-চুলো, মড়ার মত চোখ, একটা হল্দে 
লম্বা দাত বেগুনীরঙের ঠোঁট কামড়াইয়া 
আছে-__উঃ, দেখিলে ভয় হয়! কে বলিবে 
একসময় সে রমণী ছিল, হয়ত রূপসী 
রমণী,_অবন্ত কত ভালবাসাও পাইয়াছে। 
এখন উহার বয়স অন্ততঃ ৭৪ হইবে। 
ফাঁব্রেকের হৃদয় খারাপ ছিলনা-_-এই শোচনীয়া 
বৃদ্ধার শেষদশাতেও খাটুনী শেষ হয় 
নাই দেখিয়া তাহার দয়া হইল। কিন্তু 
ছেঁড়া-খোড়া কালোরঙডের শোকবস্ত্রপরিহিতা 
ডাইনী-বুড়ির মত উহার চেহারা দেখিয়! 
এই সৌখীন মেজাজের লোকটির কেমন 
একটা ঘ্বণাও হইল। উহার মনে হইল, 
এইসব ভাল ভাল জরির ফিতা, এইসব 
খোদাই কাজ-করা রূপার সুন্দর জিনিস- 
গুলি, এইসব ঝিন্কের চিরুণী-_-এই সমস্ত 
বিলাস সামগ্রী, এইসব স্থুকুমার স্ুগন্ধের 
শিশিগুলি উহার স্পর্শে যেন মলিন হইয়া 
যাইতেছে । 

হঠাৎ দ্বার খুলিল ; পরী-রাণী ঘরে 
প্রবেশ করিল। কৃঁণে একটি গোলাপ; 
যে নায়িকার ভূমিকা অভিনয় করিতেছিল 
সেই নায়িকার মনোহর জমকালো বেশ। 
পরী-রাণী সন্ভ-উৎপাটিত কুসুমগ্ডচ্ছের মত 


৪০শ বর্ষ, ষষ্ট সংখ্য। 


তাজ ; রূপ, যৌবন, রংমাখান মুখের রং, 
ও সেইসঙ্গে প্রগল্ভতাও যেন ফাটিয়া 
পড়িতেছে। আনন্দে উৎফুল্ল হইয়৷ সে 
বলিয়া উঠিল £-_ 

“আপনি এসেছেন? কি সৌভাগ্য! 
বেশ বেশ! আপনি ঠিক সময়ে এসেছেন; 
আন্গুন, একটু গল্পস্ব্প কর! যাক্‌-..ওর! 
এখনি আমাকে ও আমার সঙ্গিনীদিগকে 
এই থিয়েটারের সাজেই “গেইটি” থিয়েটারে 
নিয়ে যাবে সেখানে আজ 
নাইটের” অভিনয় ।...বস্ুন, বসুন ।” 

ইহার পূর্বেই বুদ্ধ! পরিচারিক1 পর্দার 
পিছনে চলিয়া গিয়াছিল। খুব কথাবার্তা 
চলিতে লাগিল। এবং পরী-রাণী তাহার 
চির-অভ্যাস-অন্ুসারে, থিয়েটার-মহলে ফাব্রেক 
কত রমণীর হৃদয় জয় করিয়াছে তাই লইয়৷ 
তাহাকে ঠাট্টামস্করা করিতে লাগিল। লোকে 
যে বলে আপনি “-,র প্রেমে পড়েছিলেন, 
সে কথা কি সত্যি? কিন্ত ফাব্রেক খুব 
সাবধানী লোক । বেফাস কথা তার মুখ 
দিয়া হঠাৎ বাহির হয়না । ফাব্রেক হাসিয়া 
রসিকতা করিয়া উহার প্রশ্নটা উড়াইয়া 
দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। আসল কথার 
কিছুই উত্তর দিল না। পরী-রাণী একটু 
বিরক্ত হইল। দেঁখিল ফাব্েকের পেটের 
কথা কিছুতেই বাহির করা যায় না। 

অবশেষে ফাব্রেক্‌ পরী-রানীকে একটু 
প্রসন্ন করিবার জন্য একটু হাসিতে হাসিতে 
বলিল £-__ 

ভাল, পরী-রাণী তোমার এতই যখন 
শোন্বার আগ্রহ, তোমায় আমায় প্রথম 
ভালবাসার গল্পটা বলি। 


পরিচ্ছদ-পরিচারিকা 


“বেনেফিট, 


৬০৯ 


_কোনে! থিয়েটারের রমণী সেই 
ভালবাসার পাত্র? 

_ইা, কিন্ত আগে থাকতেই তোমাকে 
বলে রাখি, সে সমাজ-ছাড়া ছিলনা '..আমার 
তখন ১৯ বতনর বয়স, আইন পড়তে সবে 
আরম্ভ করেছি । তখন আমি নিতান্ত অবোধ 
সরল ও ভীরু ছিলেম !...একদিন সায়াহে 
গরিন্‌ থিয়েটারে ঢুকে পড়লেম, সেখানে 
“প্রবাসী পথিক*এর অভিনয় হচ্ছিল) 
সেখানকার প্রধান তরুণী অভিনেত্রীর অভিনয় 
দেখে তার প্রেমে একেবারে বজমুগ্ধ 
হয়ে পড়লেম। তাকে সবাই “রজনী-গন্ধ1” 
বলে ডাকৃত..'যখন সে রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ 
করলে, তখন থেকেই...আমি মনে-মনে 
ভাবতে লাগলেম; সত্যই কি ওর অত 
অল্পবয়স? সত্যই কি ও রূপসী? এখন 
ত আমি বেশ জানি, একটু “কোল্ড ক্রীম” 
ও দুটো গাম্ছার প্রয়োগেই অভিনেত্রীর 
রূপ ধুয়ে-মুছে যায়, আর তাদের প্রেমে 
পড়ে সাধারণতঃ সৈন্শ্রেণীর কতকগুলি 
নির্বোধ আনাড়ী সুবেদার, জমার্দার অথবা 
সব-ডেপুটী। কিন্তু তখন রমণীর মধ্যে 
রজনী-গন্ধাই আমার একান্ত কামনার ধন 
ছিল; তার কথা ভাবা, তার স্বপ্ন দেখাই 
আমার জীবনের একমাত্র কাজ ছিল। 
যে-দ্রিন যে-থিয়েটারে সে অভিনয় করত, 
আমি সেই থিয়েটারেই যেতেম, আর তাকে 
দেখে, তার অভিনয় দেখে মুগ্ধ হতেম। 
এ থিয়েটারের দলটা এখানে-ওখানে ঘুরে 
বেড়াত। অবশেষে আমার সমস্ত আইনের 
বই বিক্রি করে ফেল্লেম-রজনীগন্ধার কৃপায়, 
প্রাচীন গ্রীকনাটকগুলাঁর সঙ্গে আমার বেশ 


২৬১ ও 


একটু পরিচয় হয়ে গিরেছিল--সেইস্কল 
নাটকের নায়িকার ভূমিকা কি-ন্দর সে 
অভিনয় করত 1...+ঈ একমাত্র রমণী যার 
উদ্দেশে আঁমি পঞ্ঘ-রচনা করেছিলেম ১-- 
পদ্য গুলো অতি-াচ্ছে-তাই তার 
মধ্যে একটা অকপট আন্তরিকতা ছিল। 
কিন্ধ সেইসব কবিতা তার কাছে পাঠাতে 
আমার সাহসে কুলোয়নি তারপর কলেজের 
ছুটি হলে, আমাদের নিজের গ্রামে_নিজের 
পরিবারের মধ্যে চলে এলেম । সেখানে 
গিয়ে, কেবল দিন গুণে ঘণ্টা গুণে সময় 
কাটাতেম। তাঁরপর প্যারিসে ফিরে এলেম । 
ফিরে এসেই থে তিন থিয়েটারে রজনীগন্ধা 
অভিনয় করত সেইপব থিয়েটারে বাতায়াত 
করতে লাগলেম। কিন্তু আমার “পরাণ- 
পুতলী”র নাম এসব থিয়েটারে দেয়ালে- 
আটা কোন ছাপানো বিজ্ঞাপনে দেখতে 
পেলেম না। আমার মনের উদ্বেগ ও 
ছুশ্চিন্তর তাড়নার, একটু সাহস করে, 
দরোয়ানের ঘরে ঢুকে দরোর়ানকে জিজ্ঞাসা 
করলেম, রজনীগন্ধার এই রঙ্গালয়ে অভিনয়ের 
কোন বন্দোবস্ত হয়েছে কি না, রজনীগন্ধার 
সম্বন্ধে সে কিছু জানে 'কিনা.."পরী-রাণী, 
আমার কথা বিশ্বাস কর,সে দিন আমি 
ভালবাসার কষ্ট যেরকম অনুভব করেছিলেম 
এমন আর জীবনে কখন করি নি। 
কত দীর্ঘ মাসের পর তবে আপনাকে 
একটু আমি প্রকৃতিস্থ করতে পেরেছিলেম। 
অভিনেত্রী বলিল £-- 

_এই শুধু? তারপর আর কিছু 
নেই? “আমার 'থাটি ফুরোলো আর নটে 
গাছটি মুড়োল” ? 


হলেও 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


_-তা নয় ত কি। 

_-আপনি দেখছি লোকের চোখে খুব 
ধুলো দিতে পারেন । শুধু ছাত্রজীবনের গল্প 
বলেই সেরে দিলেন? তা হচ্চে না মশায়". 

ঠিক এই সময়ে হঠাৎ অভিনেত্রীর 
কাম্রার দাসী কামরার মধ্যে হুড়মুড় 
করির| ঢুকিয়া পড়িল। ্‌ 

“ঠাকৃরণ, ঠাঁকৃরণ,-.-গুরা সবাঈ গাড়ীতে 
উঠছেন-শুধু আপনার জন্ত অপেক্ষা 
করচেন |” 

সিঁড়ির উপর হইতে, থিয়েটারের একজন 
ম্যানেজার হাক দিয়া ডাকিল ঃ--*জ্রীমতী 
পরী-রাণী-..শিঘঘির ! দেরী হয়ে যাচ্চে।” 

তারপর, একমিনিটের মধ্যেই, কাম্রার 
চাকরাণী, পরিচ্ছদ-পরিচারিকার হস্ত হইতে 
বোচ্কা-বুচ্কি গাভণ করিল। পরী-রাণী 
একটা ওড়না পরিয়া লইল। “মশায়, 
বিদার হলেম।” চাঁক্রাণীর সঙ্গে পরী-রাণী 
প্রস্থান করিল। 

ফাব্রেকও যাইবার উদ্ভোগ করিতেছিল ; 
এমন সময়, মৌরভী বুড়ী আস্তে আস্তে 
নিকটে আসিল এবং তাহার কষ্টের মুখখানি 


তুলিয়া ফ্যাব্রেকের পানে চাহিয়া রহিল। 
সদংকোচে ভয়েভয়ে সে গুনগুন করিয়া 
বলিল £__ 

“মশায় !” 


র্যা ?*"কি বাছা ?.-. 

_আপনার নিকট মামার একটি প্রার্থনা 
আছে-..দেখুন, আশি বড়ই শ্রান্ত। আমার 
স্বাস্থ একেবারেই গেছে। আমি এখন 
অতি*কষ্টে আমার কাঁজ করছি-.'তাই, 
কোন আতুরাশ্রমে আমি আশ্রয় নিতে চাই। 


৪০শ্‌ বর্ষ, ধষ্ঠ সংখ্যা 


ফাব্রেক অন্তমনস্কভাবে বলিল £__ 

“আচ্ছা! বেশ, পরে, আমাকে পত্রের 
দ্বারা জানিও। 

কিন্তু পরিচ্ছদ-পরিচারিকা সব কথা 
এখনো বলে নাই। “তারপর, মশায়, একট! 
কথা শুন্লে আমার উপর আপনার আর 
একটু বেশী দরদ হতে পারে...ঠাকরণের 
সঙ্গে আপনি এইমাত্র যে কথা-বার্তা 
কচ্ছিলেন, আমি সব শুনেছি ।-."তবে বলি, 
_ আমিই সেই “রজনীগন্ধা” । 

ফাবেক বিন্ময়ন্চক একটা কথা বলিয়াই 
এক-পা পিছু হটিল। রজনীগন্ধা ! কালো 
ছেঁড়া-কাপড়-পরা, ডাইনীর মত চেহারা এই 
বুদ্ধারমণী-_রজনীগন্ধা ! 

বিচলিত ও আতঙ্কিত হইয়া ফাব্রেক 
বলিয়া উঠিল ঃ_-তোমার বয়স তবে কত 
হবে? 

বৃদ্ধার মুখে একটু করুণ হাসির রেখা 
দেখা দিল। 

“আমাকে দেখলে যেরকম মনে হয়, 
আমার অতটা বয়স নয়। সত্যি কথা 
বল্চি। আমি এত কষ্ট পেয়েছি...আমার 
এখন ৬২ বংসর বয়স-_সহরতলীতে আপনি 
যখন আমার অভিনয় দেখেছিলেন, তখন 
আমার বয়স ৪১ বংসর.'"'মনে হয় যেন 
সেদিনের কথা ..'রঙ্গমঞ্চে অভিনেত্রীদের বয়স 
বড়-একটা জানা যায় না--তবু ত তার 
একটা সীম! আছে..'যাই হোক আমার 
সেই বতসরেই ওরা আমাকে জবাব দেয়-_ 
ওরা মনে করলে, আমি একটু বেশী বুড়ী 
হয়ে পড়েছি...আর তখন থেকেই আমার 
ছঃখকষ্ট আরম্ভ হয়...থিয়েটার ছাঁড়বার 


পরিচ্ছদ-পরিচারিকা 


৬১৯ 


তিনমাস পরে, আমি বাড়ীওয়ালীর কাজ 
করতে লাগলেম। তার অনেকদিন পরে, 
আমার এক পুরোনে! বন্ধু, যে এই থিয়েটারে 
রুড়ো সাজত, সে আমার এই পরিচ্ছদ- 
পরিচারিকার কাজটি জুটিয়ে 'দেয়-_কিন্ত 
আর আমার কাজ করবার শক্তি নেই-__ 
এখন আতুরাশ্রম ছাড়া আর আমার গতি 
নেই...এখন .আমি আতুরাশ্রমের আশ্রয় 
চাই_আপনি পালেমেণ্ট সভার একজন 
প্রতিনিধি আপনি যদি আতুরাশ্রমের 
কর্তৃপক্ষকে...আমার আসল নাম “পেয়ারী*... 
আর যখন একসময়ে আমার উপর আপনার 
একটু স্ুদৃষ্টি ছিল...” 

এই কথা বলিতে বলিতে সে থামিয়া 


গেল-_ভয় হইল পাছে পূর্বকথা স্মরণ 


করাইয়া দেওয়ায় ফাব্রেক অসন্ষ্ট হন। 

পরিচারিকার  সৌভাগ্য,_-ফাব্রেকের 
হৃদয়টা ভাল ছিল। ঈষৎকম্পিত স্বরে ফাব্রেক 
বলিলেন ?-- 

“আমি যাব.."কালই আমি' যাঁব। তুমি 
নিশ্িত্ত হও। আতুরাশ্রমের লোকদের 
বলে কয়ে যাতে তোমার একটা কিনারা 
হয়, আমি তা করব” এই কথা বলিয়াই 
পকেটে হাত গু'জিয়া ফাত্রেক আবার 
বলিল__“আপাতত তোমার খচ্চার জন্য 
কিছু... ৃ 

পরিচারিকা হাতযোড় করিয়া, একটু 
উন্নত গর্বের সহিত অস্বীকারসচক ভঙ্গী 
করিয়া এই কথা বলিল £-- 

“আপনার যথেষ্ট অনুগ্রহ-আমি শুধু 
অতুরাশ্রমে যেতে চ্টই, আর কিছু' না'.. 
সেখানে আশ্রয় পেলে, আমি “শিল্পী-সমাজ” 


৬১২ ভারতী 


থেকে যে বার্ষিক বৃত্তি পাই, তাতেই আমার 
বেশ চলে যাবে,-আমি খুব ন্ুথে 
থাকৃব।” 

ফাব্রেক যাইবার আগে খুব হ্বগ্ভতার 
সহিত পরিচারিকার সম্মুখে হাত বাড়াইয়! 
দিলেন। কিন্তু পরিচারিকা যখন তাহার 
হাতে হাত রাখিল, তিনি একটু শিহরিয়া 
উঠিলেন। মনে মনে ভাবিলেন,--২০ 
বৎসর পুর্বে, যদি এ হাতের উপরে তাহার 
যৌবনকালের একটি সসঙ্কোচ চুম্বন স্থাপন 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


করিতে পারিতেন তাহ! হইলে আনন্দে 
তাহার অশ্তপাত হইত । 
থিয়েটারের সক্কু ঢাকা -বারাণ্ডা-পথ 
দিয়া যাইবার সময় তার বুক্টা একটু 
কাপিতে লাগিল। আর আজব সহর 
প্যারিসের আজব কাণ্ডের বিপুল অভিজ্ঞতা 
সত্বেও, যার উপর তার প্রথম ভালবাসা 
পড়িয়াছিল, তার জন্য অতুরাশ্রমের একটি 
শয্যা যোগাড় করিয়া দিতে হইবে মনে 
করিয়! বিস্মিত হইলেন। 
শরীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর । 


স্বেচ্ছাচারী 


৪ 

সর্বানন্দ কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলে 
শশিভৃষণ তাহাকে নিভৃতে ডাকিয়! বলিল, 
“কি করে এলে?” 

সর্বানন্দ বলিল, “তোমার লোকটিকে 
টাকা-কড়ি দিয়ে একটা ঘর ঠিক করে 
ওখানে বসিয়ে রেখে এলুম। কিন্তু আমার 
মনে হয় না যে এ রকম বোক! লোক 
কার্ডিকের সমস্ত কাজ-কর্মে নজর রাখতে 
পারবে |” 

শশিভূষণ কহিল, “বোঝো একবার ওর 
ক্ষমতা! তোমার চোখেও ধুলো দিয়েছে! 
তুমিও বুঝতে পারনি যে ও কেমন লোক । 
এ রকম লোকের দ্বারাই কার্যোদ্ধার হবে। 
কার্ডিক বুঝতেই পারবে না যে ওর উপর 
আমাদের দৃষ্টি আছে। অথচ কাজ বেশ হয়ে 
ষাবে।” 


সর্বানন্দ কহিল, “কিন্তু আমার মনে 
হয়, কান্তিক কিছুই গোপনে করবে না, ওর 
সয়তানী খোলাখুলি রকমেরই হবে। বিষয় 
আশয় বোধ হয় ও ওড়াবে না, কারণ 
এতটা! নীচপ্রবৃত্তি ওর নয় যে, যে বিষয়ের ও 
ধর্মত ট্রষ্টিমাত্র, তা৷ উড়িয়ে পুড়িয়ে নীচের 
মত প্রতিশোধ নেবে। কিন্তু খুড়োমশায়ের 
উপরও যখন ওর আক্রোশ হয়েছে, তখন 
আবার ওর দ্বারা সবই সম্ভব, মনে হয়। 
কি আশ্চর্য, ঠাকুদ্দী, সাধারণ মানুষে হা 
পেলে নিজেকে ভাগ্যবান মনে করে, তা 
পেয়েও নিজেকে ও এতখানি অপমানিত জ্ঞান 
করছে !” 

শশিভ্ষণ কহিল, “ওর কাছে নিজের 
ইচ্ছেটাই সবচাইতে বড়। নিজেকে ও 
এত বড় করে চিরদিন দেখছে যে অনিচ্ছায় 
পৃথিবীর উপর প্রভৃত্ব গ্লেলেও ওর মনম্তষ্ট 


৪*শ বর্ধ, ষষ্ট সংখ্যা 


হবে না। যাক ও কথা, শৈলর সঙ্গে 
দেখা হয়েছিল ?” 

সর্বানন্দ কহিল, “কাল তার সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল ।” 

শশিতৃষণ কহিল, “কি রকম দেখলে ?” 

সর্বানন্দ কহিল, “দেখলুম যা, তা আর 
বলে কি হবে?” 

শশিতৃষণ কহিল, “তুমি কি বল্লে ?” 

সর্ধানন্দ কহিল, “আমি জিজ্ঞাসা কর- 
লুম, কেমন আছ, শৈল? সে হেসে 
বললে, 'ভালই আছি।, কিন্তু সেই হাসিটুকু 
অশ্রুর চেয়েও বেদনায় ভরা । সেজন্ত 
আমি স্পষ্টই বল্লুম, “শৈল, তুমি আমায় 
সব কথা খুলে বল, আমি তোমার 
মঙ্গলাকাজ্ষী।” প্রথমে সে ত কিছুই 
বলতে চায় না, শেষে অনেক সাধ্য-সাধ্যনায় 
বললে, "আমার ছুঃথখ কাউকে বোঝানো 
যাবে না!” আমি বল্লুম, “কেন যাবে না? 
তুমি বল, আমি বুঝব। কান্তিক কি এত- 
দ্র অধঃপাতে গেছে যে তোমাকেও সে 
কষ্ট দেয়? শৈল তখন কেঁদে ফেলে বল্লে, 
অমন কথা আপনি বলবেন না। উনি 
প্রাণপণে আমায় সুখী করবার চেষ্টা করছেন। 
কখনও অনার করেন নি, বা একদিনের 
জন্যও আমায় একটা রুক্ষ কথা বলেন নি। 
সে বিষয়ে গুর কোন ক্রটি নেই। কিন্ত 
আমিই হৃতভাগিনী, তাই এমন স্বামী পেয়েও 
স্থথী হতে পারছি না।” এতেই বুঝতে 
পারছ ঠাকুরদা, যে কাণ্তিকের সয়তানী কি 
রকম সুস্স ধরণের। বাইরে থেকে তার 
কিছুই বোঝবার জে! নেই।” 

শশী কহিল, “আর এতেই বুঝতে 


স্কেচ্ছাচারী 


৬৩১৩ 


পারছ যে ওর সঙ্গে কি রকম সাবধানে 
চলতে হবে! ও-সব কথ যাক্‌-_-এখন এধারে 
এক মুস্কিলে পড়া গেছে যে, তোমার 2০1 
5/১৪7)এ শিখতে কেউ রাজী হয় না। 
ছেলেদের বাপ-মা-রাও সব বাধা দিচ্ছে, 
মাষ্টাররা বাধা দিচ্ছে, এমন কি সরোজ 
পর্যন্ত রেগে আগুন হয়ে গিয়েছে । এখন 
উপায় কি?” 

সর্বানন্দ কহিল, “কারুর উপর পরখ 
না করলে ত কেউ ওটা নিতে চাইবে না! । 
যেমন করে হোক একজনকে * দিয়েও 
দেখতে হবে। আচ্ছ।, স্ুকু, কি বলে ?” 

শশী কহিল, “ওর বয়স একটু বেশী 
হয়ে গিয়েছে না ? 

সর্ধবানন্দ কহিল, “চোদ্দ-পনেরে৷ বছর 
বয়স বেশী নয়, ও বয়সে নতুন করে আরম্ত 
করা চলে। ও যদি রাজী হয় ত আমি 
বলি তুমি নিজেই লেগে পড় ।” | 

শশী কহিল, “তোমার 55051) ভাই 
আমি নিজেই তেমন আয়ত্ব করতে পারি 
নি। যদি, পরীক্ষা করতে হয় ত.তুমিই 
কর। আমি আর নতুন করে আরম্ত 
করতে পারিনে ।” 

সর্ধবানন্দ কহিল, “বেশ কথা, আমিই 
করব |” 

সন্ধ্যার পর সরোজ.ও সুকুমারীর নিকট 
এ প্রস্তাব উঠিলে, সরোজ ব্যস্ত হ্ইয়া 
বলিল, “আহা, স্ুকু বেচারীর এ কুল 
ও কুল ছু কূল নষ্ট করবে? একে ত বেচারী 
অতি-কষ্টে যা হোক কিছু শিখেছে, তার 
উপর নতুন করে আর একটা পদ্ধতির 
ভার ওর ওপর চাপিয়ো না, দোহাই তোমাদের 


৩১৪ 


-+ও বেচারী কিছু বলতেও পারবে না, অথচ 
তোমরা ওর. জীবনের সমস্ত চেষ্াটুকু ব্যর্থ 
করে দেবে। কেন? আর কোন ছোট 
ছেলে-মেয়ে কি অত বড় ইস্কুলের মধ্যে 
মিল্ল না, যে আমার স্থকুকেই তোমাদের 
বৈজ্ঞানিক অত্যাচার সইতে হবে ?” 

সর্বানন্দ কহিল, “তুমিও. বদি সাধারণ 
অবুঝ লোকের মত বাধা দাও সরোজ, তাহলে 
আর আমাদদের আশা নেই। আমি বলছি, 
স্বকুর কোন ক্ষতি হবে না। ও যা 
শিখেছে," তাও ওকে ভূলতে দেব না, 
অথচ যদি ওর দ্বারা এই পদ্ধতিটা চালাতে 
পারি, তাতে সকলেরই উপকার হবে। 
আমি বলছি যে যদি এর জন্য আনায় 
দিবা-রাত্রি পরিশ্রম করতে হয়, তা করতেও 
আমি প্রস্তত আছি। এখন চাই কেবল 
তোমাদের সহকারিতা, আর উৎসাহ। 
কিন্তু তোমরা যদি এমনভাবে বেঁকে. দীড়াও 
তাহলে আমরা করি কি?” 

সরোজ কহিল, “গতান্থগতিকভাবে চলাই 
সাধারণের পক্ষে নিরাপদ, বিশ্যে অন্ধের 
পক্ষে অচেনা পথ. মাড়াতেই নেই। আমার 
এ বিষয়ে যা মত, তা তোমাদের জানিয়ে 
দিলুম, এখন তোমাদের যা ইচ্ছে হয় তাই 
কর।” 

সর্বানন্দ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “নির- 
পায় !” : : 
সে'উঠিয়া দড়াইতেই সুকুমারী তাহার 
হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “আমি আপনার 
নতুন পদ্ধতি শিখর। সরো! দিদি, তুমি 
আর বাধা দিয়ো না; যা হয়.আমার ভাগ্যেই 
হথে।” 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


সর্ধানন্দ . সকৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে স্থুকুমারীর 
অন্ধ নয়নের দিকে চাহিয়া বলিল, “ম্ুকু,. 
বাচালে তুমি । তোমায় যেকি বলে কৃতজ্ঞতা 
জানাব, তা ভেবে পাচ্ছি না। আমি 
বলছি, তুমি আমার উপর নির্ভর' কর, 
এতে তোমার কোন ক্ষতি হবে না। 
আমি প্রাণপণ চেষ্টায় তোঁমায় এমন করে 
তুলব যে তুমি আমাদের ইস্কুলের সর্বশ্রেষ্ঠ 
ছাত্রী হবে” 

স্থকুমারটী কহিল, “আমি যাঁই হই, 
তাতে কিছুই আঁসবে-যাবে না, কিন্ত আপ- 
নার যে প্রথম- ছাত্রী আমিই হব, সেইটেই 
আমার প্রধান গর্ষের জিনিষ হবে ।” 

সব্বানন্দ পরমানন্দে স্ুকুমারীর মাথায় 
হাত রাখিয়! আশীর্বাদ করিল। সুকুমারী 
তাহাকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া দীড়াইলে 
সরোজ বলিল, “ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
করি, তোমাদের এই মিলিত চেষ্টার 
ফল যেন অনাথ অন্ধদের পক্ষে পথের 
আলো নিয়ে আসে । আর-_” 

সরোকে হঠাৎ থামিতে দেখিয়া সর্বানন্দ 
হাসিয়া বলিল,__-“আর কি ?” 

সরোৌঁজ কহিল, “আর কি?' যদি রাগ 
নাকর ত বলি।» 

সর্বানন্দ কহিল, “রাগ !. কবে তুমি 
আমায় রাগ করতে দেখেছ ?” 

সরোজ: কহিল, “কখনও না, তাই 
বলছি, শিক্ষক-ছাত্রীর এই মিলন অক্ষয় 
হোক। তোমরা জীবনের পথে এখন 
থেকে ছু'জনে মিলে এক হয়ে চল। 
তোমাদের চেষ্টার একত্বের সঙ্গে মন, বুদ্ধি, 
আত্মা সবই এক হোক 1৮ 


৪০শ্‌ বর্ষ, ষষ্ট- সংখ্যা 


স্থকুমারী তাহার সলজ্জ মুখ নত করিল। 
সর্ধবানন্দ হাসিয়া বলিল, “তোমার ভূল 
হচ্চে, আমি স্থুকুর হয়ে উপনিষদের ভাষায় 
বলি “গু সহনাববতু, সহ নৌ ভূনভ্ত,, সহ 


বীর্ধাং করবাবহৈ। তেজস্বিনাবধীতমস্ত, 
মা বিদ্বিষাবহৈ। ও শাস্তিঃ। ও শান্তিঃ। 
ও শাস্তি” 


সর্বানন্দ ভক্তিভরে “গু হরি ও” বলিয়া 


প্রণামান্তে প্রস্থান করিল। সরোজ হীস্ত- 
মুখে সুকুমারীকে টানিয়৷ বুকের মধ্যে 
লইয়া বলিল, “সুকু, কীদছিস কেন,' 
বোন ?” 


স্থকুমারী অশ্র-গদ্গদ স্বরে বলিল, 
“অন্ধকে নিয়ে এ রকম খেল! কি নিঠ্রতা 
নয়?” 

সরোজ ব্যস্ত হইয়া বলিল, “সুকু, তোর 
হাতে ধরে বলছি, ভুল বুঝিস নে, সন্দেহ 
করিস নে। সন্দেহ করে ভূল বুঝে জগতে 
কত লোক যে মিছিমিছি কষ্ট পাচ্ছে, 
তার ঠিক' নেই। এখন থেকে যে আনন্দ 
আসতে চায়, তাকে ভগবানের দান মনে 
করে নির্বিচারে গ্রহণ কর। আমি তোর 
বড় বোন, আমার কাছে লজ্জা কি? 
তুই আমার বুকের উপর কান পেতে 
শোস্‌, আমার মধ্যে কি হচ্চে। তাহলেই 
বুঝতে পারবি যে সন্দেহ করা কত বড় 
অপরাধ। আর সে অপরাধের শাস্তিও 
কত গভীর 1”, 

স্থকুমারী মুখ না তুলিয়া বলিল, “তুমি 
কাকে সন্দেহ করেছিলে সরো-দি ?” 

সরোজ কহিল,”সন্দেহ কাকে করেছিলুম ? 
সব-চেয়ে সন্দেহ করেছিলুম আমি নিজেকে । 


স্বেচ্ছাচারী 


৩৯৫ 


যাক, আর ও কথা নয়। এখন তোৰ 
কথা বল্‌ ?” 


স্থকু কহিল, “আমার ত কিছুই 
বলবার নেই।” 
সরৌজ কহিল, “তাই হোক বোন, 


তাই হোক, জীবনে যেন তোমার কিছুই 
বলবার না থাকে; যেন কারো কাছে 
জবাবদিহি করবার একটা ভার বহন করে 
তোমায় জীবন কাটাতে না হয়! তোমার 
জীবনে সবই যেন সহজ, সরল থাকে, স্পষ্ট 
থাকে 1? 

সরোজ ও সুকুমারী পরস্পরের দু 
আলিঙ্গনে বদ্ধ হইয়া বসিয়া আছে, এমন 
সময় চিন্ময়ী প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “মুকু, 
তুই নাকি সব্ব'র নতুন ধরণের লেখা 
শিখতে রাজী হয়েছিস্‌ ?” 

স্থকুমারী সরিয়া 
“হা মা” 

চিন্ময়ী আনন্দিত হইয়া বলিলেন, “আহ, 
সবব আমার ভারী খুসী হয়েছে। তুই 
দেখিস সরোজ, সবব নিশ্চয়ই সুকুকে এমন 
তৈরি করে তুলবে যে সকলেই আশ্চর্য্য 
হয়ে যাবে। এর জন্য তোকে শশী কত 
আশীর্বাদ করছে ।» 

সরোজ কহিল, “শশিদা কথন এল ?” 

চিন্ময়ী কহিলেন, “আমার ঘরে অনেকক্ষণ 
থেকেই ও এসে বসে ছিল। তোর সঙ্গে 
তর্কের ভয়ে এখানে আসে নি। সব্ব 
যখন গিয়ে খবর দিলে,তখন সে লাফিয়ে উঠল। 
তারপর দুজনে ইংরিজিতে কি বলাবলি স্ুক্ু 
করে দিয়েছে । সবব আমায় বললে ষে আজ 
তার এত আহ্লাদ হয়েছে, যে রাজ্য 


বসিয়া বলিল, 


৬১৬ 


পেলেও এমন হত না। সববর মত 
মান্ধষের কথা ঠেলে সরোজ তুই কি করে 
অমত করছিলি ?” 

সরোজ কহিল, “আর আমার মতামতে 
কি যাবে-আসবে মা? স্ুুকু যখন নিবিচারে 
আপনাকে সর্ধ-দার হাতে সঁপে দিয়েছে, 
তখন আমি বাধা দিলুম, আর না দিলুম, 
তাতে স্ুকুর কি? স্থুকু এখন যতদিন 
ইচ্ছে যাইচ্ছে শিখুক না, এখন স্ুকুর সব 
ভার সর্ধ-দার উপর।” 

চিন্মরী কহিলেন, “আহা, সব্বর মত 
মান্নষের উপর নির্ভর করবে নাত কার 
উপর করবে? ভালই করেছিস্‌ সুকু, 
দেখিস, তোর খুব ভাল হবে।” 

চিন্ময়ী মহানন্দে চলিয়া গেলেন। 
সুকুমারী মৃছ স্বরে বলিল, “সরো-দি, তুমি 
ভাই বড় ছুট,” 

৫ 

আকরে পদ্মরাগানাং জন্মঃ কাচমণেঃ 
কুতঃ? এই শান্ত্রবাক্য অক্ষরে অক্ষরে 
প্রমাণ করিয়া যখন মণিশঙ্করের পৈতৃক 
বিষয়-বুদ্ধি শিবরামপুরের বিস্তৃত জমিদারীর 
প্রত্যেক অংশে অনুভূত হইতে লাগিল, 
তখন শৈল ব্যন্ত হুইয়া স্বামীকে ধরিয়া 
বসিল যে মণিশঙ্করকে ছাড়াইয়া দেওয়! 
হৌক; চারিদিক হুইতে অত্যাচারের করুণ 
কাহিনী সে আর শুনিতে পারে না। 
কার্তিক পুরাদস্তর জমিদারী চালে উত্তর 
দিল, জমিদারী রাখিতে হইলে এরূপ না 
করিলে চলিবে কেন? মণি যাহা করিতেছে, 
তাহা কান্তিকের উপদেশানুসারেই করিতেছে । 
তাহাতে মণির কোন দোষ নাই। 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


শৈল কাঁদিয়া বলিল, “তা বলে কি 
গরীব বিধবার ব্রহ্ধোত্তর বাজেয়াপ্ত করতে 
হবে, না, পুর্বপুরুষরা যে-সব দেবোত্তর দিয়ে 
গিয়েছেন, পুকুর দিয়ে গিয়েছেন, সে-সব 
কেড়ে নিতে হবে?” 

কার্তিক কহিল, “দেবতা স্বয়ং কিছু 
ভোগ করেন না, মানুষই ভোগ করে। 
কতকগুলো বাজে লোক ভোগ করছিল, 
না হয়, আমরাই সেগুলো ভোগ করলুম। 
দেবতার পক্ষে রামা যে শ্তামাও সে, কাণ্তিক 
যে শৈলও সে। আর ব্রঙ্গোত্তর ? ব্রাহ্মণ 
আর গঙ্গা কলিতে লোপ পেয়েছে, অতএব 
ও সব দান অসিদ্ধ। কতকগুলো জোচ্চোরে 
ফাকি দিয়ে ভোগ করছিল, আমি তাদের 
জব্দ করে দিয়েছি মাত্র ।” 

শৈল কহিল, “তা হলে কোন্‌ দিন 
তুমি বাবার ব্রঙ্গোত্তরগুলোও কেড়ে নিয়ে 
গুকে টোল থেকে তাড়াবে বল ?” 

কার্তিক হাসিয়া রলিল, “তা রামার 
পক্ষে যা করব হামার পক্ষেও তাই 
করা উচিত বৈ কি !” 

শৈল স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া 
হঠাৎ হাসিয়া! ফেলিয়! বলিল, “জানিন। কি 
মতলবে তুমি আমার কাছে এ সব 
কথা বল! এ কি আমার পরীক্ষার অন্ত 
_নাকিস্ত যাই হোক্‌_তুমি মণি-দাকে. 
না তাড়াও, অন্তত আমার জন্য বা-যা ও 
কেড়ে নিচ্ছে, তা ফিরিয়ে দাও। তুমি না 
দাও ত আমি দেব।” 

কার্তিক কহিল, “তা হলে সে খরচা 
তোমার নিজের এঞ্টেট থেকে হবে, আমি 
দেব না।” 


৪০শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য। 


শৈল কহিল, “কেন ?” 

কার্তিক কহিল, “আমি ত মণির কোন 
অন্তায়ই দেখতে পাচ্ছি না।” 

শৈল কহিল, “অন্তায় দেখতে পাচ্ছ 
না! মণি যা করছে, সবই ঠিক ?” 

কার্তিক কহিল, “আমার ত তাই মনে 
হয়” 

শৈল কহিল, “তুমি এত দূর অন্ধ হয়ে 
গিয়েছ 1” 

কার্তিক কহিল, “সে কথা কি আজ 
জানলে, শৈল? আমার দুটা চক্ষুই গিয়েছে, 
এ ছুটো যা দেখছ, এ পাথরের ।৮ 

শৈলজা স্তম্তিত হইয়া গেল। একি 
সেই কান্তিক, চিরদিন যে অন্তায়ের বিরুদ্ধে 
সিংহের মত যুদ্ধ করিতে উদ্যত ছিল! 
একি সেই মানুষ! 

গভীর দুঃখে শৈলজা কাঁদিয়া ফেলিল। 
কাণ্তিক কিন্তু হাসিতে হাসিতে বলিল, 
“অন্ধকারের ঘুরঘুরে পোকাকে আলোয় 
ধরে রাখবার চেষ্টা করলে সে ত এমনি 
করে চারদিকে গর্ভ খোড়বার চেষ্টা করবেই । 
এর জন্ত ছঃখ কেন করছ, শৈল? আমি ত 
বলেছি, সুখ আমায় সয় না! তাই চারিদিকে 
ছঃখের হাহাকার জাগিয়ে তুলে তার মধ্যে 
চক্ষু মুদে বসে হাসবার চেষ্টা করছি।” 

শৈল কহিল, “না, আমি তোমায় এত 
অধঃপাতে যেতে দেব না। যদি তোমায় 
রক্ষা করতে না পারি ত আমি কিসের 
তোমার স্ত্রী? কিসের আমার ভালবাস! ?” 

কার্তিক কহিল, “ঠিক বলেছ শৈল, 
কিসের ভালবাস! ? কিসের স্নেহ? সবই 
মোহ, সবই বন্ধন !” 


শ্বেচ্ছাচারী 


৬১৭ 


শৈল কহিল, “তুমি মরণাধিক মরণের 
দিকে ছুটে চলেছ। কিস্তুকেন যে তোমার 
এ মতিচ্ছন্ন হয়েছে, তা বুঝতে পারছিনে 1” 

কান্তিক কহিল, “আমিই বুঝতে 
পারছিনে, তা ভুমি! কিসের মোহে, 
কিসের আকর্ষণে আমার সমস্ত বুদ্ধি 
সয়তানীর দিকে ছুটে চলেছে, তা যদি" 
বুঝতুম, তা হলে কি আমিই এমন হতে 
চাইতুম! আমি জানি না, তবুনা জেনেই 
ছুটতে হচ্চে, এমনি আকর্ষণ পতনের, এম্নি 
আকর্ষণ মৃত্যুর, এমনি আকর্ষণ অন্ধকারের 1” 

শৈল কহিল, “আমি প্রাণ দিয়েও 
তোমায় বাচাব |” 

কান্তিক কহিল, “প্রাণ দিয়েও তুমি রক্ষা 
করতে পারবে না 1” 

শৈল কহিল, “তবে কি দিয়ে তোমায় 
রক্ষা করব ?” 

কান্তিক কহিল, “সেইটেই তোমায় 
আবিষ্কার করতে হবে। আমি সেই আশায় 
বসে আছি। যেদিন সেইটে তুমি ধরতে 
পারবে, সেদিন দেখবে, আবার আমার চোখ 
ফুটেছে ।” 

কার্তিক চলিয়া গেল। আর শৈলজ। 
আকাশ-পাতাল ভাবিম্াও স্থির করিতে 
পারিল না, কার্তিক কি চায়! সে অনেক 
বার কার্তিককে বলিয়াছে, যে যদি শৈলকে 
বিবাহ করিয়া সে অন্গুখী হইয়৷ থাকে, তাহ! 
হইলে সে কেন শৈলকে ত্যাগ করিয়া 


যাহাকে পাইলে সুখী হয়, তাহাকেই 
বিবাহ করে না? কিন্তু কার্তিক যে 
তাহাতে রাজী নয়। তবে কার্তিক কি 


চায়? কি পাইলে কার্ঠিক আবার সুস্থ 


৩১৮ 


হইবে, আবার পূর্বভাব ফিরিয়া পাইবে ? 
শৈলজা ভাবিয়া কিছুই ঠিক করিতে পারিল 
না । 

ইতিমধ্যে মার-একটা! এমন ঘটনা 
ঘটিয়। গেল, যাহাতে কার্তিক শৈলর নিকট 
আরও দুর্বোধ্য হইয়া উঠিল। ন্যায়রতের 
পত্রী মনোরমা দেবী বহু দিন হইতে 
রোগে ভূগিতে ছিলেন। শৈলজা নান! 
উপায়ে ত্বাহাকে সুস্থ করিবার চেষ্টা 
করিতেছিল। কিন্তু তিনি কিছুতেই সুস্থ 
হইলেন না, পুত্রের নিষ্ঠুর ব্যবহারে 
মার প্রাণ একেবারে ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। 
ক্রমশ তিনি শধ্যাগ্রহণ করিলেন এবং 
পরিশেষে একদিন আর দেরী নাই বুঝিয়া 
স্বামীর পদধুলি গ্রহণ করিয়া শৈলকে বলিলেন, 
“বৌমা, আজ আমার শেষ দিন, আজ যদি 
একবার সে হতভাগাকে দেখতে পেতুম, 
তাহলে মনে আর কোন ক্ষোভ থাকত 
না।” 

শৈলজা তাহার স্বামীকে বহু অনুনয়, 
বিনয় করিয়াও শ্বশ্ুঠাকুরাণীর নিকটে আনিতে 
পারে নাই। কিন্তু আজ সেদৃঢ় স্বরে বলিল, 
“মা, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আজ তিনি 
আসবেন ।” শৈল কান্তিকের নিকটে গিয়া 
সব কথা বর্ণনা করিয়া বলিল, “আজ 
তোমায় তাঁর এই শেষ মুহূর্তে যেতেই হবে। 
সর্বদা তার সব কাজ ফেলে যখন 
আজ পাঁচ দিন থেকে মার কাছে “সে 
বসে আছেন, তখন তুমি তাঁর একমাত্র 
সন্তান হয়ে মার কাছে তার এ শেষ মুহূর্তেও 
যাবে না? না, তুমি এত নীচ নও ।” 

কার্তিক কহিল, “আমি যে অন্ধ, আমি 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


যে কাকেও আর দেখতে পাচ্ছিনে, মাব 
কাছে কেমন করে যাব ?” 

শৈল কহিল, “এস, আমি তোমার হাত 
ধরে নিয়ে যাব। যদি তুমি অন্ধই হয়ে থাক, 
তবু আমার চক্ষুই তোমার চক্ষু হবে।” 

কান্তিক পরম ত্সেহে আজ জীবনে এই 
প্রথম তাহার স্ত্রীর হাত ধরিয়া বলিল, 
“আমার হাত ধরে তুমি কেমন করে 
সকলের স্তুমুখে রাস্তা দিয়ে যাবে ?” 

শৈল কহিল, গ্যার স্বামী অন্ধ, তার 
আবার লজ্জা কি! এস, আমি তোমার 
হাত ধরে নিয়ে বাব 1” 

কান্তিক সত্যই পত্বীর হস্ত অবলম্বন 
করিয়া নিমীলিত নেত্রে মাতৃ-সন্নিধানে 
উপস্থিত হইল; গিয়া বলিল, “মা, তোমার অন্ধ 
ছেলে এত দিন পথ দেখতে পায়নি বলে, 
কেউ তোমার কাছে আমায় পথ দেখিয়ে 


আনে নি বলে আসতে পারে নি। আজ 
সে এসেছে ।কি বলতে চাও, বল।” 
কান্তিকের মুখের দিকে চাহিয়া 


মৃডাশধায় শায়িত মা কীদিরা উঠিলেন। 
কার্তিক হাসিয়৷ বলিল, “কীদছ কেন মা? 
আমি ত সুস্থ সবল শরীরে বেঁচে রইলুম | 
ভয় কি, আমার ১০৮ বৎসর পরমাযু কোঠীতে 
লেখা আছে ।” 

সর্ধানন্দ ক্রুদ্ধ স্বরে বলিল, “মার এগন, 
অবস্থা দেখেও যে সন্তান তীর শেষ সময়েও, 
উপহাস করতে আসে--” 

কান্তিক কহিল, “তার শান্তি আজীবন 
অন্ধতামিত্র নরকে বাস। ভয় কি সব 
দা, তাই ত আমার হচ্ছে। মা, তুমি কি 
অভিশাপ দেবে, দাও ।” 


৪০শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


মাতা ক্ষীণ অশ্ররুদ্ধ স্বরে বলিলেন, 
“মামার কাছে আয়, কান্তিক__. 

কাণ্তিক বিল, “কোথায় তুমি__আমি 
যে দেখতে পাচ্ছি নে।” উশৈলজা 
তাহার হাত ধরিয়া শাশুড়ীর কাছে 
বসাইয়া দ্রিল। মাতা পুত্রের বুকে হাত 
দিয়া বলিলেন, “বাবা, এই শেষ সময় 
আশীর্বাদ করতে চাচ্ছি, আমার আশীর্বাদ 
নিবি নে?” 

কান্তিক কহিল, “মা, আনীর্বাদ কর, যেন 
এ চর্ম চক্ষে আর না তোমায় দেখতে হয়।”» 

মনোরমা দেবী কহিলেন, “চোখ চেয়ে 
ফেল্‌ বাবা, তা হলেই দেখবি, সব পরিষ্কার 
হয়ে গেছে । নিজের চোখ নিজে বন্ধকরে 
রাখলে কে তোকে চোখ দেবে, বল্‌? 
আমি আশীর্বাদ করছি, আবার তুই সুস্থ 
হবি, আবার তুই আগেকার মত হবি।» 

কাণ্তিক হাসিয়া বলিল, “মা, তোমার 
কথ! কবে সফল হবে! কবে আবার আমি 
সংসারকে আমার সেই পুরোনো চোখে দেখতে 
পাব! কবে এই ভয়ঙ্কর বন্ধন, অন্ধকারের 
বন্ধন কেটে যাবে ।” 

মনোরম! কহিলেন, “যে দিন তুই নিজের 
জোরে সব ঘোর কাটিয়ে ফেলবি 1” 

কান্তিক কহিল, “তা পারব না মা, 
মামার হাত-পা বাঁধা । তোমরা যে বাঁধন 
বেঁধে দিয়েছ, তা যে বাপ-মায়ের বত্রিশ 
নাড়ীর বন্ধন, কে তাকে ছি'ড়তে পারবে ?” 

মনোরম! দেবী উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, 
“কি, আমরা তোকে যে বীধনে বেঁধে 
দিয়েছ, তাতেই তোকে অন্ধ করেছি! 
ওরে সে বন্ধন যেন তোর অক্ষয় হয়! 
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স্বেচ্ছাচারী 


৬১৭৯ 


ওরে অন্ধ, যে দিন বুঝতে পারবি যে কি 
আলো! তোর চোখের সামনে ধরে দিয়েছি, 


সেই দিনই তোর সব ঘোর কেটে ষাবে। 
তুই ষদ্দি নিজে চোখ বুজে থাকিস, তাহলে 
কিকরে সে আলো দেখতে পাবি ?” 

কার্তিক কহিল, “মা, আমি আলো! চাই 
নে, আমি যে অন্ধকাঁরই চাই ।” 

মনোরম! কি বলিতে যাইতেছিলেন, এমন 
সময় শিবচন্দ্র সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
বলিলেন, “ম্বকম্মফলভূক্‌ পুমান্/মনোরমা, হরি 
নাম কর, কি যাতা এ সময় বকছ? 
নারার়ণ বল, হরি বল!” মনোরম! চক্ষু 
মুদ্রিত করিয়া বলিলেন, “মা দুর্গা, কোলে 
নে মা। গঙ্গা-নারায়ণ-ব্রহ্গ |” 

শীভগবানের মধুর নাম শ্রবণ করিতে 
করিতে পতি-পুত্রের সন্ধে মনোরম! দেবী 
দেহ ভ্যাগ করিলেন। শ্মশানে তাহার দেহ 
ভম্ম হইয়া গেলে কার্তিক বিকট স্বরে হাসিয়া 
বলিল, “মা, এইবার তুমি আমার অন্ধকারের 
দেশে গিয়েছ, এবার থেকে সর্বক্ষণ তুমি 
আমায় দেখতে পাবে। দেহ কিছুই না, 
ছাই যার অবশিষ্ট থাকে, তা নিয়ে কি 
হবে? তুমি ছাইয়ের দেহ ছেড়ে যে দেহ 
নিয়েছ, তাই তোমার যথার্থ দেহ।” 

কাষ্ঠিক পাগলের মত ছাই উড়াইয়া 
তাহারই এক অঞ্জলি এক-টুকর! ছিন্ন বস্ধ- 
থণ্ডে বাঁধিয়া লইয়া গৃহে ফিরিয়। আদিল । 


৬ 
শশিভৃষণ হঠাৎ সর্ধবানন্দর পত্র পাইয়া 
অভিভূত হইয়া পড়িল। সর্বানন্দ 
লিখিয়াছে, “ঠাকুরদা, সূর্দনাশ হইয়াছে। 


কার্তিক আমাদের বুঝি-বা! অন্ধ হইয়া যায়! 


৬২০৩ 


খুঁড়িমার মৃত্যুর দিন তাহার যে মৃন্তি দেখি- 
লাম, তাহা জীবনে ভূলিব না। এখানে 
আসিয়া শুনিলাম, সে কিছু দিন হইতে 
দিনে একটা অন্ধকার ঘরের মধ্যে বসিয়া 
থাকে, রাত্রে বাহির হইয়৷ সংসারের কাঁজ- 
কর্ম দেখে। বৈষয়িক কোন গোলমাল 
এখনও দেখ| দেয় নাই বটে, কিন্তু যাহার 
বিষয়, সে এরূপ হইলে পরে যে কি ঘটিবে, 
তাহা কে বলিতে পারে? সে এতদিন পর্য্যস্ত 
তাহার মার সঙ্গে দেখাই করে নাই, 
কিন্তু খুড়িমার মৃত্যুকালে সে চক্ষু মুদিয়া 
শৈলর হাত ধরিয়া আসিয়া মার কাছে 
ঈাড়াঁয়। তখন-পর্য্যস্ত মনে করিতেছিলাম 
যে এ সমস্তই সয়তানী; কিন্তু খুড়িমার 
মুখাগ্নি করিয়া সে যখন বিকট হাস্ত করিয়! 
ফিরিয়া ফীড়াইল, তখন বুঝিলাঁম যে তাহার 
কিছুই কৃত্রিম নয়। পে যখন হাতড়াইতে 
হাতড়াইতে নদীতীর হইতে উপরে আসিয়া 
বসিল, তখন তাহার চোখের সমস্ত দীপ্তি 
নিবিয়া গিয়াছে । ইচ্ছা করিয়া কি মানুষ 
অন্ধ হইতে পারে? ভাই, তোমার ত এ 
বিষয়ে অনেক পড়াশুনা আছে, কোথাও 
কি পড়িয়াছ যে মানুষ, কেবলমাত্র ইচ্ছা 
দ্বারা অন্ধতা আনয়ন করিতেছে--কোন 
ওষধের দ্বারা নয়? কোন ওধধের সাহায্যে 
যদি ইহা! ঘটিয়া থাকে, তাহা হইলে এই 
বেলা সাবধান হইতে হইবে। কিন্তু আমি 
সেদিন হইতে তাহার সমস্ত ঘর সমস্ত 
বাকৃস-আলমারি-সিন্দগুক পাতি-পাতি করিয়া 
খুঁজিয়াছি, যে লোকটা সর্বদা তাহার নিকট 
থাকে, তাহাকে: জিজ্ঞাসা করিয়াছি, কিন্ত 
কেহই বলিতে পারিল্র না যে, চুপ করিয়া 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


বসিয়া থাকা ছাড়া সে অন্ত কিছু করে। 
অথচ স্পষ্টই বুঝিতে পার! যাইতেছে ' যে 
কার্তিক দিবসে ক্ষীণদৃষ্টি, কিন্ত রাত্রে 
তাহার অন্ত ভাব। পুর্ণ তেজেসে সমস্ত 
কাজ তখন দেখা-গশুনা করে, কৃত্রিম 
আলোয় তার দৃষ্টি সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, সম্পূর্ণ 
স্বস্থ। কিন্তু দিন আসিলেই সে যেন ভীত 
হইয়া একটা অন্ধকার ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া চুপচাপ বসিয়া! থাকে । তাহাকে 
বাহিরে আনিবার চেষ্টা করিয়া দেখিয়াছি, 
সে বাহিরে আনিবার কথাতেই কাপিতে 
থাকে। নিতান্ত বাধ্য হইয়া বাহিরে 
আমদিলে সে যেমন ত্রস্তভাবে হাত চাপিয়৷ 
ধরে, তাহাতে ভয় হয় যেন সে প্রতি পদ- 
ক্ষেপেই পড়িয়া যাইবার ' ভয় করিতেছে। 


' একি হইল,ভাই? সে একি করিয়া বসিল? 


আমি যে আর তাকে এক মুহূর্তও ছাড়িয়া 
থাকিতে পারি না। ঠাকুরদা, কি করিব? 
কি উপায়ে কান্ডিকের চক্ষু ঢু”্টী ফিরিয়া 
পাইব ?” 

শশিভৃষণ পত্র পড়িয়া উত্তেজিতভাবে 
আপনার কক্ষমধ্যে পদচারণ করিতে লাগিল। 
সহসা পরক্ষণেই কি মনে করিয়া তাহার সেই 
গোপন কক্ষের দ্বার খুলিয়া মৃতা পত্বীর 
তৈলচিত্রের সম্মুথে গিয়৷ দীড়াইল। অন্ধ- 
কারে ঠিক তাহা সেটি যাইতেছিল না বলিয়া 
সে দরজা-জানালা খুলিয়া দিল। তবু 
দেখা যায় না! শশিতৃষণ নেও মার্জনা 
করিয়া চাহিয়া! দেখিল, মুর্তি যেন হাসিতেছে। 
সে মনে মনে" বলিল, অন্ধতার এগ 
আকর্ষণ! আজ কত বৎসর হল 
তুমি গিয়েছ, তবু তোমার -এঁ অন্ধ নয়ন 


৪০৯ বর্ষ, ষষ্ট সখ্য) 


আমায় বেঁধে রেখেছে । কি দৃঢ় বন্ধন! 
কি ভীষণ আকর্ষণ! চোখের আড়ালে 
গিয়েছ, তবু তোমার এত শক্তি! তোমায় 
এ জন্মে আর পাব না, তাই কি তোমার 
বন্ধন এত দৃঢ়? মৃত্যুর আড়ালে যে 
তোমার অশ্রুত- বাণী, তোমার অলক্ষ্য দৃষ্টি 
আমায় মরণ-বন্ধনে বেধে রেখেছে । নড় 
বার-চড়বার শক্তি আর আমার নেই! 
হাতের গোড়ায় থাকলে, বুকের অতি-কাছে 
থারুলে হয়তে৷ তোমায় এমন করে চাইতুম 
না, হয়তো তোমায় অবজ্ঞাই করতুম। 
কিন্ত এখন তুমি অপ্রাপ্য, এখন তুমি ছু ভ, 
তাই তোমার আশায় বসে আছি। পাব না, 
জানি, তবু পেতে চাই। এ এক অদ্ভুত 
প্রহেলিকা ! 

শশিতৃষণ আবার সমস্ত দরজা-জানাল। 
বন্ধ করিল; তারপর তাহার অন্ধ বিদ্যালয়ে 
চলিয়া গেল। কিন্তু সেখানেও আজ সে 
কোন আনন্দ পাইল না। তাহার কেবলি 
মনে .হইতে লাগিল, জগতের সমস্ত আলো! 
যেন নিবিয়া . অন্ধকারে মিশিয়া যাইতে 
চাহিতেছে। আর সেই অন্ধকারের মধ্য 
হইতে একটী করুণ ধ্বনি কাঁদিয়া কীদিয়। 
বলিতেছে, “আলো, ওগে। আলো! !” 

শশিভৃষণ উদ্দাপ মনে সমস্ত দিন ঘুরিয়া 
ফিরিয়া সন্ধ্যার পর শ্বশ্রঠাকুরাণীর 
গৃহের সম্মুথে আসিয়৷ উপস্থিত হইল। কিন্ত 
বারের কড়া ধরিয়া টানিতে গিয়া তাহার 
হাত কীপিয়া উঠিল; একটা অজ্ঞাত আশঙ্কা 
তাহাকে আক্রমণ করিতেই মে সরিয়া 
গলির অপর পার্শে গিয়! দাড়াইয়া শুনিবার 
চেষ্টা করিল, উপরে কোনরূপ শব্দ হয় 


স্বেচ্ছাচারী 


৬২১ 


কি না। না, কোন-ভীতি-জনক . শব্দ 
নাই, সমস্তই শান্ত, সমন্তই আগেকার 
মত। শশিভূষণ সবলে সকল দ্বিধা দুর 
করিয়া কড়া ধরিয়া টানিয়া দ্বার. খুলিয়া 
ভিতরে প্রবেশ করিল । 

সমস্তই সেইরূপ আছে! সেই আলো, 
সেই ফুল, সেই শোভা, সেই গন্ধ! তবু 
যেন কোথায় কে কাঁদিতেছে! শশিভৃষণ 
দ্রুত পাদক্ষেপে উপরে গিয়া দেখিল, সব 
একইভাবে চলিতেছে। স্থুকুমারী তাহার 
সন্ধ্যার কর্ম সারিয়া চিন্ময়ীর নিকটে বসিয়! 
গল্প করিতেছে ; সরৌজ সেই একইভাবে 
উপরের ছাদে ঘথুরিয়া বেড়াইতেছে। শশি- 
ভূষণ উপরে সরোজের কাছে গিয়া ধীড়া- 
ইয়া বলিল, “সরোজ, আজ তুমি ভাল 
আছ ত?” 

সরোজ বিশ্মিত.হইয়! বলিল,“কেন শশীদা, 
ও কথা জিজ্ঞাসা করলে কেন? তোমার 
গলার আওয়াজ এত ভয়ের মত শোনাল 


কেন? কি. হয়েছে, শণাদা? সর্বদার 
চিঠি পেয়েছ ত? গুর খুড়িমা' কেমন 
আছেন ঠঃ 


শনী কোন উত্তর দিল না. দেখিয়! 
সরোজ তাহার হস্ত স্পর্শ করিল, তারপর 
কাতরভাবে বলিল “তুমি অমন করে এসে 
দাড়ালে কেন? বল, তোমার. পায়ে - পড়ি, 
কি হয়েছে, বল।” 

শশা কহিল, “কিছু হয়নি সপ্লোজ,. কেবল 
কাণ্তিক - তুমি আজ ভাল ছিলে ত? 
তোমার-__ ” 

সরোজ উদ্বিগ্রভাবে বলিল, “তার কি 
হয়েছে, বল। আমি ভালই আছি” 


২২ 


শশী কহিল, "আঁ, বীচলুম। এ তাহলে 
তার নিজের দোষ। তুমি তাকে কিছু কর 
নি, তুমি মনে মনে তাকে আকর্ষণ করে, 
তার চিন্তা করে তোমার অন্ধতা তাকে 
দাওনি? আঃ বাঁচলুম, সরোজ, তোমার 
কোন দোষ নেই জেনে বাচলুম আমি ।” 

সরোজ কহিল, “আমি যে তোমার একটা 
কথাও বুঝতে পারছি না। কে অন্ধ 
হয়েছে? তুমি পাগলের মত কি বলছ ?” 

শশী বলিল, “আমি আজ পাগলের মত 
হয়ে গিয়েছি, সরোজ । আজ আমার সারাদিন 
মনে হয়েছে ষে তুমি তার জন্য কেঁদে 
কেদে তাকেও অন্ধ করে দ্িলে। কেন 
বলতে পারিনে, আমার আজ কেবলি মনে 
হয়েছে যে তুমিই কার্তিকের এই অন্ধতার 
কারণ, তুমিই-_” 

সরোজ বাধা দিয়া কহিল, “চুপ কর, 
তিনি অন্ধ হয়েছেন, কি করে জানলে ?” 

শশী কহিল, “স্বর চিঠিতে জানলুম 1» 

সরোজ কহিল, “কি লিখেছেন তিনি ?” 

শশী পত্রের স্থল মর্ম তাহাকে জানাইল। 
সরোজ সমস্ত শুনিয়। বলিল, “শশিদা, 
আমায় নীচে নিয়ে চল।” শশিভৃষণ সরো- 
জের হাত ধরিয়া নিয়তলে তাহার কক্ষে 
লইয়া গিয়া তাহাকে শয্যায় বসাইয়৷ দিল; 
তারপর তাহার শ্বশ্রঠাকুরাণীর কাছে চলিয়৷ 
গেল। 

সরোজ কিন্তু কার্দিল না, কাঠের মত 
শয্যার উপর বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ 
পরে স্থকুমারী আসিয়া দ্বার হইতে বলিল, 
মা তোমায় ডাকছেন, সরোদি।” 
সরোজ সে কথা শুনিতে পাইল না। 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


তাহার নিকট হইতে কোন উত্তর ন 
পাইয়া স্থুকুমারী ভাবিল, সরোজ সে ঘরে 
নাই। সে শশিভূষণের নিকটে গিয়া বলিল, 
“কৈ, সরোদি ত তার ঘরে নেই।” 
শশিতৃষণ ব্যস্ত হইয়া সেই কক্ষে আসিয়া 
দেখিল, সরোজ সেই একই ভাবে বসিয়া 
আছে। শশী তাহার নিকটে গিয়া মৃদু 
স্বরে ডাকিল, “সরোজ 1” সরোজ নির্বাক, 
নিষ্পন্দ। শশিতৃষণ ব্যস্ত হইয়া তাহাকে 
নাড়া দিয়া বলিল, “সরোজ, বোন, অমন 
করে বসে রইলে যে!” সরোজ হঠাৎ 
চীৎকার করিয়া বলিল, “ছেড়ে দাও, এক 
মুহূর্তের জন্য আমায় মুক্তি দাও ।” শশিভৃষণ 
সরোজের সংজ্ঞাহীন দেহ শষ্যায় শোয়াইয়া 
দিল; এবং তাহার চীৎকারে চিন্ময়ীও 
স্থকুমারীর সঙ্গে সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
সরোজের শুশ্রষায় নিযুক্ত হইলেন। 

ডাক্তার আসিল, নানারূপ সেবাশুশ্রষা 
চলিল, কিন্তু সমস্ত রাত্রি ধরিয়া সরোৌজের 
ভাল করিয়া সংজ্ঞা হইল না। মাঝে মাঝে 
চীৎকার করিয়া সে বলে, আলো দাও, দৃষ্টি 
দাও তারপর আবার মুচ্ছিত হইয়া পড়ে। 
এইভাবে সারারাত্রি কাটাইয়া ভোরের 
দিকে সরোজ কতকটা সুস্থ হইল এবং 
দিনের আলোর সঙ্গে সঙ্গে তাহার সমস্ত 
রোগের উপশম হইল । তাহাকে সুস্থভাবে 
ঘুমাইতে দেখিয়া শশিভূষণ বাহিরে চলিয়া 
গেল। 

দ্বিপ্রহরে সুকুমারী সরৌোজকে ধরিয়া 
বসিল, “কি হয়েছিল, বলতেই হবে ।» 

সরোজ হাসিয়া বলিল, “কিচ্ছু হয়নি 
ভাই,*শশীদা আমায় ভয় দেখিয়েছিল।” 


৪০শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য 


সুকু বিল,“ভ দেখিয়েছিল। কিসের 
ভয় ?” 

সরোজ কহিল, “তা না হয় নাই শুনলে ।” 

সুকু কহিল, “কেন, আমি শুনলে কি 
কিছু হানি হবে?” 

সরোজ কাঁহল, “আর কারও হোক না 
হোক, তোমার হতে পারে।” 

সুকু কহিল, “আমার কি ক্ষতি হবে! 
তুমি বল, আমি শুনব |” 

সরোজ কহিল, “না স্ুুকু, তোমার শুনে 
কাজ নেই।” 

স্থকু কহিল, “তুমি যদি শুনতে পার ত 
আমি শুনতে পাব না কেন? তোমার 
পায়ে পড়ি, বল, তুমি কেন ভয় পেয়েছিলে ?” 

সরোজ কহিল, 'শশীদা বলছিল, যে অন্ধ, 
সে যদি মনে-মনে কারও কথা বেশী চিন্তা 
করে, তা হলে সে লোকটিও নাকি অন্ধ 


হয়ে যেতে পারে । অন্ধতাও না কি কতকটা 
ছোঁয়াচে । কিন্তু ও-সব মিছে কথা, আমি 


ডাক্তার বাবুকে বেশ করে জিজ্ঞেস করে 
নিয়েছি যে অন্ধতা ছোঁয়াচেও নর, আর 
অন্ধ যদি কাউকে চিস্তা করে, তাহলে সে 
লোকটিও যে অন্ধ হয়ে যাবে, তারও কোন 
মানে নেই। অন্তত ডাক্তারি শাস্ত্রে এমন 
ঘটনার একটীও উদ্দাহরণ নেই |” 

স্ুকুমারী বলিল, “কিন্ত যা কখনও ঘটেনি, 
তাও ত ঘটতে পারে। যদি শশীদার 
কথাই সত্য হয়, তাহলে__” 

সরোজ কহিল, “তাহলে কি স্ুকু ?” 

স্থুকুমারী বলিল, “তাহলে শশীদাদের আর 
আমাদের কাছে আসতে দেওয়া উচিত 
নয় ত1” 


স্বেচ্ছাচারী 


৬২৩ 


মবৌজ কহিল, “সব রৌগেই টিকে দেওয়ার 
বাবস্থা আছে । শশীদা অনেক দিন থেকে 
অন্ধ মানুষ ঘাটছেন; অন্ধ-রোগের টিকে গুর 
হয়ে গিয়েছে। এত দিন যখন শুর কিছু 
হয় নি, তখন ও'র বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে 
পার।” 

স্থকুমারী বলিল, “কম্ত-_-আর ধারা অন্ধ 
ইস্কুলে কাজ করছেন ?” 

সরোজ কহিল, “তারা ভগবানের উপর 
মর্ভব করে অনাথ-অন্ধদের উপকার 
করছেন। তাদের কিছুই হবে না, বিশেষতঃ 
তারা দ্ব-চার ঘণ্টা মাত্র অন্ধদের সঙ্গে 
থাকেন 1” 

স্থকুমারী বলিল, “কিন্ক যিনি প্রায় 
সারাদিনই আমাদের কাছে থাকেন ?” 

সরোজ কহিল, “কোন ভয় নেই, সুকু, 
অন্ধতা ছোঁয়াচে নয়, আমি ডাক্তার বাবুকে 
জিজ্ঞাসা করেছি । শণীদাও বলেছে, সেও 
কোন বইয়ে এরকম কোন রোগের কথা 
পড়েনি |” 

স্থকুমারী বলিল, “তাহলে তুমি এত ভয় 
পেয়েছিলে কেন ?” 

সরোজ কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া শেষে 
স্থকুমারীকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “তোমার 
যেমন এমন একটা কথ! আছে, যে কথা 
সকলকে বলতে পার না, সেই রকম আমারও 
একটা কথা আছে ।” 

স্ুকুমারী বলিল, “আমার ত কোন কথাই 
তোমার অজানা নেই; আর কারও কাছে 
গোপন থাকলেও তোমার কাছে ত আমি 
কিছুই গোপন করি নি) সরোদি, তবে তুমি 
কেন আমায় তোমার কথা বলবে না?” 


৬২৪ 


সরোজ কলিল, “না স্ুকু, না, সে 
কথা শুনে কাজ নেই। তোমার কথার 
মধ্যে শুধু আনন্দ, শুধু সুখ, আমার কথার 
মধ্যে কেবলই ছুঃখ 1” 

কিন্ত সুকুমারী ছাড়িল না) ১৯তখন 
সরোজ বাধ্য হইয়। সব কথা তাহাকে 
শুনাইল। নুকুমারী শুনিতে শুনিতে বলিল, 
“কান্তিকদাকে আমার বেশ মনে আছে। 
কিন্ত তিনি ত. দু-তিন মাসের বেশী এখানে 
ছিলেন না, এরই মধ্যে এত বড় একটা 
ঘটনা! ঘটে গিয়েছিল যে তার জের এখনও 
এমন ভাবে চলছে! আশ্যধ্য! আর সে 
কথা আমর! কেউ ঘুণাক্ষরেও টের পাই 
নি! মাও বোঁধ হয় এর কিছু জানেন নি ?” 

সরোজ কহিল, “মা একা কেন? এমন 
যে. ঘটতে পারে, তা আমিই নিজের কাছে 
স্বীকার করতুম না। কিন্তু সংসারে অঘটনও 
বিস্তর ঘটে। জানিনে, তিনি আমার মধ্যে কি 
পেয়েছিলেন যে, আজ এমন করে আমায় 
পাগল করে দেবার চেষ্টা করছেন। আমি 
তীরই .ভয়ে- অন্তরে-বাইরে আপনাকে গোপন 
করে রেখেছি। তবু দূর থেকে তিনি এক 
ভয়ানক আকর্ষণে আমায় টানছেন! স্ুকু, 
তুমি বুঝতে পারবে না যে আজ প্রায় 
ছ' বংসর ধরে আমি অন্তরে অন্তরে কি 
আকর্ষণ এ অনুভব করেছি! তবু প্রাণ 
পণে সেই নীরব আকর্ষণের বিরুদ্ধেই আমি 
যুদ্ধ করে এসেছি। কেউ এ কথা বুঝতেই 
পারবে না, কেউ এ কথা হয়ত বিশ্বাসও 
করবে না। যেদিন তিনি আমার কাছ 
থেকে চলে যার, সেদিন বলে গিয়েছিলেন 
ষে ভুমি আমার পক্ষে যতই হূর্লভ হয়ে 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 
গেলে ততই তুমি আমায় বেঁধে - ফেল্লে।; 


সে কথার মধ্যে কতখানি সত্য ছিল, 


কাল আমি তা! স্পষ্ট অনুভব করেছি। সেই 
লোকটির কতখানি শক্তি আছে, তা 
কাল এক নিমেষে বুঝেছি। তিনি কাল 
এক নিমেষে আমার সমস্ত অস্তিত্বটাকে 
এমন জোরে নাড়া দিয়ে গেছেন যে সমস্ত 
রাত কেবলি আমার মনে হয়েছে, 
তিনি আমার অন্তরের ঠিক মাঝখানটিতে 
বসে আমার প্পরাণটাকে ছু* হাতের মধ্যে 
চেপে ধরে পিষছেন। এত দূরে থেকেও 
যিনি এতথানি শক্তি প্রয়োগ করতে পারেন, 
জানি না, কাছে থাকলে তিনি আমায় কি 
করতেন! তাঁকে এখন আমার এত ভয় 
হয়েছে যে ষদি পৃথিবীর অপর . প্রান্তে -যাই, 
তবুও. তিনি বোধ হয় মনে করলেই আমায় 
সেখান থেকে টেনে আনতে পারবেন! এখন 
আমার একমাত্র ভয়, কি করে. নিজেকে 
আমি তার কাছ থেকে রক্ষা করব, কি 
করে তার কাছ থেকে দূরে থাকব !” 
স্থকুমারী বলিল, “ওঃ, তাই বুঝি 
কাল তুমি মাঝে-মাঝে “ছেড়ে দাও, ছেড়ে 
দাও” বলে ঠেঁচাচ্ছিলে। আমরা! কেউ 
বুঝতেই পারিনি যে কেনও কথা তুমি 
বলছিলে, আর কাকে উদ্দেশ. করেই 
বা বলছিলে। আচ্ছা, তাহলে তুমি তাকে 
একদিনের জন্যও ভুলতে পারছ না কেন? 
যদি তার কাছ থেকে পালাতেই. চাও, তবে 
এ তোমার কিসের আকর্ষণ ? তুমি তাঁকে 
চাও না, তবু-তার 'অন্ধ হবার আশঙ্কায় 
একেবারে এমন হয়ে গেলে কেন?” 
সন্লোজ কহিল, “ম্থকু, যে ভালবান৷ 


৪০ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা 


মানুষকে এমন অশান্ত করে তোলে, সে 
ভালবাসাই নয়, রাক্ষসের ক্ষুধা । ষে বাসনার 
তাড়নায়, কামনায়, উত্তেজনায় মানুষ নিজেকে 
এমন করে ছি'ড়েখুড়ে নষ্ট করতে চায়, 
সে যে মরণোনুখ রোগীর দুষ্ট ক্ষুধা। এত 
ভালবাসা নয়, এ যে ডাকাতের অত্যাচার 1” 

সুকুমারী বলিল, “ন! দিদি, এ তোমার 
অন্তায় সন্দেহ। তোমার পায়ে পড়ি, তুমি 
কান্তিক দাদার অত অপমান করো! না। তিনি 
ত তোম।র কাছে আর একদিনও আসেন নি, 
তিনি ত তোমার কাছে “দাও, দাও বলে 
ভিক্ষে চাইতে আদেন নি। তিনি নিজেকে 
অমিতব্যয়ীর মত বিলিয়ে দিচ্ছেন, এই তার 
অপরাধ । তুমি বাইরে যতই ওধাসীন্য দেখাও, 
তোমার কালকের ব্যাপারে স্পট বুঝতে 
পেরেছি যে তোমার অন্তরাত্বা জানে, 
কাত্তিকদ। তোমায় তাঁর প্রাণ দিয়ে চাচ্ছেন,-- 
তাই তুমি কাল এত ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলে |” 

সরোজ বলিল, “সুকু, তোর পায়ে পড়ি, 


বিশ্ব-সভার ছবি 


৬২৫ 


তুই ও কথা বলিস্নে । তার চেয়ে বল্‌ যেতার 
সব মিথ্যে! সে আমায় চায় না, সে আমায় 
ডাকছে না, দে আমার জন্ত জগংসংসার 
অন্ধকারে ডুবিয়ে দিচ্ছে না । সে কেবল একটা 
ত্বত্ত ইচ্ছার বশে আমাকে তার পায়ের কাছে 
টেনে নিয়ে গিয়ে লুটিয়ে দেবার চেষ্টায় আছে। 
বল্‌ যে সমস্তই তার ছুষ্টমি, কেবল আমাকে 
হারাবার জন্য এই ভয়ঙ্কর মায়াজাল 'বিস্তার 
করেছে। বল্‌, ওর কিছুই মতা নয়।” 
স্ুকুমারী কীদিয়া বলিল, “না_কখনই 
না। এত ভালবাসা মিথ্যে নয়, মায়া নয়, মোহ 
নয়। এজীবন্ত স্নেহ! এ স্নেহ, এ আকর্ষণ 
যে উপেক্ষা করে, সে প্রেমময় হরিকে ও উপেক্ষা 
করে। এ স্নেহ বদি উপেক্ষা কর, তা হলে 
বলব, তুমি ভিতরে-বাইরে অন্ধ হয়েছ, 
তোমার ভিতরে-বাইরে অন্ধকার। আমি 
তা পারব না, সরোদি, আনি স্নেহকে বিশ্বাস 
করে নিঃসন্দেহে তাকে বুকে ধরে রাখব |» 
ক্রমশ 
শ্রীবিভূতিভূষণ ভষ্ট। 


বিশ্ব-মভার ছবি 


. (নাটিক1) 
চরিত্র প্রথম দৃশ্য 
বিনায়ক চিত্রকর [স্থান _যমুনা-তীর, | কাল-- প্রভাত; 
কমল এ শিষা সবেমাত্র স্র্য্য দয় হইয়াছে। অদূরস্থ দেবালয় 
যুবা হইতে মুছু বাগ্যধ্বনি শুন! যাইতেছে । 
কারাধ্যক্ষ বিনায়ক গম্ভীরভাবে দীড়াইয়। আছে-_ 
স্থুরথ কারা-প্রহরী সম্মুখে চিত্র-পট ; বিনায়কের দৃষ্টি অসম্পূর্ণ চিত্র- 


বন্দীগণ, নর্তকী ও প্রহরী 


9৮৩6 


পটে নিবদ্ধ ; বিনায়কের পার্খে ঈাড়াইস়া! কমল। 
বিনায়ক একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। ] 


৩২৩ 


বিনায়ক। সবই পগুশ্রম, কমল। এ 
ছবি আর শেষ করতে পারব না। সারা- 
জীবনের কল্পনা আমার অধীর আশায় চেয়ে 
আছে। সে আশা সফল হল না! 

কমল। কেন, এ ত প্রায় শেষ হয়েই 
এসেছে-_-শুধু এর-্রটি মূত্তি আঁকতেই বাকী 
যা! 

বিনায়ক । কিন্তু সেই ছুটিই যে সব, কমল। 
আজ দশ বংসর হল, এই ছবি আঁকতে 
আরম্ভ করেছি! দেশে দেশে এই পট নিয়ে 
ঘুরে বেড়িয়েছি_কিন্তু এই ছুটি মুখের 
আভাষ কোগণাও পেলুম না। একটি মুখে 
স্বর্গের আলো! ঝকৃ ঝকৃ করে জলছে__ 
আর-একটিতে নরকের ভীষণ অন্ধকার! 
একটিতে দেবত্বের প্রতিবিষ্ব, আর-একটিতে 
পাপ তার ভীষণতা নিয়ে জেগে আছে! 
দশ বংসর আমি ভাবছি--দশ বৎসর কেবলই 
মান্গষ দেখে বেড়াচ্ছি_কিন্তু ক্রমশই হতাশ 


হয়ে পড়ছি! আমার কল্পনা তার নির্ভরের 
আশ্রয় পাচ্ছে না! 
কমল। তোমার কন্ননাও ভার মানলে! 


বিনায়ক । হা। আমার করনা রক্ত- 
ংসের জীব খুঁজে বেড়াচ্ছে--একটা অব- 
লম্বন খুজছে! | 
কমল। (নির্বাকভাবে বিনায়কের পানে 
চাহিয়৷ রহিল) 
বিনায়ক। আমার সমস্ত জীবন এক 
দারুণ নিঃসঙ্গতার মধ্যে কেটে এসেছে! 
সৌন্দধ্যের সন্ধানে ছুটতে গিয়ে আমার যা 
কিছু প্রিক্ন ছিল, যেকেউ আপনার ছিল, 
তার কিছুর পানে. কারো পানে ফিরে চাই 
নি! সুখের গৃহ, প্রীতি, স্নেহ, নারীর প্রেম 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


-কোন বাধনই আমায় ধরে রাখতে পারে 
নি! তাই এখন ভয় হয় কমল, বুঝি 
বা এই নিষ্ঠুর ত্যাগ আর নির্মমতা নিয়ে 
শুধু নৈরাশ্তের পিছনেই আমি ছুটে চলেছি। 
আমার সাধের ছবি-_মআমার সারা জীবনের 
সাধনা__এই “বিশ্বসভা” ছবি এমনি অসম্পূর্ণ 
থেকে যাবে! মৃত্যুর জড়তা আমায় গ্রাস 
করবে! (ক্ষণকাল চল তরঙ্গা নদীর পানে 
চাহিয়া, সহসা) ও কে--কমল? ও কি 
আমারই কল্পনা ছায়ার মুর্তি ধরে আজ 
উদয় হল-_না, সত্যই মানুষ? এ তরুণ 
যুবা__চেয়ে দেখ, স্নান সেরে এ পষ্ট বস্ত্রে পরে 
দীপ্ত শোভায় চারিধার উজ্জ্বল করে এদিকে 
আসছে? দেখতে পাচ্ছ? না, এ শুধু কল্পনা 
আমায় ছলনা করছে? এই মুখই যে 
আমি আজ দশ বৎসর খুঁজে বেড়াচ্ছি_ 
মুখে স্বর্গের জ্যোতি--চারিধারে পুণ্যের 
রশ্মি! ও কি সত্যই মানুষ, না,,এ আমার 
মতিভ্রম ? 

কমল। এক তরুণ যুবা স্নান সেরে 
এদিকে আসছে বটে, বোধ হয়, দেবালয়ে 
যাবে। 

বিনায়ক। তাহলে আমার তুল নয়। 
ডাকো, ডাকো কমল, এঁ তরুণ যুবাকে ! 
আমি পেয়েছি, এতদিনকার সাধনা বুঝি সফল 
হবে, তাহলে! 
( সগ্ধ-ন্নাত এক তরুণ যুবা নিকটে আসিল ) 

কমল। এদিকে এস, যুবা। ভারতের 
শ্রেষ্ঠ শিল্পী বিনায়ক তোমার দর্শন-প্রার্থী। 

যুবা। শিল্পী বিনায়ক ! 

কমল। এই তোমার সন্বুখে দাড়িয়ে । 

যুকা। ( অভিবাদনান্তে) আপনার কান্ড 


৪০ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য। 


বিশ্ববিশ্রত। আমার সৌভাগা, এত বড় 
শিল্নীকে আজ চোখে দেখলুম ! 

বিনায়ক। তুমিকে যুবা? 

যুবা। আমি এ দেবালয়ের পূজারী__ 
ব্রাহ্মণ | 

বিনায়ক । আমার এক বাসনা আছে, 
যদি পুর্ণ করেন ত আমি ধন্য হই! 

যুবা। ভূমিকার প্রয়োজন নেই । আমার 
দ্বারা যেটুকু সম্ভব হবে, তা করতে আমি 
প্রস্তুত আছি। 

বিনায়ক । এই বিশ্ব-সভা”--এই ছবি 
আমি একে শেষ করতে চাই । নানা নর- 
নারীর মুত্তি একেছি-_-শুধু ছুটি মুখের আভাষ 
পাই নি, তাই এ ছবি আজও শেষ হয়নি। 
মাজ দশ বৎসর ধরে আকছি-_কিন্তু কল্পনা এ 
মুখের আভা দিতে পারছে না। আজ 
আপনার মুখে একটা আভাষ পাচ্ছি-_এ 
দীপ্তি, এ সরল প্রসন্নতাটুকু আমার এই 
পটে আমি ফুটিয়ে তুলতে চাই । যদি আপনার 
মাপত্তি না থাকে-_- 

যুবা। (মৃদ্ধ হাসিয়া) কোন আপত্তি 
নেই! শিল্পী বিনায়কের পটে অমর হয়ে 
থাকব, এ ত পরম সৌভাগ্য আমার । 

বিনায়ক। তাহলে কাল ঠিক এমন 
নময় এখানে যেন আপনার দেখা পাই! 


যুবা। তাই হবে। 
( অভিবাদনান্তে প্রস্থান ) 


বিনায়ক । আশ্চর্য্য হরেছি, কমল। যে 
বহ্র্তে নৈরাশ্তটে কাতর হয়ে পড়েছিলুম, 
ঠিক সেই মুহূর্তেই আশার কি এ মাশ্বাস ! 
কাল, এই সময়! না, এই এক দিনের বিলম্ব 
আমার অসহা বোধ হচ্ছে! একটা দিন, 


বিশ্ব-সভাঁর ছবি 


৬২৭ 


একটা! রাত্রির দীর্ঘ ব্যবধান ! অসহা, অসহা 
এ! কিন্থ উপায় নেই! এস, কমল, 
ঘরে যাই! (কমলের হাত ধরিয়া) আর 
একটা মুখ-_-কমল, তাহলেই আমার সাধ 
পূর্ণ হয়। পাপের ছায়ায় কালো সেই মুখ 
খানা--- 

কমল। সে আশাও ভগবান পূর্ণ 
করবেন, অধীর হবার প্রয়োজন নেই। 

বিনায়ক | না, নৈরাশ্তট কেটে গেছে-_ 
ঠিক বলেছ, সে আশাও পুর্ণ হবে-_-অধীর 
হবার প্রয়োজন নেই! এস কমল, আজ 
আমার বড় আনন্দ হচ্ছে! আমার দশ 
বৎসরের সাধনা, কমল-_- 

(উভয়ের প্রস্থান ) 





দ্বিত'য় দৃশ্য 


| দৃশ্ত-_অবস্তী; কারাগুহের 
কাল, সন্ধা । দশ বৎসর পরে। 
কারাধ্যক্ষ পরিক্রমণ করিতেছে । ] 


সন্মুখ | 
বিনায়ক নু 


কারাধাক্ষ। আপনি দেশ-প্রসিদ্ধ শিল্পী 
_তাই মহারাজ আপনার অনুরোধ রক্ষা 
করেছেন । 

বিনায়ক। মহারাজের জয় হোক্‌। 


তার অনুগ্রহের সীমা নেই। 

কারাধাক্ষ। সব-চেয়ে বৃত্তি বারো জন 
বন্দীকে আপনি দেখতে চান-_তাদের কারো 
মুখে মাপনার কাল্পনিক ছবির আভাষ যদি, 
পান্‌-_এই না আপনার কথ! ? 

বিনায়ক । হা। 

কারাধাক্ষ। মহারাজ আদেশ দিয়েছেন, 
ভাই হবে। আমিও প্রহরীদের বলেছি-- 


ইঃ 


এখনই বন্দীদের আন! হবে। কিন্ত একট 
কথ। আছে একে ত এরা ভীষণ দুর্বৃত্ত, 
যদি ওদের মনে একটুও সন্দেহ হয় যে, 
তাদের ছবি নেওয়াবার জন্য এভাবে বাইরে 
আনা হচ্ছে, তাহলে রাগে তারা জলে 
উঠবে, আপত্তিও করতে পারে-__আর আপত্তি 
থাকলে ছবি নেওয়া দায় হবে। 
বিনায়ক । ঠিক--তাহলে উপায়? 
কারাধ্যক্ষ। এক কাঁজ করুন, আপনি । 
আমার পিছনে অন্তরাল থেকে লক্ষ্য করে 
যান_-ওদেরও সন্দেহ হবে না-তার পর 
কোন মুখে আপনার কন্নিত আভাষ যদি 
পান ত আমা ইঙ্গিত করবেন। 
বিনায়ক। তাই হবে। 
( অন্তরালে রহিল) 

কারাধ্যক্ষ। (প্রহরীর প্রতি ) সুরথ-- 
(জনৈক প্রহরীর প্রবেশ) বারো জন বন্দী 
বেছে রেখেছ ? 

স্ুরথ। রেখেছি । 

কারাধ্যক্ষ। এক-একজন করে নিয়ে 
এস-_ 

স্বরথ। (উচ্চৈঃস্বরে ) বন্দী-_-( নেপথ্যের 
দিকে চাহিয়া) তোমর! .বারোজন একে- 
একে বাহিরে এসো-- 

[ শৃঙ্খলাবদ্ধ বন্দীগণ ধীরে ধীরে বাহির 
হইতে লাগিল--পাঁচজন চলিয়া গেলে ঘষ্ 
বন্দী যেমন বাহিরে আসিল, অমনি 
বিনায়ক সরিয়৷ আসিয়৷ কারাধ্যক্ষকে ইঙ্গিত 
করিল] 

বিনায়ক । এই লোক,__-একে রাখুন । 
এই মুখ! ঠিক-_বিশ্বাস-ভঙ্গের কালো! ছায়া 
মুখে ষেন লেপে আছে! 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


কারাধ্াক্ষ। (ষষ্ঠ বন্দীকে লক্ষ্য করিয়া) 
তুমি দাড়াও । স্থরথ, ওদের নিয়ে যাঁও। 
(সুরথ অপর বন্দীগণকে লইয়। প্রস্থান 
করিলে ) তুমি দাড়াও । ( বিনায়কের প্রতি ) 
এই লোকটির মৃত্যু-দণ্ডের আদেশ হয়েছে । 
কাল প্রাতে ঘাতকের হাতে এর প্রাণদণ্ড 


হবে। 
বিনায়ক । ( চমকিয়া! ) কাল প্রাতে ! 
কারাধ্যক্ষ। এখন আপনার কি অভি- 
প্রায়, বলুন । 
বিনায়ক । আজ রাত্রেই তাহলে এর 


একটা আদ্রা আমি একে নেব। রঙ 
ফলানো পরে হবে খন। 

কারাধ্যক্ষ। শোন বন্দী, ভারত-বিখ্যাত 
চিত্রশিল্লী বিনায়ক তোমার মৃত্যুর পূর্বে 
তোমার ছবি আঁকতে চান। 

বন্দী। বটে! শুনে বাধিত হলুম। 
কিন্ত একট! কথা-_-আমার জীবনের উপর 
তোমাদের অধিকার আছে--কেন না, সে 
তোমাদের আইন ! কিন্তু আমার ছবি নিয়ে 
অপমান করা -? না, তোমাদের সে অধিকার 


নেই-_আমি তা হতে দেব না-_আমার 
আপত্তি আছে । 
বিনায়ক ৷ বন্দী সত্য কথাই বলেছে। 


তবে আমার আর-একটি নিবেদন আছে। 
কাল প্রাতেই এর প্রাণদ্ড হবে__জীবনের 
এই শেষ মুহূর্তে যদি ওর শেষ সাধ কিছু 
থাকে, তা৷ যদি পূর্ণ হতে দেন-_তাহলে 
(বন্দীর প্রতি) বন্দী, তোমার ছবি নিতে 
দেওয়ায় কোন আপত্তি থাকবে? বল, 
তুমি কি চাও ? 

কারাধ্যক্ষ । এতে আমাদের আপত্তি নেই। 


৪১শ বর্ষ বষ্ট সংখ্যা 


বন্দী। (উচ্চহান্ত করিয়া) কি চাই? 
চাই ত অনেক জিনিষ! রূপসী নারী, 
সুরার পীত্র- আমি এ-সবের বড় ভক্ত! 
আমি মস্গুল হয়ে থাকব__-আর শিল্পী, তুমি 
আমার ছবি একে নেবে-_বাঃ! এ ব্যবস্থায় 
আমার আপত্তি নেই। নেশায় ভোর হয়ে 
ছুটো রঙিন গানের স্থুরের ভিতর দিয়ে 
জীবনটা যদি শেষ করতে পারি, তাহলে আর 
দুঃখ রইল কি? 

কারাধ্াক্ষ। (বিনায়কের প্রতি ) বেশ, 
আয়োজন করে দিচ্ছি। বন্দী, তুমি ভিতরে 
যাও-_ 

বন্দী। দেখো, ভূলে যেয়ো না, শিল্পী-_ 
(বন্দী ভিতরে গেল) 

কারাধ্যক্ষ। এত-বড় ছুরৃত্ত বন্দী এ 
কারায় আর নেই। লোকটা খুনী। সামান্ত 
ক্টা মুদ্রার লোভে এ ওর দু'জন সঙ্গীকে 
খুন করেছিল। কাঁল ওর সঙ্গে-সঙ্গে 
পৃথিবীর পাপের ভার কতক কমবে ! 

বিনায়ক। বলিনি, বিশ্বাসভঙ্গের কালে 
ছাঁয়। ও-মুখে লেপে আছে! 





তৃতীয় দৃশ্য 

[স্থান__কারা-কক্ষ। কাল- রাত্রির শেষ 
যাম। নুরাপান-রত বন্দী উপবিষ্ট--একজন 
নর্তকী গানশেষে কোণে ঘুমে ঢুলিয়া 
পড়িয়্াছে। বিনায়ক চিত্রাঙ্কন-রত। 

বন্দী। (সুরে ) “ঝর-ঝর-বাদল রাতি-_ 
এ-সখি--_” 

বিনারক। একটু মাথা! তুলে বসো-_ 
হা, ঠিক, এ-_ 


বিশ্ব-সভার ছবি 


৬২৯ 

বন্দী। আর পারা যায় না__মাথা খালি 
হয়ে গেছে। নেশা কেটে যাচ্ছে--& সব 
পরীরা উড়ে পালাল! দাঁও, দাও, আর 
একপাত্র দাও-_নইলে এই শুযে পড়লুম-- 
হুঁ, পড়লুম শুয়ে। 

বিনায়ক । এই নাও আর একপাত্র ১ 
কিন্ত সোজা হয়ে বসতে হবে, আর-খানিক 
( পাত্রে সুরা দিল) 

বন্দী। পাত্র দাও--যা বলবে, রাজী 
আছি! আমি তোমার দাসানুপাস, বাবাজী । 
আঃ, গান থামালে কেন, সখী ? গাও, গাও-- 

বিনায়ক। চুপ কর। না হলে আর পাত্র 
ভরে দেব না-_( ছবি অঁকিতে লাগিল ) 

বন্দী। দুঃখ ঢের ছিল, বাবাজী, কিন্তু 
বলি কাকে__ শোনে কে? না হয় বন্দীই 
করেছ বাপু, তা বলে আধ-পেটা খাওয়াবে ! 
আর এ কি বাবা _নেশা-বর্জিত করে 
রাখবে! এ বন্দোবস্তে অতিথশালা চালিয়ে 
বাহাছুরী কিসের! আধপেটা খাইয়ে, নেশার 
ব্যবস্থা উঠিয়ে আমি এমন পাঁচশো কেন, 
পাচ-দুকুনে সীইত্রিশ-শো ভদ্দর লোককে 
পুষতে পারি। এতে আবার বাহাছুরী ! 
ছ্যাঃ। কেমন বাবাজী, ছবি চলছে কেমন? 

বিনায়ক । বেশ হচ্ছে। 

বনদী। আচ্ছা, গোল হলে আমায় 
বলে! বাবাজী--কোন লজ্জা করো না। কি 
বলব, তুমি আর-জন্মে আমার বাপ ছিলে! 
এত উপকার করলে,--বল কি, পাত্র ভরে 
এত সেবা! ছবি ঠিক হচ্ছে ত, বাবাজী? 
দেখো, গোল হলে বলো, আমি ঠিক কয়ে 
দেব। না, ঠাট্টা করছি, না-_-ঠিক বলছি। 
মোদ্দা, বাবার্জী, তুমি আমায় কিনে রা'খলে-. 


৬৩৪ 


চিরকালের জন্য কিনে রাখলে। এই পাত্র 
না পেলে মরেও জুড়তুম না, বাবাজী । 

বিনায়ক। (পট রাখিয়া) একরকম 
হল। তোমার ছুটি। তোমার কাছে আমি 
কৃতজ্ঞ রইলুম--এ ছবি তোমারই অনুগ্রহে 
শেষ করতে পারব বলে এখন মনে হচ্ছে। 
আঃ, আমার জীবনের সাধ মিটুল তাহলে ! 

প্রহরীর প্রবেশ 

প্রহরী । বন্দী, সকালের ঘড়ি বেজেছে 
--প্রস্তত হও। ভগবানকে ডাকতে চাও 
যদি__ 

বন্দী। ভগবান! হু'ঃ-( পাত্র লইয়া ) 
এই আমার ভগবান! তারপর, আমায় 
মারছ বটে, কিন্তু বাবা, এ মুখের জোড়া 
কোথাও পাবে না! সন্দেহ হয় যদি ত এই 
পটুয়া বাঁবাজীকে জিজ্ঞাসা কর-কেমন 
বাবাজী, কত দেশ-দেশীস্তরে ঘুরেছ ত, কিন্ত 
এ ছচ কোথাও মিলেছে? ওঃ খাতির কত! 
আরে বল বাবাজী, এ লোকটাকে বল 
একবার । এ মুখের 

( প্রহরীর প্রস্থান ) 

বিনায়ক । এ-রকম মুখ কোথাও দেখিনি 
বটে! এ মুখ__ 

বন্দী। (উচ্চ হান্ত করিয়া) কোথাও 
দেখনি, বাবাজী? কোথাও না? 


বিনায়ক। না। 
স্থরথের প্রবেশ 
স্ুরথ। বন্দী-_ 
বন্দী। সময় হয়েছে? চল বাবা-_ 


মোদ্দা বাবাজী, চললুম ত--ছবিখানা কেমন 
আকলে, একবার দেখালে না? 
[বনায়ক | এই যে দেখ (পট দেখাইল) 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


বন্দী। (ছবি দেখিয়! ) বাবাভী, তুমি 
কখনও মথুরায় গেছলে? 

বিনায়ক । মথুরার ! নিশ্চয়-_বহুকাল 
ছিলুমও সেখানে । তবে আজ দশ বৎসর 
মথুরা ছেড়েছি। আর যাইনি 

ব্দী। ঠিক-_-দশ বৎসর মথুর! ছেড়েছ, 
না? আচ্ছা, সেই যমুনার ধারে ছোট্ট 
একটি মন্দির ছিল, মনে পড়ে? 

বিনায়ক । মনে পড়ে না! কি বল, 
বন্দী-_এই যে মুখ দেখছ-__-এই, যে-মুখে 
স্বর্গের জ্যোতি ঢল-ঢল করছে, এ-মুখ সেই 
মথুরার মন্দিরের পাশে বসে এঁকেছি যে_ 

বন্দী। কার মুখ এ? 

বিনীয়ক। মন্দিরের তরুণ পুজারীর__ 
দীপ্ত শান্ত রাগে ভরা-_আশ্চধ্য স্বর্গীয় 
বিভায়-_ 

বন্দী। (নিজের মুখের দ্রিকে নির্দেশ 
করিয়া) আর এই মুখ__আমার মুখ ? 


বিনায়ক । ( বিশ্মিতভাবে চাহিয়া ) 
একেবারে উল্টো ! পাপের-_ 
স্ুরথ। বন্দী, আর সময় নেই-- 


বন্দী। চল, ফাই। (বিনায়কের প্রতি ) 
ছুই মুখে আকাশ-পাতাল তফাত বাবাজী, 
এই বলতে চাও, না? হু'ঃ, বাবাজী, 
চিনতে পারলে না? এ-ছুই মুখ যে একই 
লোকের। আমিই সেই দশ ৰৎসর 
আগেকার মথুরার মন্দিরের তরুণ পুজারী । 

বিনায়ক। ( সবিস্ময়ে ) তুমি! 

বন্দী। শুধু সঙ্গদোষে বাবাজী সে মস্ত 
কাহিনী, উপন্তাসের মত--বসে শোনবার 
মত-_কিস্ত আর ত সময় নেই, বাবাজী-- 

'বিনায়ক। তুমি-_- 


৪০ বর্ষ, ষষ্ট সংখ্যা 


বন্দী। চললুম, বাবাজী-_কিন্ত যাঁবার 
সময় আমায় চোখের জল ফেলালে তুমি, 
যে চোখ শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছল-__যাঁক্‌, 
চল, আর কেন ! 
( বন্দীকে লইয়া স্থুরথের প্রস্থান ) 


বিনায়ক । (সবিস্ময়ে পটের পানে 
চাহিয়া ) ভগবান__এ কি দেখালে! 
কারাধাক্ষের প্রবেশ 
কারাধ্যক্ষ। পৃথিবীর পাপের ভার 


এখনই অনেকটা কম পড়বে । যাক্‌, জীবনে 
একটা ভাল কাজ তবু করে গেল-_-সমস্ত 
জীবন তার শেষ মুহুর্তে সার্থক, ধন্ত ভয়ে 
উঠল। ভারত-প্রসিদ্ধ শিল্পা বিনায়কের 


শৈলপথে ও পরে 


৬৬১ 


পটে একটা নরঘাতক অমরতা লাভ করে 
রইল! তারপর আপনার ছবি শেষ হল ত? 

বিনায়ক। শেষ! না_-শেষ হবেও না, 
কখনো । দেখলুম, বিশ্বশিল্পী তার নিজের 
হাতের ছবি আকতে-আঁকতেও শেষ করতে 
পারলেন না_আর আমি ত খামান্ত মানুষ! 
আমি এ দুর্বল হাত নিয়ে “বিশ্বসভার” 
ছবি শেষ করব কেমন করে! শেষ 
হবার নয়! 

| চিত্রপট সবলে ভূমে নিক্ষেপ করিয়া 
তাহার উপর পা চাপিয়া দাড়াইল ] 

যবনিকা এ 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


এত 


শৈলপথে ও পরে 


আমরা বৃহস্পতিবারে রগনা হয়ে 
শুক্রবারে এখানে এসে পৌছেছি। গাড়ীতে 
খুব ভিড় ছিল, কিন্তু সেই গাড়ী ছাড়া 
অবধি আরোহীদের যে খাবার-ঘরের দিকে 
যাওয়া-আসা আরম্ভ হল, তা আর গাড়ী 
থামা পর্যন্ত শেষ হল না। গাড়ী ঘণ্টায় 
ষাট মাইল দৌড়চ্ছে, তারি দোল আর 
ঝাকানি খেতে-খেতে, কাপতে-কাপতে, 
ছলতে-ছুলতে, দরজা ধরে সামলে নিয়ে, 
জানালা ধরে দীড়িয়ে, উঠে, পড়ে, ছোট- 
বড় ছেলে-বুড়, স্ত্রী-পুরুষ, স্বদেশী-বিদেশী 
বিচিত্র বেশ-ভূষায় সজ্জিত আবালবৃদ্ধ 
বনিতা সকলে কেবলি যাচ্ছেন আর কেবলি 


* একখানি ইংরাজী নাঁটিকা-অবলম্বনে 


আসছেন! বাহিরে খোলা জানালা দিয়ে 
দেখতে পাচ্ছি, আলোর আকাশ ক্রমশঃ 
অন্ধকার হয়ে এল, দ্র-একটি করে, তার! 


জ্বলজ্বল করতে লাগল, তারপর দশমীর 
পূর্ণপ্রায় চাদ ধূসর আকাশকে আলোয় 
উদ্বোধন করে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলতে 


লাগলেন ) চারিধারে নিস্তব্ধ প্রান্তর, একেবারে 
সেই দিগলয়ের শেষ-রেখার অন্ধকারে মিশিয়ে 
গিয়েছে । উপরে আকাশ জ্যোতম্নার পুণ্য 
প্রভায় উদ্ভাসিত, প্রশান্ত নীরব, আর মাঝ- 
পথে আমাদের এই ৰাম্পরথ ধুম উদগীরণ 
করতে করতে,প্রবল শব্দে অত্যধিক ব্যস্ততার 
সহিত উদ্ধশ্বাসে ছুটে চলেছে । তারি উপরে 
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বসে প্রহরেকের যাত্রীসকল আহাধ্য ও 
পানীয়ের সংকার করছেন! ক্ষুধানিবৃত্তি 
ও লোভের পরিতৃপ্তি; মানব-জীবনের 
আদিম চেষ্টা এবং অস্তিম অধ্যবসায় । 
সান্তাহারে গাড়ী ঠিক ছিল, আমাদের 
কোনই কষ্ট সহ করতে হয়নি, আমরা 
তিনটি সঙ্গী আপন-আপন স্থান অধিকার 
করে, বসে" প্রশাস্তভাবে অপরাপর যাত্রীদের 
গাড়ী খুঁজে বেড়ান, ছুটোছুটি, বকাবকি, 
আগ্রহ, ব্যস্ততা আর হতাশের আক্ষেপ 
দেখতে লাগলাম। একজন রোমান 
কাথলিক পার্রি-সাহেবের ব্যবহার সব-চেয়ে 
চোখে থারাপ লাগল। তিনি তার সর্বাঙ্গ 
সাম্প্রদায়িক ধর্ম-বাবসায়ীর পরিচ্ছদে আবৃত 
করেছেন, আপাদমস্তক সাক্ষ্য দিচ্ছে তিনি 
থৃষ্টের ধর্মযাজক । আবক্ষ লম্বমান দীর্ঘ 
শ্শ্র, গলায় ক্রুশ ঝোলান, কিন্তু কি তার 
অসংষম, ক্রুদ্ধ উগ্র বাক্য-ব্যবহার, উদ্ধত 
অঙ্গভঙ্গী, কুলীদের উপর আক্রোশ আর 
রেলবাবুদের প্রতি তন্বী! রেলের খানা- 
কামরায় এরই গতিবিধি অবিরল ছিল। 
পরদিন সকালে শিলিগুড়িতেও দেখলাম তারি 
সাহায্যে প্রাতরাশের টেবিলে অনেক ভোজ্য 
এবং পানীয়ের সদগতি হ'ল। “আগুনের 
পরশমণি* এর যে কোথায় ছো"য়ান হয়েছে 
তা আবিষ্ধার করতে অধিক বুদ্ধি ব্যয় 
আবশ্তক হল না। ইংরাজী পুস্তকে পাঠ 
করেছি, অন্তরের অধিবসতি জঠরেরই 
মধ্যে, এ চতুর তপন্থীটি এক প্রর্থনাতেই 
ছুই বর লাভ করেছেন বোধ হ'ল! 
. শিলিগুড়ি হ'তে দার্জিলিং পর্যযস্ত পথের 
ছুইধারের উত্ভিদশ্রেণী দেখলে মনে হয় যেন 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৬ 


এখনও তাঁরা তাদের “অষ্টাদশ বর্ষ দেশ” 
অতিক্রম করেনি, সেই পরিপূর্ণ প্রগল্ভ 
বয়সেই, «ন যযৌ ন তস্থ্ৌ” অবস্থায় বর্তমান 
আছে! কি তাদের প্রচুর পল্লব, পর্যাপ্ত 
স্তবকাবনম্্র অবস্থা !_এত ফুল, এত পাতা 
এমন শ্তামূল শৈবালাচ্ছন্ন, স্গিগ্ধ, ভরপূর 
নধর অঙ্গলাবণ্য! গাছগুলি যত উর্ধে 
উঠুক না কেন, তাদের লতিকাসঙ্গিনী গুলিও 
পাতায় ফুলে স্থকুমার আলিঙ্গনে শেষ 
অবধি জড়িয়ে উঠেছে । ঘাসে ফুল, লতায় 
ফুল, বড় বড় গাছে ফুল, পরগাছায় 
ফুল,-এ যেন “কুমার-সম্ভবের” অকাল 
বসন্ত ! 

বিবি কত বিবিধ স্থুরেই তাদের 
বাগ্যন্ত্রগুলি বাজাচ্ছে; কারো আওয়াজ 
মুপুরনিক্কণের মত, কারো শব রৌপ্য 
ঘর্টিকাধবনির সমান, কারো বাঁজরখাই-_ 
শুন্লে মনে হয় কেউ যেন তানপুরার 
পাঁচটি তারের স্থরের উপর এককালে 
অঙ্গুলি-সধালন করছে; কারো বাজনায় 
কিছুমাত্র বিশেষত্ব নাই, নিতান্তই প্রাকৃত, 
-_ ছেলেদের খেল্বার কটকটের মত ! প্রজা- 
পতি কত বর্ণবিচিত্র ডানা মেলে হেলে-ছুলে 
সারি সারি উড়ে চলেছে-_কিন্ত কারে! সঙ্গে 
কারো ষে কোন 'জ্ঞাতিত্ব আছে বোধ হয় 
না,__কুটুপ্বিতা থাকৃতে পারে! আকারে 
বর্ণে কেউ কারে! সমকক্ষ নয়, ছোট বড় 
মাঝারি, সাদা কালো রাঙা হলুদ পাটল 
আর কপিশ! কারো! পাখায় জোড়া জামি- 
মারের মত ছুরোথা কাজ করা, কারো বা 
ডানা চজ্মরকোণা শাড়ীর গঙ্গা-যমুনা পাড়ের 
মত ছুই ধার ছই রঙের। উড়ছে সবাই 


৪০শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


একভাবে, কেন না স্থজন-পর্য্যায়ের এক 
জাতিরই জীব! 

এ পথ দেখে আমার আর একটি 
কথা মনে হয়,-এ বনপর্ধ যেন অমিত্রা- 
ক্ষর ছন্দে লেখা । বিশ্বের আদিম ছন্দই 
তাই। স্থষ্টি যখন হয়েছিল তখন জোড় 
মিলান ছিল না। ছন্দের যতি: সামলানই 
দায়, তা আবার পদে পর্দে মিল হবে? 
অবসর কোথা ? তখন প্রবল ভাবাবেগ, 
বিষম ভূমিকম্প, অসহৃ অগ্নযৎপাত, দুঃসহ 
প্লাবনের পর্যায়, বড় বড় গাছ, প্রকাণ্ড 
ফুল, অদ্ভুত জীবজন্ত_-সবাই আপনার মত ! 

এই মেঘচুম্বী পর্বতমালা, ভূতলশায়িনী 
অধিত্যকা, ছুটে-এসে-গড়িয়ে-পড়া ঝোরার 
দল, মেঘ স্পর্শ করবার জন্য উদ্বাু শাল- 

শত মহাভূজ মহীরুহ-শ্রেণী, তারি পাশে 
সুকুমার শিশু তৃণদল,_ যাদের পাতাগুলি 
পাখীর ছানার পালকের মত অতি নরম, 
নবে-গজিয়ে-ওঠা। অস্কুরের মত কচি সবুজ, 
তারি ধারে পাথরের গায়ে, জড়িয়ে-ধরা 
নিশ্চল শৈবাল-_সবাই স্ব স্ব প্রধান। ছত্রে 
ছত্রে মিল নেই, কেউ দীর্ঘ কেউ বাত্স্ব। 
কখনো বৰা একছত্রের মধ্যেই ছুই পদ, 
কখনে। বা ছত্রের পর ছত্র অগ্রসর হয়ে 
চলেছে, পদের তখনও শেষ হয়নি । প্রকাণ্ড 
পাদপশ্রেণীর যেমন প্রবীণ গম্ভীর্য্য আবার 
শিশুতৃণগুলির তেমনি নিরন্তর হেলে ছুলে 
পড়া অবিরাম বাল্য-চপলতা । 

অপর্য্যাপ্ত পল্লবসম্তার নিয়ে কোন গাছ 
একেবারে বিব্রত, আবার কোনটি বা তারি 
পাশে কোনরূপে একটুখানি স্থান করে 
দাড়িয়ে আছে-_ নগ্ন, বজ্াহত, শীর্ণ, কস্কাল- 


শৈলপথে ও পরে 
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সার। উদ্ভিদরাজ্যে এ সাঁধারণ-তন্ত্রের দেশ। 
ধনী-দরিদ্রের এমন অপূর্ব্ব সান্নিধ্য, রাজ- 
বেশধারী ও নাগা সন্গ্যাসীর এমন অদ্ভুত 
সমাবেশ আর কোথাও আছে কি না জানিনে 
অথচ আশ্চর্য্য এই, সবাই আপন সম্মান 
বজায় রেখে বেঁচে আছে, কেউ কারো 
কাছে হীন হয়নি। তার অর্থ সবাই 
স্বাভাবিক, কোন চেষ্টা কোথাও নেই, 
কৃত্রিমতার কাপট্য কিছুই কদর্য করতে 
পারেনি। এখানে গোপন করবার, কিন্বা 
আড়ম্বর করে প্রকাশ করবার কোন প্রয়াস 
নেই। চোখ আর মন কোথাও পীড়িত 
হয়না । সবাই যা দেবার, তা” হরির লুটের 
মত সহজ আনন্দে ছড়িয়ে দেয়, তুমি 
কুড়িয়ে নিতে পারলে তোমার সুখ । 
ছবি-হিসাবে দেখলে, এ দৃশ্তের শিল্প- 
চাতুর্ধ্য নেই,_কিছুই শুক্র সুকুমার নয়, 
কারুকাধ্যে বহুযত্বে পরিস্ফুট কর! হয়নি। 
এ পর্বতমালা প্রকাণ্ড, এর তরঙ্গাষিত ভঙ্গী 
বিপুল, এর গায়ের গাছপালা একেবারে 
পল্পবের ভারে মৃচ্ছাহতপ্রায়। এদের 
আন্দোলন ধীর,--উদ্ভত বাহু হয়ে মেঘের 
মুদরঙ্গ রবে, সন্কীর্তনের আবেগে নৃত্য করে 
উঠতে পারেনা । এর। যেন দশা ধরে আছে। 
এ যেন একটা বিশাল তৈল-চিত্রপট ) 
কাছ হ'তে এর পুপ্র . পুঞ্জ পল্লবের রং 
আলোছায়ার বৈচিত্রাহীন একটা গাঢ় প্রলেপ 
বলে মনে হয়; কিন্ধু একটু দূর হতে সরে 
দাড়িয়ে দেখলে, আকাশের প্রচ্ছদ-পটে এই 
বিপুল পর্বত-কায় তার তুষার মুকুট, তার 
মেঘ-উত্তরীয়, তার ঘনবনরাজির অঙ্গচ্ছদ 
নিয়ে গিরিরাজ দেবতাতআআ৷ হিমালয়ের পরি- 
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পূর্ণ গম্ভীর উদার মহান সৌন্দর্য্য, মনকে 
আনন্দে অভিনন্দিত, গান্তীর্য্যের প্রভাবে 
অভিভূত করে। 

ী ঙী রস সঃ সং ঈ 

কুয়াশা এখানে তাপপীড়িত অধিত্যকা- 
বাসীর ক্ষুব্ধ দীর্ঘশ্বাস, শাস্তিকামীর একান্ত 
ব্যাকুল প্রার্থনা বহন করে নিয়ে, ধীরে ধীরে 
পর্ধত পথ অতিক্রম করে, উর্ধে মেঘের 
স্বপ্নাতীত রাজ অবৃশ্ত হয়ে যায়, আবার 
উদ্ধ হতে মেঘমাল! দেবতার আশীর্বাদ আনয়ন 
করে, তাদের দিগন্তচারী বিপুল পক্ষের ছায়া 
বিস্তার করতে-করতে নেমে এসে, করুণার 
ধারা বর্ষণে আপনাদের নিঃশেষ করে দিয়ে 
তাদ্দের তিরোধান হয়। 

মেঘের মত খোন্-খেয়ালী ত আর কিছুই 
নেই, মাঝে মাঝে মাঝপথে এসে এগ্লি ভিড় 
করে দাড়ায় যে, কুর্ধ্যদেব বারম্বার দ্রুত 
রশ্মি সঞ্চালন করেও অগ্রসর হতে পারেন 
না,--তার উগ্র সপ্তাশ্ব প্রতিহত হয়ে কেবলি 
ফিরে ফিরে যায় । 

দেবতাতআা! হিমালয়ের তিরস্করণী বিদ্যা 
জানা আছে, থেকে থেকে কোথায় যে 
অদৃশ্ঠ হয়ে যাচ্ছেন, তার আর সন্ধানই 
পাওয়া যাচ্ছেনা । তখন সম্মুখে শুধু পুঞ্জ 
পুঞ্জ মেঘ বিরাজ করছে, তার পরিবর্তনশীল 


বাম্প-বিকাশের অন্তরালে বাস্তব স্থাবর 
কিছু আছে বলে ধারণা করাই কঠিন, 
তখন চারিদিক অবৃশ্ঠ, সম্মখের গভীর 


অধিতাকা নিবিড় অন্ধকারে পরিণত, সম্মুখে, 
পিছনে, পাশে, কিছুই দেখা যায়না, ঠিক 
যতটুকুর উপর আমরা আছি ততটুকুই 
যথাসব্বস্ব বলে মেনে নিতে হয়। 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


মা যেমন পাশ ফিরে কাত হয়ে শুয়ে 
বুকের আড়ালে ছেলেকে বসিয়ে খেলা 
দেন, পাহাড়ের বুকের তেম়সি একটি বাঁকে 
আমাদের এ বাড়ীখানি আশ্রয় পেয়েছে। 
এর সম্মুখে অনেকদূর পধ্যস্ত কিছু নেই, 
আর তিন 'ধারে পাহাড়ের এই বেড়। 
এই বাড়ীর পুর্বমুখী একটি ঘর আপাততঃ 
আমার অধিকারে আছে। কাঠের ঘরে 
কাচের দরজ। জানালা । এখানে শুয়ে বসে 
এই তিন দিকের পাহাড়ের সব দৃশ্তুই 
দেখতে পাই । পাহাড়ের ঢালু গায়ে ঝোঁপ- 
ঝোপ চায়ের গাছ, থাকে-থাকে সাজান, 
নীচে হতে উপরে উঠেছে । পাহাড়ের গায়ে 
গাছ যেখানে আপনার বেড়ে-ওঠবার-মত 
স্থান করে নিতে পেরেছে, সেখানে তার 
আর কোন কুগা নেই, সেখানে তার 
অব্যাহত উন্নতি, দীর্ঘ সরল বাহুল্যবজ্জিত 
অঙ্গবষ্টি তীরের মত সোঙ্গা। বিজয়ী 
সৈম্তদলের অগ্রগামী পতাকাবাহী দূতের 
মত সগর্ষে সে তার পল্পবপুপ্ উদ্ধে 
বহন করে রয়েছে। আবার যে-গাছটি 
আপনাকে বড় করে তোলবার মত যথেষ্ট 
স্থান অধিকার করতে পারেনি, তাকে কত 
কল-কৌশল করে, বেড়ে উঠতে হয়েছে। 
সে সোজা হয়ে উঠতে পারেনি, নুয়ে পড়ে 
পাহাড়ের গা বেয়ে উঠেছে, সে যেন গরুড়টি-_ 
মুণ্তিমান বিনতানন্বন, নম হয়েই আছে, 
ডালপালা যে সমান করে সম্পূর্ণ ছড়িয়ে 
দেবে সে আরামটুকুও সে পায়নি। 

এমনি একটি দরিদ্র খর্ব গীচ গাছ 
আমারু জানালার কাছে, পাহাড়ের গার়ে, 
কোনরূপে দিনাতিপাত,.করছে ৷ তার কাণ্ডের 


৪০শ ধর্ষস্ধষ্ঠ লংখ্যং 


কটিদেশটি বক্র; নিঞ্জেকে খাঁনিকটে মুড়ে-রেখে 
তারপর এগোতে চেষ্টা করেছে, ডাঁলপালার 
সবগুলিরই 'কমুই বার করা, বুকের দিকে 
ছুম্ড়ে আর্না। কিন্তু তার ফল প্রচুর, 
চারিদিক ছেয়ে আছে, ছড়িয়ে- পড়ছে 
(কাঁঙালের ঘরে চিরকালই * ষণ্ঠীদেবীর 
রুপা সমধিক--এশ্বর্য্যবানেরই হয় এক, নয় 
ত পোষাশুত্রের বিধান)। এখন এই ফল 
পাকৃবার সময়, এই গাছটির ঝুঁকে-পড়া 
ঘাড়ের কাছ হতে, পিঠে বুকে কোমরে 
চারিদিকে এই সন্তানের দল ভিড় করে 
আছে। কেউ-বা টকটকে রাঙা, কেউ- 
বা কাচা সবুজ, কারো-ব! গায়ে নতুন 
বয়ঘ্বের সোণার বর্ণ সবে ধরতে আস্ত 
করেছে। এই অপর্যাপ্ত ফলপুপ্জের আকা- 
বাঁকা ছোট-বড়, পরিপু্ট অপরিণত, গোল, 
অর্ধগোল, কুঁজো থে'তলান, পোকায়-খা ওয়া, 
রুপরমৃত্তি, নানান আকারের ফলের মধ্যে 
সর্বাঙ্নুন্দর পরিপূর্ণ লাবণ্যশ্রী নিটোল 
নধর-অঙ্গ-সৌষ্ঠব একটি ফল প্রতিদিনই আমার 
চোখে পড়ে । সে এই কাঙাল গাছটির 
বুক-ঘে'সে আছে, সেখানে কাছাকাছি আর 
কেউ নেই। সেখানে তাকে দেখি আর 
মনে হয়, সে যেন একদল 'ডানপিটে 
ছেলের মধ্যে একটিমাত্র শান্ত, শিষ্ট, সুন্দর 
লক্ষমীজ্ীমতী মেয়ে, সাত ভাইয়ের একটি 
বোন? এরও নিটোল অঙ্গে রং ধরতে আরম্ত 
করেছে, সবুজ আর নেই-_সবটাই সোণালি 
ইয়ে উঠেছে-:বৌটার ঠোটের কাছের চিবটি 
টুকটুকে গোলাপী, .আর তার কপোলের 
উপর যে বর্ণ "প্রভাব বিস্তার করছে, তা 
রং নয়--আর্জ') পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের লািতা, 


শৈলগতে ও পরে 


শক 


এ রং উপরে. ফলান হন্স নি, ভিতর.হতে 
বিকাশ লাভ করে বাহিরে আভাষে জানাদ্‌ 
দিচ্ছে ।_-আমাদের দেশের - “কনক-চম্পক+ 
দাম-গৌরী”র গালে যেমন ঈবৎ লালের 
আমেজ দেখা যাঁর তেমনি। প্রতিদিন 
ফলটি আমি দেখি আর মনে করি, এ 
সম্পূর্ণ হয়ে উঠৃক-_সৌন্দর্য্যে, সুষমায়, স্বাদে, 
লাবণ্য, তখন আমি .একে ভুলে নিয়ে 
এসে খাব। এ ফলের সংবাদ গোপনে 
রেখেছিলাম, স্বার্থপরের মত বাড়ীর আব- 
কাউকে বলিনি । 

এখানে আমার একটি পরিচারিক। 
সংগ্রহ হয়েছে, পাহাড়ী মেয়ে, বয়দ পনের 
কি ষোল, সবে কৈশোর উত্তীর্ণ হয়ে 
যৌবনে পা দেবে মনে করছে। এ 
যেন মুর্তিমতী চঞ্চলতা, শৈলস্তা গিরি- 
নির্বরিণী, নেচে চলে, স্থিরহতে জানে না; 
থেকে-থেকে গান গেয়ে ওঠে) এক কাজ 
হাতে নিম্নে, ফেলে রেখে, দশবার দৌড়ে. 
আসে! এরও মুখখানি নিটোল ফলের মত) 
এতেও রং ধরতে আরম্ভ করেছে, বর্ণ- 
চোর! আম পাকতে আরম্ভ করলে যেমন 
রাডা হয় তেমনি; কেননা এর গায়ের "বর্ণ 
শ্টাম। একদিন দুপুরে সে আমার বিছানার 
পাশে বসে কাপড় কৌচাচ্ছিল, হঠাৎ বলা- 
কওয়া নেই, কাপড় ফেলে একছুটে খরের 
বাহিরে দৌড়ে গেল__-একলাঁফে পাহাড়ে 
উঠে পড়ল, তারপর গুঁড়িমেরে, আমার 
গীচ গাছটির দিকে অগ্রপর হতে জাগল। 
আমি বিছানা: হতে উঠে-বসে আগ্রহেক্ক 
সঙ্গে দেখতে লাগলাম ) " মনে হস্ল--“উয়ে 
নিয়ে নিলে”। “আমি নেব বলে মনে করে 


৬৩ 


আছি, কিন্তু নেবায় কোন চেষ্টাই করিনি, 
আর এ দেখাযাষাত্র ছুটে চলেছে, বাগ্র 
হাত বাড়িয়ে এখনি নেয় আর কি! আমি 
যেমন “নন্দলাল*-বৃত্তি অবলম্বন করে আছি 
তদস্থরূপ ফললাভেই আমাকে সন্ত্ট থাকতে 
ভবে”-! | 

যাই হোক, একটু বাদেই বুঝ 
পারলাম পার্বতীর এ অভিযান ফলের জন্তে 
নয়, সে ছটি সোনা-পোক1 উড়ে বেড়াতে 
দেখে তাই ধরতে গিয়েছিল; মুহূর্তের মধ্যে 


তাক়তী 


আশ্বিন, ৯৩৭ 


সে ছটিকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে, আবার 
ছুইলাফে ঘরের মধ্যে এসে পড়ল, হাতের 
কাজ পড়ে রইল, সোনালি পতঙ্গ-ছুটি নিয়ে 
সে খেলায় মনোনিবেশ করলে। আমিও 
ফলটি আর নিজে হাতে পাড়বার ও খাবার 
অভিপ্রায় ত্যাগ করলাম। এ দেখার সুখই 
আমার যথেষ্ট! ফলটি যে আমি ছি'ড়িনি 
একথা যখনি ভাবি, তখনই আমার এখন 
আনন্দ হয়। 
জপ্রিয়ম্বদা দেবী । 





ছন্নছাঁড়। 


(৪) 

চাষ! আমায় যা বলেছিল, আমি সমস্ত-দিন 
সেই-কথা মনে-মনে তোলাপাড়া। করতে 
লাগলুম । মারি এমের সঙ্গে দেখা করতে দিতে 
গুরুমায়ের ষে কিসের আপত্তি আমি বুঝতে 
পারলুম না। এতে মারি এমের কোনো 
হাত নেই আমি বেশ জানতুম, তাই মনে- 
মনে স্থির করলুম যে অপেক্ষা করব; 
ভাবলুম, এমন-একদিন নিশ্চয় আসবে যখন 
তার সঙ্গে দেখ করতে আর কেউ বাধ! 
দিতে পারবে না। সেদিন রাত্রে 
শোবার সময় চাষার স্ত্রী আমার ঘরে 
এনে বিছানায় একখানা জেয়াদা কম্বল 
দিলে; বল্পে যে, এইবার থেকে তাকে আর মা- 
ঠাকরুণ' বলে না ডেকে, তার নিজের নাম- 
ধরেই যেন ডাকি সে আরে! বল্পে যে, সে 
আর তার ম্বামী আমাকে তাদের মেয়ের 


মতনই দেখে-_-এখানে থাকতে যাতে আমার 
কষ্ট না হয় তার জন্যে তারা যথাসাধ্য 
করতে ক্রটি করবে না । 

পরের দিন সিল্ভণ্যা খাবার টেবিলে 
তার ভাইয়ের পাশে আমার জায়গা করে 
দিলে) আমাকে উদ্দেশ করে হাস্তে-হান্তে 
তাকে বললে যে আমার কোনে! অভাব সে 
থাকতে দেবেনা; কারণ আমাকে বড়-সড় 
করে তোল! চাই। চাষার ভাইয়ের নাম 
ছিল ইউজেন্। সে নিজে কথাখুব কম 
কইত) অন্ত যারা কথা কইত তাদের 
সকলকার দিকে সে চেয়ে-চেয়ে দেখত এবং 
তার ছোট ছোট চোখ দুটি হাসিতে ভরে 
উঠত। তার বয়ুম ছিল ত্রিশ, কিন্ধু কুড়ি- 
বছরের বেশী তাকে দেখাত না। কেউ 
কেনো! প্রশ্ন করলে তখনই তার একটা 


জবাব সে দিয়ে ফেন্রত। তার পাশে বসতে 


৪*শ বর্ধ,বষ্ঠ সংখ্যা 


আমার একটুও বাধো-বাধো ঠেকেনি। 
টেবিলে আমাকে ভালো-ফরে জায়গা দেবার 
জনকে সে দেয়ালের গায়ে একেবারে ঘেসে 
কৃকড়ে বসত? সিল্ভ'য খন তাকে বলত 
আমার দিকে একটু চোখ রাখতে, সে বলে 
উঠত-_“তুমি নিশ্চিন্ত থাকো 1”, 

সমস্ত জমি যখন চষ! হয়ে গেল, মাণ্িন্‌ 
তার ভেড়ার দল অনেকদূরের একটা গোষ্ঠে 
নিয়ে যেত। আমি আর রাখালটা মাঠ 
পেরিয়ে একটা বনের মধ্যে আমাদের 
ভেড়ার পাল নিয়ে যেতুম । সেখানে চারিদিকে 
কেবল ফার্ণ । আমার গায়ে পা-পর্যযস্ত-লম্বা 
একটা পশমী জামা থাকত, কিন্তু তবুও 
আমি শীতে কাঁপতুম। রাখালটা আগুন তৈরি 
করত। তারই ছাইয়ের উপর রেখে, আলু 
ও চেস্নাট দেঁকে আমরা দুজনে খেতুম। 
যতটুকু পার! যায় শীত বাঁচিয়ে চলবার 
জন্তে কোন্‌ দিক থেকে হাওয়া আসচে তা 
কেমন করে বুঝতে হয়, সে আমায় শিখিয়ে 
দিত। আমরা আগুনের ধারে বসে 
হাত-পাগুলো গরম করে নিতে থাকতুম, 
সে আমাকে গান শোনাত। গানটা ছিল 
“সাদা পানি ও লাল পানি” সম্বন্ধে । 
প্রকাণ্ড গান- কুড়িটা কলি। তাতে ছিল 
লাল-পানি ও সাদা পানির ঝগড়া; নিজের 
নিজের গুণ বর্ণনা করে এ ওর গাল 
পাঁড়চে _বলচে, তুই মানুষকে অধঃপাতে 
দিচ্চিস! আমি বতদূর বুঝতে পারতুম তাতে 
মনে হত জলের কথাই ঠিক; কিন্তু রাখালটা 
বলত মদের কথাও তৃল নয়। আমরা এক- 
সঙ্গে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে কথা 
কইতুম। নে তার মিজের দেপের কথা, 
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নিজের বাড়ির কখা আমার বলত । তার দেশ 
সোলোঞ্ থেকে অনেক দূর। সে বলত 
যে ছেলেবেলা থেকেই সে রাখাল। সে যখন 
খুব ছোট, একটা ধফাঁড় তাকে একবার 
গুতিয়ে ফেলে দিয়েছিল; তার জন্তে তাকে 
অনেক দিন বিছানায় পড়ে থাকতে হয়। 
তখন যন্ত্রণায় সে চীৎকার করে ফাদত। 
যন্ত্রণা তার সেরে গেল বটে কিন্তু তারপন্ন 
থেকে তার চেহারা, এখন যেমন দেখচি 
অমনিধারা তেড়া-বাক1 হয়ে গেল। সে 
অনেক চাষার কাছে চাকরি করেছে। 
তাদের সবাইকার নাম এক-এক-করে 
আমায় বলত। তাদের মধ্যে কেউ ছিল 
ভালো, কেউ পাজি; কিস্তু এখানকার 
মনিবের মতো এমন চমতকার লোক দে 
কোথাও দেখেনি। সে বলত, সিলভার 
গোরুগুলে! মোটেই তাদের দেশের গোরুর 
মতন নয়-_সেখানকার গোরুগুলে। বেঁটে, আর 
তাদের শিং ছু'চোলে। । ভিল্ভিয়েইর গোর 
ছিল বড়-বড়, মোঁটা-সোটা, জোরালো, 
এবড়ো-খেবড়ো পাকানো শিংওলা। এই 
গোরুগুলোকে মে ভারি ভালোবাসত; 
কিছু বলতে হলে সে তাদের নাম-ধরে 
ডাকত। সব-চেয়ে ভালোবাসত ঘেটিকে 
সেটি ছিল একটি সুন্দর ধবলী গাই। 
সিলভ'যা সেটিকে সম্প্রতি কিনে এনেছিল। 
সে দিনরাত কেবল মুখটি উচু করে দূরের 
দিকে চেয়ে থাকত, তারপর কখনো-কখনে৷ 
হঠাৎ একেবারে দৌড় দিত। রাখাল যেই 
বলে উঠভ-পর্লাশ,! দীড়া! দৌড়স্‌নি !” 
সে অমনি থেমে পড়ত। কিন্তু একএক- 
সময় সে কথা শুদত না) তখন কুহু 





জেকিজে- দেওয়। হত. কুহু গিসে বরলেও 
জে. কথঝৌঁ-কখনে। পালাবার চেষ্টা করে 
ছুট দিত। তারপর ধখন কুকুরটা তার 
মুখের বাধনটা কামড়ে ধরত, দে আন্তে 
আন্তে গোয়াল-ঘরে ফিরে আসত । রাখালটা 
তার জন্তে মধ্যেমধ্যে দুঃখ করে 
বলত, আহা! বেচারার যে কিসের দুঃখ তা 
ও যুখ-ফুটে বলতেও পারে না! 
(৫) 
ডিসেম্বর মাসে গোরুগুলোকে গোয়ালে 
বন্ধ রাখা হল। আঘি ভাবদুম, ভেড়া- 
গুলোকেও এ রকম রাখা হবে। কিন্তু চাষার 
ভাই আমাকে বললে যে সোলোঞ দেশ 
ভারি গরীব--এখানকার চাঁষাদের এমন 
সামর্থ্য নেই যে ভেড়াদ্দের জন্তেও নীতের 
খারার তারা পুঁজি করে. রাখতে পারে। 
এখন আমাক একলা মাঠ-ভেঙে বনের মধ্যে 
ভেড়া চরাতে যেতে হুত।. পাখীর! 
সব চলে গেছে; চষা জমিগুলে। কুয়াশার 
জালে ঢাকা পড়েছে; বন একেবারে 
নিম্তন্ধ |. 
এক-একদিন আমার এমনি একা 
বোধ হুত যে..ঠিক মনে .হত যেন আমার 
চারপাশের পৃথিবী ধ্বমে পড়ে গেছে। 
হঠাৎ যখন একট! কাক কক সুরে ডাকতে- 
ডাকতে ঘোলাটে আকাশের গ্ৰায়ের উপর 
দিয়ে উড়ে যেত, মনে হত তাঁর... নেই 
বিরত মুর ষ্বেন পৃথিবীর এই হুর্দিনের গান 
ফুক্র্পে, 'বেড়াচ্ছে। ভেড়াগুলোও এখন 
একেবারে ঠাণ্ডা ।. একজন খরিদ এসে 
সব..মদগুলোকে কিনে নিয়ে থেছে, মাদি 
গুধো। ম্জী হারিয়ে এক।-এক। কি করে 
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থেলবে যেন: ঠিক ..করতে * খাদ্চে অ। 
তারা পরম্পরে খুব ধেসারধ্ধেসি করে. চল 
রেড়াচ্চে, ঘাড়গুলে! সব নীচ করেই আভ্ছ ; 
এমন কি, যা সামান্য ঘাস আছে, ভাও 
যখন খুঁটে বেড়াচ্চে না, তখনও. তার 
মাথা নীচু॥ তাদের সেইবক্ষম দেখে আমার 
চেন! কয়েকটি মেয়ের কথা: মনে পড়ত । 
আমি তাদের কাছে গিয়ে গায়ে থাবড়। দিতুম, 
মুখ তুলে ধরতুম, কিন্ত তাঁরা চোখ তখনই 
নামিয়ে নিত। তাঁদের চোখের তারাগুলে। 
দেখতে ঠিক কাঁচের মতন অথচ এতটুকু 
আভা নেই। 

একদিন এমন ঘন কুয়াশা হল যে 
আমি অবাক--পথ কোথায় খুঁজে পেলুম 
না। হঠাৎ দেখলুম একটা অজানা ঘন- 
বনের ধারে এসে পড়েছি। গাছের মাথা- 
গুলো! কুয়াশার মধ্যে মিশিয়ে গেছে _লতা- 
গুলোকে দেখে" মনে হচ্ছিল ষেন ভেড়ার 
লোম দিয়ে তাদের সর্বাঙ্গ চাকা ৷ গাছগুলোর 
গা থেকে সাদা সাদা! ছায়া নেমে এসে 
ঝরা-পাতার উপর দিয়ে ধীরে ধীরে সরে“দরে 
যাচ্ছিল। আমি ভেড়াগুলোকে সামনের 
মাঠের দিকে নিয়ে যাবার জন্তে অনবরত 
ঠেলা! দিচ্ছিলুম, তাঁরা জড়াজড়ি ' করে 
কেবল তাল পারাচ্ছিন- কেউ !এক পা! 
এগচ্ছিল না। ব্যাপার, কি ৰোৰবার 
জন্যে আমি সাম্নে এগিয়ে গেনুম- গিয়েই 
দেখলুম সেখানে সেই নদী-“ষেটি পাঁভাক়্ের 
তল৷ দিম্ে বহে- গেছে।. 4 

জব প্রায় দেখাই যাচ্ছিল না). আস্ঠর 
মনে হ্ল নদীটি. যেন একখানি মোটা-লাা 
পশমী কম্বল আগাগোড়া ঝুড়ি ..দিয়ে দুম 
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আমি খানিকক্ষণ পিড়িয়ে তাই দেখলুম, 
তারপর ' ভেড়ীগডুলৌকে জড়ে। করে রীন্তীর 
দিকে ফিরিয়ে নিয়ে গেলুম। আমি যখন ঠাউরে 
ঠাউরে দেখচি গোলাবাড়িটা কোথায় হবে 
সেই সময় ভেড়ীগুলো৷ ছুটে-গিয়ে বন থেকে 
ঘুরে, হুধারে বেড়া-দেওয়া একট গলির মধ্যে 
ঢুকে পড়ল। কুয়াশা ক্রমেই আরো ঘন 
হয়ে আসছিল, আমার মনে হতে লাগল, 
ছুধারে উচু পাঁচিল, তার মধ্যে দিয়ে আমি 
চলেছি। কোথায় যাচ্ছি জানি না, ভেড়া 
গুলো যে দিকে নিয়ে যায় সেই দিকেই 
চলতে লাগলুম। হঠাৎ তারা গলিট! ছেড়ে 
বাঁদিকে ঘুরে পড়ল। আমি তাদের 
থামালুম। সাম্নেই দেখি একট গির্জে। 
তার দরজা! খোলা । ছুধারে ছুটি লাল 
বাতি জ্বলছে, তার আলোয় দেখা যাচ্ছে 
একট ছাই-রঙের গন্ুজ ওল ছাদ; দু-সারি 
বড়-বড় থাম চলে গেছে; ওধাবের কিনারায় 
ছোট ছোট শাসি-দেওয়া জানলা; তার 
উপর একটা আলো! চিক্‌-চিক্‌ করছে । আমি 
অদ্দেক-কষ্টে ভেড়াগুলোকে সাম্লাতে 
লাগঞুম-__তারা ষেন হুড়মুড় করে গির্জের 
ভিতর না 'ঢুকে পড়ে । তাদের ঠেল! দিতে 
গগনে দেখলুম, তাদের গা ছোটো ছোটো সাদ 
দানা ভর্তি হয়ে গেছে) থেকে-থেকে 
তারা গা-ঝাড়া দিচ্চে আর সেগুলো ঝুন্‌- 
ঝুন্করে শব্দ করে উঠছে। আমার ভারি 
ভান! ছুতে লাগল-_ নিশ্চয় এতক্ষণে নিল্ভয। 
আমার্দের দেরী দেখে অস্থির হয়ে উঠেছে। 
আঙি ভেঘে দেখলুম, যে-পথ দিয়ে এসেছি, 
মেই পথ: দিয়ে-ফিরে গেলে গোলাবাড়ি 
শাগগিয় খুঁজে বের করতে পারব.। পাছে 
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বেশী গোলমাল, হয় সেই-জগ্য আস্তে 
আস্তে ভেড়ীগুলৌোকে এক-কবে আমি 
আবার ভাদের গলির ভিতর চালিয়ে দিলুম । 
নিজে গলির ভিতন্ব ঢুকতে যাঁচ্চি 
এমন-সময় ঠিক আমার মাথাব উপর থেফে 
মানুষের গলার আওয়াজ পেলুম । সে বল্লে- 
“আহ!, বেচারাদের ঘরে যেতে দাও» এই 
বলে সে ভেড়াগুলোকে গির্জের দিকে 
ফিরিয়ে দিলে। আমি তখনই চিন্তে পারলুম, 
সে ইউজেন্-_সিল্ভ'্ার ভাই। একটা 
ভেড়ার গায়ে হাত-বুলিয়ে সে বল্পে- ণ্বরফের 
এই দানাগুলি পড়ে কি চমৎকার দেখতে 
হয়েছে, দেখ! কিন্তু বেচারাদের এতে 
অনস্ুখ হতে পারে” : 

তাকে সেইথানে দেখে আমি একটুও 
আশ্চধ্য হলুম না । আমি গির্জেটার দিফে 
হাত-বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলুম---“ওটা 
কি?” সে বঙ্লে””ও তোমার. জন্ঠে! 
আমার ভয় স্ল, হয়ত বাদাম-গাছের 
মধ্যে দিয়ে এই পথ তুমি খুঁজে পাবে না, 
তাই ছু-ধারে লগ্ন ঝুলিয়ে দিয়েছি 1 
মাথার ভিতর আমার সব কেমন গোলমাল 
হয়ে গেল। খানিকক্ষণ হতভম্ব হয়ে থাকবার 
পর আমি বুঝতে পারলুম যে, এঁ যে বন্ুকালের 
পুরোনো, ক্ষয়ে-যাওয়া কালো খাম, ওগুলো 
বাদাম গাছের গুড়ি ছাড়া আন কিছু নয়। 
তারপর চিনতে পারলুদ, এ যে শ্বাসি-দেওয়া 
জানলা__যার ভিতরে আলো চিক্-চিক্‌ 
করছে, লেট! গোলাবাড়ীর বাঙ্কাঘর 1..ইউজেন 
পূর তাের গরদ-রাখবার জন্তে"আহার" সে 
মিলে “খড়-নিয়ে বিছান। 'তৈরি' করতে লেগ 
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গেল। আমরা যখন খোঁয়াড় থেকে ফিরে 
আম্ছি, সে আমাকে জিজ্ঞাস! করলে যে, 
যে-ছটে। ভেড়া হারিয়ে গেছে তার সম্বন্ধে 
আমি কিছুই জানি না বলেছি--সে কথা! কি 
সত্যি? সে যে বিশ্বাস করতে পারলে আমি 
মিছে কথ! বলেছি এইতে আমি লজ্জায় মরে 
গেলুম- আমার বুক-ফেটে কান্না এসে পড়ল। 
আমি কাঁদতে-কাদতে বন্গুম--“তারা যে 
কেমন করে কোথায় গেল, আমি কিচ্ছুই 
টের পাইনি!” সে তখন বল্লে যে তারা 
একটা নালার মধ্যে ডুবে মরেছে-_-সে 
খোজ পেয়েছে। আমি ভাবলুম সে নিশ্চয় 
আমায় খুব বক্বে- আমি কেন ভালো 
করে তাদের উপর নজর রাখিনি; কিন্ত 
নরম স্থরে সে বল্লে--“যাও, ঘরে গিয়ে 
গরম-হয়ে নাও-গে! সোলোঞর সমস্ত 
বরফের গুঁড়ি তোমার চুলে এসে জড়ে৷ 
হয়েছে!” আমি মনে-মনে স্থির করলুম, 
আমি নিজে গিয়ে নালাটা একবার 
দেখে আসব, কিন্ত রাত্রের মধ্যে এমন বরফ 
পড়ল যে পর-দিন আমরা কেউ আর মাঠে 
বেরুতেই পারলুম না। 
ঝুড়ি বিধিশ বাড়ির 'যত ছোঁড়া কাপড় 
শেলাই করছিল--আমি তার সঙ্গে বসে 
গেলুম ৷ যাঠ্িন্‌ তার চরকায় স্থুতো কাটতে 
লাগল) আমি শেলাই করতে-করতে তাদের 
গান শোনাতে লাগলুম। 
(৬) 
মেদিন সন্ধ্যাবেলা যখন কাজে বসেছি 
কৃকুরগুলো অনবরত চীৎকার করতে লাগল। 
মাত্ডিন্কে ভারি উদ্বিগ্ন দেখা গেল। সে 
খানিকক্ষণ স্থির হয়ে কুকুরের ডাক শুনলে; 
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তার পর চাষার দিকে চেয়ে বললে “ব্জাজ 
যেরকম ছুর্য্যোগ, এতে নেকড়ে বেক্কবে !” 
কুকুরদের কাছে যাবার জন্যে চাষা উঠে 
দাড়াল এবং লঠন-হাতে সমস্ত বার-বাড়িট! 
ঘুরে এল। সমস্ত সপ্তাহ ধরে যখন অনবরত 
বরফ পড়তে লাগল, তখন দেখি বিস্তর কাক 
গোলাবাড়িতে এসে জুটেছে। এম্নি তাদের 
ক্ষিধের জালা যে কিছুতে প্রাণে ভয়-্ডর 
নেই। তারা গোয়ালে, খোঁয়াড়ে, গোলাঘরে 
সর্বত্র যেতে লাগল 7- শশ্তগুলো নিযে 
যেন ফেলা-ছড়া করতে লাগল । তাদের 
অনেকগুলোকে চাষা গুলি করে মারলে। 
আমরা তার কতকগুলে! নিয়ে সবজি দিয়ে 
রাঙ্না করলুম। সবাই খেয়ে বল্লে ভালো, 
কিন্ত কুকুরগুলো৷ মুখে তুল্লে না। 
0৭) 

প্রথম-যেদিন ভেড়া! ও গোরুগুলোকে 
বার' করে ছেড়ে দেওয়া হল,সেদিন তখনও লঙ্বা 
লগ্বা পাইনগাছগুলো বরফে ভারাক্রান্ত হয়ে 
আছে। পাহাড়টারও চেহারা আগাগোড়া 
কেবল সাদা । মনে হচ্ছিল, সেটা গোলাবাড়ির 
দিকে যেন এগিয়ে এসেছে। চারিদিকের 
এই সাদাতে আমার ধীধা লাগছিল। যেখানে 
যেসব জিনিষ থাকে, সেখানে তারা আছে 
কি নাঠিক বোঝ! যাচ্ছিল না। আমার 
ভয় হতে লাগল, হয় ত গোলাবাড়ির চাঁল 
দিয়ে যেনীল ধোঁয়! পাকিয়ে-পাঁকিয়ে ওঠে 
তা আর দেখতে পাবনা। ভেড়াগুলো 
খাবার কিছু পাচ্ছেন--কেবল খুঁজে-ধু'ঁজেই 
বেড়াচ্ছে। আমি তাদের বেশী ছড়িয়ে 
পড়তে দিতুম না। তাদের দেখাত ঠিক 
বেন টলস্ত বরফ। তাই পাছে তাক্গা' নজর 
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এডি যাঁয। এইজন্তে খুব মীব্ধানে ভীদের 
উপর, দৃষ্টি রাখতে হ'ত। আমি তাদের 
জড়ো! করে নিয়ে একট। বড়গোছের বনের 
কিনারা এনে ফেন্তুম। দেখে মনে হল 
সমস্ত বনটা যেন তার ঘাড় থেকে বরফের 
বোঝা ঝেড়ে ফেলবার চেঞ্নী করছে। 
বড়-ৰড় ডালগুলে! এক-একট! নাড়া দিয়ে 
গায়ের বরফ ঝরিয়ে ফেলছে; যাদের শক্তি 
অল্প, তারা হুমড়িখেয়ে পড়ে বরফ 
গড়িয়ে দিচ্ছে । এই বনের মধ্যে আমি আগে 
কখনে! আসিনি। আমি শুনেছিলুম এট! একটা 
প্রকাণ্ড বন- মার্তিন এইখানে মাঝে-মাঝে 
ভেড়া নিয়ে আসত। পাইন-গাছগুলে! 
এখানে প্রকাণ্ড লম্বা, ফার্ণগুলোও খুব বড়- 
বড়। 

আমি অনেকক্ষণ ধরে এক-ঝাড় ফার্ণের 
দিকে চেয়ে দীঁড়িয়েছিলুম । হঠাৎ মনে হল 
সেটা নড়ে উঠল-_পায়ের চাপে শুকৃনো 
কাঠি তেঙে গেলে যেমন শব্ধ হয়, তেমনি 
একটা শব্দ শুনতে পেলুম। আমার ভয় 
হতে লাগল । আমার মনে হল, ওখানে নিশ্চয় 
কেউ লুকিয়ে আছে। একটু পরেই আবার 
সেইরকম শব্ষ_এবার আরো কাছে; 
কিন্ত কিছু নড়তে দেখলুম না। আমি 
মনকে খুব সাহস দিতে .লাগলুম, তাবতে 
লাগলুম, নিশ্চয় খরগোস কিন্বা এরকম 
কোনো ছোট জানোয়ার আহারের চেষ্টায় 
ঘুরছে । কিন্তু যতই মনকে প্রবোধ 
দিইনা, কেউ ষে ওখানে আছে এ সন্দেহ 
কিছুতেই গেল না । আমার ভারি ভয় করতে 
স্ীগল; ভাবলুম, গোলাবাড়ির কাছাকাছি 
কোনো জায়গায় চলে যাই। ভেড়া- 
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গুলোর দিকে ছু-প গেছি আর দেখি ভব 
জড়ীমড়ি করে বন থেকে ছুটে পালাতে 
লাগল। তারা কিসের জন্তে ভয় থেলে 
বুঝতে না পেরে এদিক-ওদিক. চাচ্ছি, এমন 
সময় দেখি, আমার খুব কাছেই, ভেড়ার 
পালের মধ্যে একটা হল্দে রঙের কুকুর 
পড়ে একটাকে মুখে-করে নিয়ে পালাচ্ছে। 
গোড়াতে আমার মনে হল- -কাস্তিল্‌ বোধ 
হয় ক্ষেপে গেছে; কিন্তু ঠিক সেই-মুহূর্তেই 
দেখলুম, সে আমার ঘাগরার উপর এসে 
হুমড়ি থেয়ে পড়ল, একটা করুণন্থরে চীৎকার 
করে উঠল। তখন আমি বুঝতে পারলুম 
যে ওটা নেকড়ে। দেখলুম সে ভেড়।- 
টাকে নিয়ে ছুটে চলেছে-_তার অধ্যিখানটা 
কামড়ে ধরে। দেখতে-দেখতে সে বেশ 
সহজে একট! পাহাড়ের টিবির উপর উঠে 
পড়ল, এবং যখন সে মাঠ ও বনের 
মধ্যিথানের খালটা ডিডিয়ে লাফ মারলে 
তখন তার পিছনের পা-ছুটো দেখালে 
যেন পাখীর ডানা! সে-সময় সে যদি 
গাছের মাথার উপর দিয়েও উড়ে যেত 
তাহলেও আমার আশ্চর্য বোধ হত না। 
আমি সেখানে অনেকক্ষণ একেবারে হতভম্ব 
হয়ে দাড়িয়ে রইলুম_-ভয়ডর যেন 
তুলে গিয়েছিলুম । তারপর আমার বোধ 
হতে লাগল সেই. খানাটার দিক 
থেকে আর চোখ ফেরাতে পারছিনা । 
চোখের পাতা এমন আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল 
যে মনে হতে লাগল আর কনম্মিন-কালেও 
চোখ বুজতে পারব না। ইচ্ছে হতে লাগল 
খুব জোরে চীৎকার , করি-- গোলাবাড়ির 
লোকেরা যাতে শুনতে পায়, কিন্ত গল! 
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থেকে একটুও স্বর বেরুল না। ছুটে যাবার 
চেষ্টা করলুম কিন্ত পা প্রমন থর-থর করে 
কাঁপতে লাগল যে ডিজে ম্বাটিতে বসে 
পড়ত হল। কান্তিল'অনবরত চীৎকার করে 
যেতে লাগল--যেন তার একটা ভয়ানক 
যাঁতন! হচ্ছে; আর ভেড়াগুলো সব জড়াজড়ি 
করে কুগুলী পাকিয়ে রইল। 

তাঁদের বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে গিয়েই 
আমি সিল্ভণ্যার খোঁজে ছুটে গেলুম। 
আমাকে দেখেই দে বুঝতে পারলে ব্যাপার 
কি। সে তার ভাইকে ডেকে নিয়ে 
ছজনে ছুটো বন্দুক-হাতে বেড়িয়ে পড়ল) 
কোন্দিকে নেকৃড়েটা গেছে আমি দেখিয়ে 
দেবার চেষ্টা করলুম। তার! দুজনেই সন্ধ্যা 
হলে তবে ফিরে এল; নেকড়ের কোনো সন্ধীনই 
পাওয়া যায়নি । সেদিন সমস্ত সন্ধ্যাবেলাটা 
প্র নেকেড়ের কথা ছাড়া 'মামাদের 
আঁর-কোনো কথাই হল না। 'ইউজেন 
জানতে চাইলে নেক্ড়েটাকে দেখতে 
কেমন। আমি যখন বল্ুম তার গায়ের 
রং কান্তিলের মতো হলদে, কিন্তু দেখতে 
তার চেয়ে ভালো, তখন বিবিশ. রেগে উঠল। 
(৮) 

এইবার মার্তিনের পাল! । ভেড়াগুলো 
বের করে সবেমাত্র বেরিয়েছে _-তখনো 
বাদাম-তলা পার হয়নি, আমরা! শুন্‌তে পেলুম 
সে' চীৎকার করে উঠল। বাড়ির সবাই 
ছটে বেরিয়ে পড়লুম। আমিই সবপ্রথম 
তার কাছে গিয়ে পৌছলুম। গিয়ে দেখি 
সে হেট-হয়ে পড়ে একটা ভেড়াকে ধরে 
প্রাণপণে টানছে?-_ নেকড়ে সেটাকে 
মেরেছে, এখন নিয়ে পালাবার চেষ্টা। 


সারতী 


আঙ্ষির্”, ১৬২৩ 
নেকড়ে: তার টু'টি. কামড়ে ধরে 
ছিল; মান্তিন যত জোরে টানে, সেও 'তত 
জোর 'করে। মান্তিনের কুকুরটা' গিয়ে 
তার পা কামড়ে ধরলে কিন্তু তাতেও তার 
ত্রক্ষেপ নেই; তারপর যখন সিল্ভযা এসে 
তার উপর-ন্সটান গুলি চালালে তখন সে 
একথাবা মাংস ঈ্াতে নিজে, ডিগবাজি খেয়ে 
উল্টে পড়ল। মার্তিনের চোখ যেন ঠিকরে 
পড়ছিল; তার মুখ একেবারে সাদা । 
মাথা-থেকে তার টুপিটা পিছলে পড়েছিল, 
তার সেই লম্বা সি'েটা! দেখে মনে হচ্ছিল যেন 
একটা চওড়া রাস্তা_-বার উপর দিয়ে 
লোকে নির্ভয়ে চলে যেতে পারে । তার মুখের 
স্বাভাবিক সেই তেজের ভাব বদলে গিয়ে 
একটা দারুণ বিষপনতায় বিকৃত হয়ে এসেছিল । 
সে ক্রমাগত হাত খুলচে আর মুড়চে_ 
যেন দুহাতে তাল দিচ্ছিল। এতক্ষণ সে 
একটা বাদামগাছে হেলান-দিয়ে দীড়িয়ে 
ছিল, এইবার ইউজিনের কাছে এগিয়ে 
গেল। ইউজিন তখনো নেকড়েটার দিকে 
চেয়েছিল। সে তার পাশে খানিক দাড়িয়ে 
সেই মরা! নেকড়েটাকে দেখতে লাগল, 
তারপরে বলে উঠল--“আহা, বেচার! ! 
হয়ত কদ্দিন খেতে পায়নি!” ঠেল! 
গাড়িতে সেই নেকৃড়েটা আর ভেড়াটাকে 
তুলে গোলাবাড়িতে টেনে নিয়ে যাওয়া হ'ল। 
কুকুরগুলো! গাড়ি শু'কতে-শুকতে সঙ্গে সঙ্গে 
যেতে লাগল-_মনে হল তার! ভক্গ পেয়েছে । 
তারপর কয়েকদিন ধরে রোজ চাষা আর 
তার ভাই-_ছুজনে কাছাকাছি বত জায়গা 
আছে সেখানে শিকার করতে বেরুত। 
যেখানে ইউজেনের সঙ্গে দেখা হত সে 


৬৪৪ ভারতী ' আশ্বিন, ১৩২৩ 
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৭ পানী ৮৯ ৯৬০০৫ ওসি 


চতুষ্পাঠী 
শ্রীযুক্ত গগনেব্ত্রনাথ ঠাকুর অস্কিত 


৪০শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা ' 


দাড়িয়ে আমায় ছুটো মিষ্টি কথা বলে 
যেত। দে বলত যেতাদের এর বন্দুকের 
আওয়াজে *নকৃড়ের সব পালিয়েছে, 
আর এখানে বড়-একটা নেকড়ে দেখাও 
যায় না_হঠাৎ আসে। সে আমাম়্ এসব 
বলে সাহস দিত বটে কিন্তু আমি আর সেই 
বনটায় যেতুম না । তার চেয়ে পাহাড়ের উপর 
যাওয়া আমার ভালে বোধ হত-_সেখানে 
কেবল ফার্ণ আর পালকওলা' ডাটা । 
(৯) 

বসন্তকাল পড়তেই চাষার স্ত্রী আমাকে 
ছুধ-দোহা ও শুয়োরপালা শেখাতে লাগল । 
সে বলত, আমাকে সব কাজ শিখিয়ে সে 
তৈরি করে তুলবে। গুরুমার কথা সেই 
যে তিনি নাক-সিটকে বলেছিলেন আমাকে 
তুধ ছুইতে হবে, শুয়োর ঘাটতে হবে-_ 
সে-কথা আমি মনে না তুলে থাকতে 
পারতুম না। তখনকার তার কথার 
ভঙ্গীতে মনে হয়েছিল যে তিনি আমার 
শাস্তির ব্যবস্থা করলেন, কিন্তু এখানে এসব 


শিশুর চরণ 


৬৪৫ 


কাজে আমার আনন্দই হত। ভালো-করে 
ছধ পাবার জন্তে আমি গোরুর পেটের ধারে 
কপালটা ঠেস দিতুম, দেখতে-দেখতে 
আমার কেড়ে ভরে উঠত। ছুধের উপরটা 
ফেনা হয়ে উঠত-তাতে কতরকম রং 
যে খেলত; হুর্যের আলো পড়ে এমন 
আশ্চর্য সুন্দর দেখাত যে চেয়ে-চেয়ে আমার 
ক্লান্তি আসত ন!। 
শয়োরগুলোকে পালন . করতে আমার 
কখনো বিরক্তি ধরত না। সিদ্ধ আলু ও দই 
ছিল তাদের খাৰার। আমি সেগুলো ভালো 
করে মেখে দেবার 'জন্তে ডাবার ভিতর 
হাত পুরে ধিতুম এবং তাদের একেবারে 
খেতে আসতে না দিয়ে--একটু দেরী 
করিয়ে দিতম। তাই দেখতে আমার বড় 
ভালো লাগত। তারের ক্ষিধের সেই 
ছটফটানি আর নাকের ফস্ফসানিতে আমি 
ভারি আমোদ পেতুম। 
(ক্রমশঃ ) 
শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 


শিশুর চরণ 
ছোট ছোট রাঙা পায় চুমো খেতে সাধ যায়, সাদা-লালে মাখামাখি, বর্ণ ফলাইয়া, আখি 
কোকনদ সম, সচঞ্চল করে, 
রক্তিম চরণ ছুটি-_ গৃহ সরোবরে ফুটি কভু বসি কভু শুয়ে খেলে শিশু নুয়ে নুয়ে 
দুর করে তম। পদযুগ ধরে! 
নবনীত সুকোৌমল শোভে রাঙা শতদল আবার পূরিয়া মুখে লেহন করয়ে সুখে 
ধবল শয্যায়, খেলন! ভাবিয়া, 
কনক চম্পক-কলি সজ্জিত আঙলগুলি সে পদ-সরোজে তার শ্চুমে! দেয় বার বার 
আনন্দ জাগায় ! জনক হাসিয়া ! 


৬৪৬ 

জননী হৃদয়ে তুলে ্তন্ত যবে দেয় খুলে, 
শিশু রাঙা! পায় 

কৌতুকে আঘাত করে উচ্ছ্বাস-আনন্দভরে 
সোহাগে মাতায় ! 

প্রত্যেক আঘাতে পার সঙ্গীতের মৃচ্ছ'নার 
পুলক-নিঝরে, 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


মায়ের অন্তর দিয়া, স্খ-উৎসে উথলিয়া 
চরণ বিহরে ! 

ভূগুপদ-চিহ্ন বুকে, হরি রেখেছেন সুখে 
পুরাণ-কথন, 

আজি হেরি ধরা-মাঝে জননীর হৃদে রাজে 
, শিশুর চরণ ! 


শ্রীপ্রসনময়ী দেবী । 


উন্মাদ 


আমাকে উঠিতে দেখিয়া শচীশ বলিল, 
“সে কি, এরি মধ্যে! এলে যখন, গারদট। 
দেখেই যাও একবার !” 

আমি বলিলাম, “সে কথা মন্দ নয়, 
চল।” 

শচীশ আমার বাল্যবন্ধু । এখন পাগলা 
গারদের ডাক্তার। কার্যগতিকে এ-অঞ্চলে 
আসিয়া পড়াতে, অনেকদিন পরে তার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ। 

কত-রকমের পাগলই যে দেখিলাম ! 
ফেহ “শিবনেত্রঁ হইয়া €বাম্ভোলানাথের 
মতই ধ্যানাসনে বসিয়া আছে, কেহ 
হাসিতেছে-কীাদদিতেছে, কেহ নাঁচিতেছে- 
গায়িতেছে, কেহ-বা ঠেঁচাইয়া আকাশ 
ফাটাইতেছে! একজন আমাকে গম্ভীরভাবে 
কাছে ডাকিয়া চুপিচুপি কাণে-কাণে বলিল, 
“আপনি যর্দি কারুকে কিছু না-বলেন, 
তাহলে একটি ভাল খবর দিতে পারি।” 

আমি বলিলাম, “আচ্ছা, কারুকে বলব- 


না-_বলুন।” 


পাগল বলিল, “আপনি কি রাতারাতি 
নবাব হতে চান?” 

_৭খুব চাই !” 

_-শুন্ুন তবে। 
বল্বেন-না কিন্ত! 
সন্ধান পেয়েছি । 
বাক্স হীরে-জহরৎ ! 
আপনাকে বলে দেব।” 

আমি বলিলাম--“বলুন।” 

সে বলিল--“একি ফস্‌ করে বলে 
ফেলবার কথা! আস্ন, আগে একটু বন্থুন 
_বিশ্রাম করুন- তারপর ধীরে-সুস্থে একে 
একে সব বলচি !” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “আচ্ছা, পরে 


দেখ বেন-_কারুকে 
আমি যখের ধনের 
সাতঘড়া মোহর--এক 
কোথায় আছে, 


আর-একরিন এসে সব শোনা যাবে। 
আজ আর সময় নেই।” 
আর-এক জায়গায় দেখিলাম, একটি 


লোক একখান! কাচ লইয়া জলে ডুবাইতেছে, 
শানে ,ঘধষিতেছে আর মাঝেমাঝে কাঁচথানা 
একচোখ বুজিয়া দেখিতেছে। 


৪০শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


আমি তাকে অনেক ডাকিলাম, সে 
কিন্ত একবার মুখও তুলিল না--আমার 
কথার উত্তরে একটি টুঁশব্দও করিল না। 

শচীশ বুঝাইয়। দিল, “এর বিশ্বাস, ইনি 
শীম্রই বিজ্ঞান-রাজ্যে যুগান্তর উপস্থিত 
কর্বেন। ওঁর ব্রত, এ কাচখানাকে মেজে- 
ঘষে একেবারে খাটি হীরে করে ফেলা। 
যতদিন এ মহৎ ব্রত-উদ্যাপন না-হয়, এর 
দৃঢ়পণ, ততদিন ইনি মৌনী থাকৃবেন।” 

আর-একজন আমাকে ডাকিয়া বড়ই 
ছুঃখিতভাবে নালিশ জানাইল, “মশাই, এরা 
'িনিয়াসে'র ওপরে কি-রকম যাচ্ছেতাই 
জবরদস্তি করে, জানেন ?” 

আমি বলিলাম, “কি-রকম ?” 

সে তার মাথাটি ঘুরাইয়া-ফিরাইয়া 
দেখাইয়া বলিল, “দেখুন, মশাই দেখুন ! 
এরা আমার মাথার চুল খাটে৷ করে ছেঁটে 
দেয়। আমার মানা মানে ন। মাথায় 
বাব্র-কাটা চুলই যদি না রইল, লোকে 
আমাকে তবে কবি বলে চিনবে কিসে, 
বলুন-ত ?” 

আমি হাসি চাপিয়া বলিলাম, “তা যা 
বলেছেন!” 

পাগল খুসী হইয়া বলিল, “আপনাকে 
রসিক বলে আমার সন্দেহ হচ্ছে । আরে! 
শুনুন, আমি কাগজ-কলম চাইলে এরা 
তা কিছুতেই দেয় না, উল্টে দীত বার 
করে হাসে। হায়, হায়, কাগজ-কলমই 
যদি না রইল কবি তবে কেমন করে 
কবিতা লিখবে--কেমন করে দুঃখিনী বঙ্গ- 
ভাষার মুখোজ্জল করবে? এর! ভাবে আমি 
বুঝি পাগল,” 


উন্মাদ 
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তার কথা শেষ হইতে-না-হইতেই আমি 
সরিয়া পড়িলাম । 

পাগল কবি আমাকে ডাক্‌ দিয়া বলিল, 
“আ আমার কপাল! আপনিও ' দলে? 
মশাই, যাবেন না-যাবেন না। পাগলের 
সঙ্গে জিনিয়াসে'র কতটা যে সম্পর্ক, আগে 
সেটা প্রাঞ্জল ভাষায় বাাখা করে প্রাণ জল 
করে দি আস্ুন।” 

শচীশ বলিল, “ইনি ভাবেন, 
লিখলেই ডালছেড় পাক! আমের মত 
“নোবেল-প্রাইজ, এর হস্তগত হবে। 
এর মনে দুঢ় ধারণা, পাছে ইনি “নোবেল- 
প্রাইজ” পেয়ে যাঁন, সেই হিংসায় রবি-ঠাকুরই 
ষড়যন্্র করে একে এখানে নিব্ধাসিত করে 
রেখেছেন 1” 

বাস্তবিক,_-এ-এক নতুন দ্রনিয়া, এখানে 
সমস্তই আজব ব্যাপার! সকলেই এখানে 
নুথী-কেননা, এদের বিশ্বে বাস্তব বলিয়া 
কোন-কিছু নাই। আপনাদের বাপনাকে 
এরা ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া যেমন-ইচ্ছা তেমনি 
করিয়া গড়িতেছে-যুক্তি, কারণ ও মহজ- 
জ্ঞানের কোন ধার ধারে-না বলিয়া “অসম্ভব 
কথাটি এদের অভিধান হইতে মুছিয়! গিয়াছে ! 

সামনেই একটি ঘর। প্রথমে ভাবিয়া- 
ছিলাম, ঘরে কেউ নাই; কিন্তু তার 
পরেই দেখিলাম, এককোণে আধা-অন্ধকারে 
আবছায়ার মত একটি মুত্তি একেবারে 
যেন দেয়ালের সঙ্গে মিশিয়া স্তব্বভাবে বসিয়া 
আছে। বিণার্ণ তার দেহ--বিষঞক তার 
পথ! 

আমাদের পায়ের শব্ষে চমকিয়া, সে 
মুখ তুলিয়৷ চাহিল। শচীশকে দেখিয়া, তার 


কবিতা 
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কোটরগত অদ্ধনিমীলিত চক্ষুছটি একটু 
উজ্জল হইয়া উঠিল। আস্তেআস্তে বলিল, 
“কে, ডাক্তার ?” 

সে স্বর কি মানুষের? এমন অনৈসর্গিক 
স্বর আমি জীবনে আর-কখনো শুনি 
নাই! 

শচীশ বলিল, “এখন কেমন আছেন ?” 

একটু ম্লান হাসি হাসিয়া, সে উঠিয়া 
দাড়াইল। তারপর পা-দ্রুটো যেন কোন- 
মতে টানিয়া-টানিয়া আমাদের কাছে 
আসিয়া, শচীশের দিকে অস্থিচম্মসার একখানা 
হাত বাড়াইয়া দিয়া বলিল, “দেখুন ।» 

এতক্ষণে ভাল-করিয়া লোকটার চেহারা 
দেখিয়া আমার গা শিহরিয়! উঠিল। হঠাৎ 
দেখিলে মনে হয়, যেন শ্মশানের মড়াকে 
তুলিয়৷ আনিয়া! ভূতুড়ে বিদ্যায় কে তাহাকে 
জীয়স্ত করিয়া চলাইতেছে, ফিরাইতেছে ! 
ওঃ, আর তার সেই বুকের ও কণ্ঠার হাড়গুলা ! 
সেগুলার উপরে যেন মাংসের লেশমাত্র 
নাই--প্রতি নিশ্বাসেই ভয় হয়, উপরকার 
পাতলা চামড়ার ঢাক্‌নি ফুঁড়িয়া এই মুহূর্তেই 
তাহার! বুঝি বাহির হইয়া পড়িবে! আমি 
স্তক্ভিতনেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া কাঠ, 
হইয়া দ্ড়াইয়া রহিলাম। 

শচীশ তাহার হাত ধরিয়া যতক্ষণ তার 
নাড়ী পরীক্ষা করিতে লাগিল, ততক্ষণ সে 
উদ্বেগে ও আগ্রহে বিস্ফারিতচক্ষে শচীশের 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

শচীশ বলিল, “আপনার নাড়ীতে এখনো 
জর আছে।” 

কিঞ্চিৎ নিশ্চিন্ত হইয়া সে বলিল, 
“বুকটা দেখ ত ডাক্তার!” 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


শচীশ তাহার বুকটা খানিকক্ষণ পরীক্ষা 
করিয়া বলিল, “আপনার ক্ারোগ হয়েছে।” 

রোগী একটা আশ্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া, 
আপনমনে মৃতুস্বরে বলিল, “আঃ! 
বাচলুম 1” তারপর সে আবার ঘরের কোণে 
গিয়া বসিয়! পড়িল। 


শচীশকে জিজ্ঞাসা 
এ কে শচীশ ?” 


বাহিরে আসিয়া 
করিলাম, “কি ভয়ানক ! 


শচীশ বলিল, “আশ্চধ্য পাগল ! বছরের 
আর ক-মাস এ-লোকটি অনেকটা সহজ 
মানুষের মত থাকে; কিন্তু যতই বর্ষ 


ঘনিয়ে আসে, এর পাগলামিও তত বিষম 
হয়ে ওঠে । তখন ওর কাছে ঘেষে, কার 
সাধ্য 1” 

আমি জিজ্ঞাসা 
হয়েছে শুনে লোকটা 
উঠল যে?” 

শচীশ হাসিয়া বলিল, “ষক্মা-টক্া ওর 
কিচ্ছু হয়নি। ও আমার মিছে কথা ।” 

_-“সেকি-হে ?% 

হ্যা) আমি যদি বলতুম, আপনি 
ভাল আছেন” তাহলে ও রসাতল কাও 
বাধিয়ে দিত। তারপর খাওয়া-দাওয়। ছেড়ে 
হয়ত উপোস করেই মরে যেত। প্রথম 
যখন এখানে ডাক্তার হয়ে আসি, তখন 
ওর হাল-চাল জানা না থাকাতে ভারি 
মুস্কিলেই পড়া গিয়েছিল” 

আমি বিম্মিত স্বরে বলিলাম, “এরকম 
পাগলের কথা! কখমো শুনি-নি।” 

শচীশ বলিল, “ভদ্রবংশে লোকটির জন্ম, 
বেশ ভাল লেখাপড়াও জানে। ওর জীবনের 


করিলাম, “যক্ষারোগ 
অমন খুপী হয়ে 


৪০শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


কথাও অদ্ভুত। গেলবছরে ওর পাগলামি 
যখন বেড়ে ওঠেনি, আমি তখন কৌতুহলী 
হয়ে একদিন ওর পরিচয় জিজ্ঞাসা করি। 
সেদিন সে কিছু বললে-না বটে, কিন্ত 
দিনকতক পরে ওর হাতে-লেখা মস্ত এক 


চিঠি পেলুম। তাতে ওর নিজের কথা 
সব খুলে লেখা ছিল ।৮ 
আমি আগ্রহের সহিত বলিলাম, “সে 


চিঠি তুমি ছি'ড়ে ফেল-নি ?” 

--“না, সে ছিড়ে ফেলবার চিঠি নয়। 
সত্যি-মিথো জানিনা, কিন্তু সেই কাগজ- 
ক-খানায় যা লেখা আছে, তা অতি 
ভয়ানক ব্যাপার। .হয়ত তাতে পাগলের 
প্রলাপও কিছু-কিছু আছে। কারণ আমার 
বিশ্বাস যে, চিঠিতে ও-লোকটি যে-সব 
ঘটনার কথা বলেছে, সে ঘটনাগুলি ঘট্‌বার 
আগেই ওর মাথায় পাগলামির ছিট্‌ 
ঢুকেছিল। তুমি বোধ হয় জান, লোকে 
যখন প্রথম পাগল হয়, তখন কোন-একটা 
বিশেষ বিষয়ে তার অন্বাভাবিক ঝেশক্‌ 
পড়ে। সে অবস্থায় প্রথম-প্রথম সে কাধ্য- 
কারণের জ্ঞান হারায়-না। কিন্তু, তারপর 
সেই ঝেৌঁকৃটা ক্রমে যতই বেশী হয়ে উঠতে 
থাকে, উন্মা-রোগ ততই তার ঘাড়ে চেপে 
বসে। হয়ত এলোকটিরও সেই দশ! হয়েছিল 
_-চিঠি পড়লে তুমিও তা বুঝতে পারবে । 
তুমি কি সে চিঠি পড়তে চাও? বিশ্বাস 
কর না-কর, সে পড়বার মত চিঠি 
বটে” 

আমি বলিলাম, “পড়ব বৈকি !” 


০ ০ সং 


শচীশের বৈঠকখানায় পাগলের পত্র 
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লইয়া ইজিচেয়ারে শুইয়া পড়িলাম। চিঠিতে 
যা লেখা ছিল, তা এই £-_ 
“ডাক্তার, 

আমি যে পাগল, আমার এই পরিচয়ই 
কি যথেষ্ট নয় ?- পাগলের কথায় কে বিশ্বাস 
করবে? তোমার গারদ্দে কত লোক 
আছে, তাদের কেউ মনে করে “আমি 
সআাট', কেউ মনে করে “আমি কবি' 
কেউ মনে করে আমি দেবতা+-কিন্ত 
তোমরা জান, তারা সুধু পাগল,-*খেয়ালের 
স্বপনে মন্গুল হয়ে আছে । তোমরা সে 
সমাটদের হাত থেকে রাজদণ্ড কেড়ে নিয়েছ, 
কবিদের বাণীর কমলকানন থেকে নির্বাসিত 
করেছ, দেবতাদের ফুল-চাল-কলা থেকে 
বঞ্চিত করে রেখেছ। তাদের মুখের 
কথাকে তোমর! সম্াটের হুকুম বা কাব্যের 
শ্লোক বা দেবতার অভিশাপ বলে ভ্রম কর 
না। তাদের কথা তোমর! ভুড়ি মেরে 
স্রেফ. উড়িয়ে দাও--আমার কথাতেই-বা 
তোমাদের বিশ্বাস হবে কেন? তবু আমার 
কথা কেনে তুমি জান্তে চেয়েছে তাই 
ভেবে আমি আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি । | 

কিন্ত, জানতে যখন চেয়েছ, আমি 
যতটা-পারি সব খুলে লিখব। মনের কথা 
মনে চেপে রাখায় বড় কষ্ট। পাগলরা 
তা পারে-না বলেই তারা এত দিল-খোলা 
হম্ন। আমি এখনো পাগলের সব গুণে 
গুণী নই,--মনের কথা তাই মনেই চেপে 
রাখতে পারি। কিন্তু এ কথা-চাপ্বার চাপ 
মনকে আমার জাতাকলের মত পিষে 
ফেল্ছে--এতদিন তাই ঘা পারি-নি, আজ 
তা কর্ব। সব তোমাকে বল্ব। বিশ্বাস 
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কর ভালই,_না-কর পাগলামি বলে উড়িয়ে 

দিও। মনি সুধু বলে খালাস হতে চাই । 
আর এক কথা । আমি পাগলা-গারদে 

আছি বটে, কিন্তু এখন ঠিক পাগল নই। 


তুমি ত জান, বর্যাকালটার উন্মাদ-রোগ 
এসে আমার ঘাড়ে চেপে বমে। কিন্ত 
অন্তসময়ে আমি আর পাগলামির স্বপ্ন 
দেখি না। এ-সময়টায় মনে হয়, আমি 
যেন সবে ঘুম থেকে জেগে উঠেছি; কেন 
মনে হয় জানিনা,_-কিম্, মনে হন । সবে 
ঘুম ভাঙ্গলে মানুষের দেহ যেমন একটা 


অলস জড়তায় আচ্ছন্ন হরে থাকে, আমিও 
তেমনি আচ্ছন্ন হয়ে থাকি। পাগলামি না 
থাকলেও আমি যে এই সময়টাতে একেবারে 
সহজ মানুষ হয়ে উঠতে পারি-না, তার 
মূলে, এ জড়তা ! এ-সময়টায় অমি ভাবতে 
পারি, সে ভাবনায় একটা কার্যা-কারণের 
ধারা পাই--যে ধারা পাগলের চিন্তায় 
থাকে না। এইতেই বুঝি, এখন আমি 
পাগল নই। 

ছেলেবেলাতেই বাপ-মা আমার মারা 
যান,_আমি মানুষ হয়েছি মামার-বাড়ীতে। 


শুনেছি বাবা মরবার. আগেই পাগল 
হয়েছিলেন। আমার অতি-বুদ্ধ পিতামহ ও 
পাগল ছিলেন। কাজেই বোঝা যাচ্ছে, 
আমাদের বংশে পাগলামির চচ্চা হচ্ছে 
পুরুষান্ুক্রমে । মামার্দের দৌলতে আমি 


বি-এ পাশ দিয়ে বিয়ে করি। তারপর 
নিজেদের শ্রামে ফিরে গিয়ে সংসার পাতি। 
বাবার লোহার সিন্দুকে যা ছিল, তা নিয়ে 
বড়মান্থষী কর্তে.ন! পারলেও মোটা ভাত- 
কাপড়ের অকুলান হল না। বলে রাখা 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


ভাল, মামার ছাড়া আমার আর কেউ 
আত্মীয়-স্বজন ছিলেন না। 

ক-বছর কাটল বেশ। 

নিম্বলা অন্নবন়সেই পাকাগিনী হয়ে 
উঠেছিল; তার যত্বে আমার গৃহস্থালীতে 
সর্বদাই লক্ষমী-্রী বিরাজ কর্ত। আমাদের 
আর-কোন দুঃখ ছিল নাঁ_কেবল একটি 
সন্তানের অভাবে নিম্মলা মাঝে-মাঝে 
মুখখানি ভার করে থাকৃত। তার মনে 
মনে কেমন-করে একটা কুসংস্কার বদ্ধমূল 
ভয়ে গিয়েছিল, যে রমণী বন্ধা, পরলোকে 
তার সদগতি নেই । 

নিম্মলা৷ যে সুধু গুণে লক্গমী ছিল, ত৷ 
নয়; রূপেও সে ছিল সরম্বতীর মতন। 
যেমন মুখ, তেমনি রং, তেমনি গড়ন, 
আমার মত গ্রহস্থের সারে সে-ষেন 
ভাঙ্গাঘরে টাদের আলো! তাকে নিয়ে 
আমিও কিছু বিব্রত হয়ে থাকতুম। কেন, 
তা বল্ছি। 

নিন্মলার রূপের খ্যাতি সারা গায়ে রটে 
গিয়েছিল। পাড়ার কতকগুলো বখাটে 
ছৌঁড়াকে আমার বাড়ীর আনাচে-কানাচে 
ঘুরে বেড়াতে দেখতুম। ছু-চারখানা উড়ো 
চিঠিও আমার বাড়ীর মধ্যে এসে পড়েছিল । 
অবন্ত, সে-সব চিঠির কথা আমি টের 
পেতুম না, নিন্মলা নিজেই যর্দি সেগুলো 
এনে আমাকে না দেখাত। 

ডাক্তার, স্পষ্ট কথা বল্তে-কি_ 
স্ীৌলোককে আমি তেমন ভাল চোখে 
দেখতুম না। নারী ঘরের লক্ষ্মী হতে 
পারে,_ কিন্তু লক্ীর মতই সে চঞ্চলা__ 
কখন্‌ যে কার উপর সদয় হবে, শিবের 


০ম বর্ধ, ষ্ঠ সংখ্য। 


বাবাও বলতে পারেন না । শক্ত পুরুষের 
পাল্লায় না পড়লে রমণী কখনো ঠিক 
থাকৃভে পারে নী__এই ছিল আমার 
ধারণ । ষে বাগানে মালীও নেই বেড়াও 
নেই, সে বাগানের ফুল যে আর-পাচজনে 
লুঠে নেৰে-এ ত জানা কথা ॥ কামিনী- 
ফুলকে চোখে-চোখে রাখতে হয়,-_নইলে, 
কোন্দ্বিন দেখবে, হয়ত তোমার গলার মালা 
অন্যের গলায় ছুল্ছে! 

স্থতরাং নির্মলাকে আমি পৈ-পৈ করে 
মানা করে দিতুম, অন্দরের আড়াল থেকে 
সে-যেন কোনমতে বাইরে না বেরিয়ে পড়ে। 

নির্মলা কথা বড় বেশী কইত নাঁ_ 
উত্তরে একবার “আচ্ছা বলেই অন্ত কাজে 
চলে যেত। 

ঘরের দিকে এবং পরের দিকে-_ 
ছুরদিকেই আমার দৃষ্টি ছিল সমান সতর্ক। 
“কোলে থাকিলেও নারী রেখ সাবধানে”__ 
এটা বোধ হয় কবি ঠেকে শিখেছিলেন, 
কেননা, এর-চেয়ে খাটি কথা আর হতে 
পারে না। 

একদিন ভিন্-গা' থেকে ফিরে আসছি; 
বাড়ীর কাছে এসে দেখি, একটা ছোড়া 
বাইরে থেকে দরজার ফাক দিয়ে আমার 
বাড়ীর ভিতরপানে কি দেখছে । কি যে 
দেখছে, তা বুঝতে আমার দেরি হল না। 
এখানে কথার চেয়ে গায়ের জোরের দাম বেশী । 
অতএব, আমি ছুটে গিয়ে তার গণ্ডে এমন- 
এক প্রচণ্ড চড়, কণিয়ে দিলাম যে, সামলাতে 
না পেরে দড়াম করে সে গ্নাটির উপরে 
পড়ে গেল। একেবারে অজ্ঞান! সেই 
অজ্ঞানতা থেকে গ্রামের আর-আর সকলেই 
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উন্মাদ 
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পরম জ্ঞানলাভ করলে ১--ফেননা এরপর 
হতে আর কারুকে আমার বাড়ীর 
ত্রিসীমানায় উকিঝুণকি মারতে দেখি-নি। 
আমিও জেনে রাখলুম, এ-লোকগুলোর 
রূপের প্রতি তৃষ্ণা! যত, কিল-চড়ের প্রতি 
বিতৃষ্ণাও তত। এদের ফুল তোলবার সথ 
আছে  বিলক্ষণ_কিস্ত কীটা দেখলেই 
হাত-গুটিয়ে পিছিয়ে দাড়ায় । দুনিয়ার কত 
সাধু যে সুধু এই কাটার ভয়েই দায়ে-পড়ে 
সাধু-_তা ঠিক করে বল! দায়! 


একদিন বিকালে বাড়ীর সুমুখে পাইচারি 
করছি,_-হঠাৎ দেখলুম এ-দিকপানে একজন 
লোক আসছে। 

লোকটি বয়সে যুবা, দেখতেও সু্ী। 
চোখে সোনার চশমা, হাতে বাঁধানো ছড়ি--- 
পরণের কাপড়-চোপড় দেখলে বোঝা যায়, 
বাবুআনার দিকে লোকটির ঝোঁক আছে 
ষোল আনা । ছেলেবেলায় পরের বাড়ীতে 
পরের খেয়ে মানুষ হয়েছি, নিজে কখনো বাবু- 
আনার বায়না ধরবার ন্ুবিধা পাই-নি। 
এইজন্তে কিনা জানি-না,_যারা বাবুআন।৷ 
করত তারা ছিল আমার চোখের বিষ। 
কাজেই এই সভ্য-ভব্য নব্যবাবুটির প্রতি 
গোঁড়া থেকেই আমার মন চটে গেল। 

লে'কট! বরাবর আমার সুমুখে এসে 
ধাড়াল। ছড়ি দিয়ে আমার বাড়ীটা 
দেখিয়ে সে বল্লে, “এ বাড়ীখানা কার 
মশাই ?” 

আমি শু স্বরে বল্লুম, “মশায়ের' সে 
থোজে দরকার?” £ 

লোকটি একটু অপ্রস্তত হয়ে খল্‌লে,, 
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পনা, নাগা কি বিনয়বাবুর বাড়ী, 
আমি তাকেই খুঁজচি।” 
“মশায়ের আসা হচ্চে কোথা থেকে ? 
“আমি সম্প্রতি এখানকার সরকারী 
হাসপাতালের ডাক্তার হয়ে এসেছি ।” 
লোকটি পাস্থ বটে! কাজেই একটু 
নরম হয়ে বল্লুম, “আজ্ঞে, আমারই নাম 
বিনয়বাবু 1” 
. আগন্তক একবার আমার পা-থেকে 
মাথা পর্য্যস্ত চোখ বুলিয়ে নিম্নে বল্লে,“আপনিই 
নির্মলার স্বামী? নমস্কার বিনয়বাবু, 
নমস্কার !” 
ছা! “বিনয়বাঝ বলতে এ ঠিক করে 
নিলে, _“নির্মলার স্বামী”! অর্থাৎ পষ্ট বোঝা 
যাচ্ছে যে, নির্শলাকে এ চেনে এবং কান 
টান্লে মাথা আসে বলে, 'বিনয়বাবু”কে এ 
খুঁজছে নির্মলারই খোঁজ পাবার জন্যে ! 
আগন্তক বল্লে, “তাহলে . বিনয়বাবু, 
বাড়ীর ভিতরে একবার দয়া করে 
বলে আসম্ন-গে, যে ললিত এসেছে দেখা 
করতে । 
কে এ ললিত ?_-ভাঁবতে-ভাবতে অন্দরে 
গেলুম। নিম্মলা তখন. বসে-বসে একটা 
বেড়ালের গলায় ঘুষ্ুর পরাচ্ছিল। 
আমি বল্লুম, পহ্াাগা, ললিত-নামে 
কারুকে তুমি চেন?” 
নির্শলা একবার চমকে উঠল। সে 
চম্কানি আমার চোখ এড়াল না। 
বেড়ালটাকে ছেড়ে দিয়ে নির্মল বল্লে, 
পকেম গা?” 
নির্শলার মুখ-চোখের উপর নজর রেখে 
আমি বল্লুম, “ললিত 'বলে একটি লৌক 
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তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। কে 
সে?” 

নির্মলার মুখ প্রথমে কেমন-একরকর 
হয়ে গেল। তারপরেই সে কিন্তু খুব খুসী 
হয়ে উঠল। বল্লে, “ললিত এসেছে? 
যাও, যাও, ডেকে আন এখানে !” 

আমি অটলভাবে বল্লুম, “যা জিজ্ঞেস 
করলুম তার জবাব কৈ? ললিত তোমার 
কে হয়?” 

নির্মলা একটু থতমত খেয়ে বল্লে, 
“ললিতের বাপের সঙ্গে আমার বাবার খুব 
বন্ধুত্ব ছিল। ললিত আমাকে ছেলেবেলা 
থেকেই জানে ।” 

আমি খানিকক্ষণ চুপ করে গ্লীড়িয়ে 
রইলুম। তারপর স্থিরস্বরে বল্লুম, “ললিত 
ছেলেবেলা থেকে তোমাকে যখন জানে, 
তখন এটাও বোধ হয় জানে যে, তুমি 
এখন পরস্ত্রী। দে তোমার আত্মীর নয়, 
তার সঙ্গে তোমার দেখা হওয়া 
অসম্ভব ।” 

নির্মল কাঠের পুতুলের মত ঘাঁড় 
ইট করে বসে রইল। 

বাইরে গিয়ে ললিতকে বল্লুম, “আমার 
সত্রী এখন পাড়ায় নেমস্তন্নে গেছে” 

ললিত একবার আড়চোখে আমার 
দিকে চাইলে; বল্ল, “আচ্ছা, কাল আমি 
আবার আসব অথন।* 

_-“লিলিতবাবু, কাল সেতার বোনের 
বাড়ী যাবে) তার সঙ্গে আপনার দেখা 
হল না বলে আমি ছঃখিত 1” 

সে বল্লে-“নির্মলার বোন? সেকি 
রকম? সে ত এখানে থাকে না!” 


৪০শ বর্ধ, বষ্ঠ সংখ্যা 


আমি থতমত ধেয়ে বনুম-_-“আপনার 
বোন নয়__দুর-সম্পর্ক !” 

আমার দিকে ব্যহ্নদৃষ্টি নিক্ষেপ করে 
আর-কিছু না বলে ললিত ছড়ি ঘোরাতে- 
ঘোরাতে চলে গেল। বেশ বুঝলুম, আমার 
কথার ভাব সে ধরেছে। রর 

' বাড়ীর দিকে ফিরবামাত্র দেখলুম, ছাদের 
এক-কোণে লুকিয়ে নির্মল দাড়িয়ে আছে। 
ওখানে কেন সে?-ললিতকে দেখছিল? 

মনেমনে নিজের বুদ্ধিকে ধন্যবাদ 
দিলুম। ভাগ্যে পতঙ্গের সামনে আগুনকে 
আনি-নি ! 


নির্মলার এক বোন ছিল, নাম কমলিনী | 
সে আজ এক বছর হল, বিধবা । 

হঠাৎ একদিন খবর এল, কমলিনী 
কুলত্যাগ করেছে। 

খবরটা শুনে আমি কিছুমাত্র আশ্চর্য্য 
হলুম না। এ ত স্বাভাবিক! 
' আরও সাবধান হনুম। কমলিনী যে 
রক্তে জন্মেছে, নির্মলার দেহেও ত সেই 
রক্তই আছে! 


অতএব বাগানের মালীকে সতর্ক হতে 
হবে। 

নির্মল মার্কেমাঝে পাড়ার মেক্কেমহলে 
ভান খেলতে যেত। আমি বারণ করে 
দিলুম, আমার হুকুম-ছাড়া সে যেন আর- 
কোথাও না যায়। নিম্মল! “ইা-না” কিছুই 
বল্লে-না। : 


এমনি সময় হঠাৎ আমাকে ঘুষ বুষে 


উন্মাদ 


৬৫৩ 


জরে ধর্লে। গাঁয়ে একজন বাঙ্গলায় পাশ" 
করা ডাক্তার ছিল, মাস-ছু-এক তার 
চিকিৎসায় রইলুম। তার ওষুধে সফলের চেয়ে 
কুফল হল বেশী। দিনে-দিনে আমি ক্রমেই 
কাহিল হয়ে পড়তে লাগলুম। : তারপর 
জরের সঙ্গে দেখ! দিলে- খুকখুকে কাশি । 
সেদিন সন্ধ্যাবেলায় আমার পা টিপে 
দিতে-দিতে নির্মল মৃদুন্বরে বল্লে, "থয 
গা, এ ডাক্তারকে দিয়ে অস্থথ যখন কম্ল 
না, অন্ত ডাক্তার ডাক না!” ১ : 
আমি বল্লুম, গ্গায়ে আর ডাক্তার 
কৈ” র 
নির্মলা থেমেথেমে বল্লে, “আচ্ছা, 
ললিতকে ডাকলে হয় না? সে ত সরকারী 
হাসপাতালের ডাক্তার, হাত-যশ না থাকলে 
সে অতবড় কাজ পেত ন1।” | 
আমি তীব্র তিক্ত স্বরে বলে: উঠলুম, 
“না! 
আমার কণম্বরে নির্শলা বৌধ হয় 
আঘাত পেয়েছিল। কারণ পা টিপ্‌তে- 
টিপতে তখনি সে একবার থেমে পড়ল। 
অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে তবে সে 
আবার পা-টেপা স্ুক করলে। 
ললিত-ডাক্তারের কথা যে আমার মনে 
ছিল না, তা নয়।. কিন্তু তার সুন্দর 
মুখকে আমি ভয় করি। নির্মল1 যে তাকে: 
চায়,-সে কথা সেইদ্দিনই .বুঝেছি, যেদিন 
সে ছাদ-থেকে লুকিয়ে তাকে দেখছিল! 
সুতরাং এটা আন্দাজ করা শক্ত নয়, যে». 
আমার এই অন্ুখের অছিলাক্দ নিম্দল! 


ডাক্তার, চিঠি পড়.তে-পড়তে : আমার 


৬৫৪ 


মনের ক্ষুত্রতা দেখে নিশ্চয়ই তুমি বিরক্ত 
হয়ে উঠ। নিশ্চয়ই ভাবছ যে, আমি 
কফি নীচকি হীন স্বভাবের লোক! 
বাস্তবিক, আজ এই গারদে বসে, নিজের 
চরিত্র বিশ্লেষণ করে চিঠি লিখ.তে-লিখতে 
আপন-স্বভাবের জন্য আমি আপনিই লঙ্জিত 
হয়ে উঠছি ।....'"সন্দেহ-রোগটা আমার 
ধাতের সঙ্গে কেমন মিশে গিয়েছিল। এ 
রোগ যদি আমার না থাকত, তবে আজ কি 
আমাকে কেউ এই সুন্দর পৃথিবী থেকে, 
এই বিচিত্র সংসার থেকে, সেই বিমল 
প্রেমের আলিঙ্গন থেকে, সেই স্বাধীন 
উদ্দাম জীবন থেকে বঞ্চিত রাখতে পারত? 
ডাক্তার,_ডাক্তার, আমি লম্পট নই, মাতাল 
নই, অন্য কোন পাপে পাপী নই--কিস্ত 
এক সন্দিগ্ধ প্রক্কৃতির জন্যই আজ আমি 
সকল-হারা কাঙ্গাল, মানুষ হয়েও অমানুষ, 
জগতে থেকেও জীবন্মুত !.*"... 

থাকা বলছিলুম. 

ললিত-ডাক্তারকে ডাকা হল-না। 

পরদিন আমার চিকিৎসা করতে এক 
কবিরাজ এলেন। কবিরাজ প্রাচীন বটে, 
কিন্তু অর্বাচীন কি প্রবীণ সেটা জানতুম না। 

তবে, তিনি যে স্পষ্টবন্তা এবং রোগীর 
কাছেও শিশুর মত সরল, তার পরিচন্স 
গেলুম। 

চোখ বুজে অনেকক্ষণ আমার নাড়ী- 
পরীক্ষা করে তিনি সুধু গম্ভীরভাবে মাথা 
নেড়ে বল্লেন, -“হছ' |” 

এই “হর মানে কি? জিজ্ঞাসা 
করদুম, “জর কতদিলে সারাতে পার্বেন ?" 

কবিরাজ মাধা তুলে ঢুলুপুনু চোখে 


ভারতী 


আখ্িন, ১৩২৩ 


কড়িকাঠের দিকে তাকালেন,__ অর্থাৎ, জর 
সারা না সারা-_সমস্তই ভগবানের হাত। 
একটু বির্ক্ত হয়ে বল্লুম, “কব রেজ 
মশাই, সুধু ভগবানকে ডেকে যদি অসুখ 
সারাতে হয়, তবে আপনাকে ডেকে লাভ 
কি ?” ৃ রি 
“আমরা নিমিত্ত 


কবিরাজ বল্লেন, 

মাত্র। বাবা, তোমার অন্থথ কিছু গুরুতর ।” 
_অিস্খটা কি?” 
যক্ষা !” 


আমার বুকটা ছঁৎ করে উঠল। 

দরজার কাছে ধুপ্‌ু করে একটা শব্দ 
হোল। সেখানে ঘোমটা দিয়ে নির্মল! 
দাড়িয়েছিল--চেয়ে দেখি, মাঁটীর উপর সে 
হুমড়ি খেয়ে পড়ে আছে! 


যক্ষা ! 

সারাদিন-_সারাদিন বিছানায় আড়ষ্ট 
হয়ে শুয়ে রইলুম,মনে হতে লাগল 
অশরীরী মৃত্যু যেন এখনি এসে আমার 
অপেক্ষায় দরজা আগলে বসে আছে। 
যক্া! এই ছুটি অক্ষরের সঙ্গে কি বিপুল 
যন্ত্রণা গাথা আছে,কি আতঙ্কের ভাব 
মেশানো আছে! আজ আমি যেন এই 
পৃথিবীতে থেকেও পৃথিবীর নই-_এরি মধ্যে 
পৃথিবীর সঙ্গে আমার. সকল সম্পর্ক যেন 
ঘুচে গেল। ফাঁশীর হুকুম পেলে কয়েদীর 
মনে কি এমনিতর ভাবের উদয় হয়? 

এতদিন, জর হলেও আমি উঠে, বসে, 
নড়ে-চড়ে বেড়াতুম,--তাতে কোন কষ্ট 
হোত না। কিন্তু, ব্যাধির নাম শুনে পর্য্যস্ত 
আমি একেবারে কাবু হয়ে পড়েছি.) মনে 


৪০ বর্ধ;ঘষ্ট সংখা। 


হচ্ছে, কে ষেন আমার বুকের উপর 
জগদ্ধল পাথর চাপিয়ে দিয়েছে,__উঠে 
বসি, সাধ্য কি! 

নির্দলা এসে আমার মুখে ওষুধ ঢেলে 
দিলে। উদাস চোখে তার দিকে তাকিয়ে 
রইলুম। আজ তার মুখ মলিন, কেশে- 
বেশে কোন শ্রী নেই। কিন্তু এই বিষগ্নতা 
ও মলিনতার মধ্যেই তার রূপের শিখা 
যেন বেশী জবলত্ত হয়ে উঠেছে । 

আন্তে-আস্তে বরুম, “নিম্মল,__আমি আর 
বেশীদিন নই।” 

অন্ত কোন স্ত্রীলোক হয়ত এখানে 
পাড়া কীাপিয়ে কেদে উঠত । কিন্তু নির্মল 
সুধু বললে, “ভয় কি, তোমার কিচ্ছু হয়-নি ৷” 

--কিচ্ছু হয়নি! এত সহজে তুমি 
আমার এ. রোগটাকে উড়িয়ে দিতে চাও? 
আরো বেশী-কিছু হলে তোমার ও শিখের 
সিঁছুর কোথায় থাক্বে নির্মল ?” 

নিন্মলা হঠাৎ পিছন ফিরে দাড়াল-_ 
তারপর জানলাটা বন্ধ করে দিলে । আমি 
বুঝলুম, সে পিছন ফিরেছে মুখের ভাব 
লুকোবার জন্তে-_জানলা বন্ধ করে দেওয়া 
ছলমাত্র। 

আমি স্তব্ধ হয়ে রইলুম। নির্মলার 
বিড়ালট! বিছানার উপরে লাফিয়ে উঠ, 
তারপর আরামে ঘুমোবার মতলবে আমার 
বুকে চড়ে বস্ল। নির্মল! ছুটে এসে হঠাৎ 
তার বিড়ালকে এমন-এক চড় মারলে যে, 
আয়েসের আশা ছেড়ে সে একলাফে আমার 
বুক থেকে নেমে ল্যাজ তুলে সরে পড়জ। 
ব্যাপারটা তোমাদের চোখে সামান্ত ঠেক্বে 
কিন্ত. আমার কাছে এ তুচ্ছ নয়। 


উন্মদ 


কারণ, 'পুলীকে এর আগে নির্মলার-হাতে 


৬৫৫ 


কখনো মার থেতে দেখি-নি ! 

নির্শলাকে এইমাত্র কড়া কথা বলেছি 
বলে মনে একটা ঘা 'লাগল। গাড়ম্বরে 
ডাকলুম, “নির্মল !” 

সে আমার কাছে এসে দাড়াল। 

_-বেড়ালটাকে' তাড়িয়ে দিলে কেন ?” 

_-কোথেকে এসে নোংরা পায়ে বিছানায় 
উঠেছিল, তাই ।” 

--কেন, আগেও ত সে গঙ্গাজলেপ। 
না৷ ধুয়েই বিছানায় উঠত, তথন ত ওকে 
মারতেও না, তাড়াতেও ন1।” 

নিশ্মল৷ চুপ করে রইল । 

_-সত্যি করে বল দেখি, পাছে 
আমার কষ্ট হয় বলেই তুমি ওকে মেরেছ 
কি না ?” 

সেকথা কইলে না। 

“নিম্মল__» 

“বল ।” 

“আমার কষ্টে তুমি কষ্ট পাও ?” 

নিন্দলা একবার আমার চোখে তার 
চোখ রেখেই নামিয়ে নিলে । 

--পনিন্দমল, শোন ।৮ 

--“কি ?” 

--“কাছে এস, আরো কাছে ।” 

-্পবিল।” 

_-"আমাকে তুমি ভালবাস ?” 

-নির্মলার মুখে হঠাৎ একটি তরল হাসি 
খেলে গেল; তারপরেই, বোধহয় আমার 
অস্থথের কথ! ভেবেই-__তার সে হালি 
থেমে গেল। বললে, “তামার আজ হয়েছে 
কি, এত আবোল-তাবোল বকৃছ কেন 1” 


৬৫৬ ৃ 

নির্মল, তুমি কি আমার কথার 
উত্তর দেবে না? আমাকে ভালবাস? 
বল, বল!” 

নির্শলা খানিকক্ষণ অবাঁক-আশ্চ্ধ্য হয়ে 
আমার মুখের পানে তাকিয়ে রইল। তার- 
পর আন্তে-আস্তে মুখ নামিয়ে, আমার 
ঠোঁটের উপরে তার ছুখানি তপ্ত ঠোট 
রেখে, দুহাতে আমার গল! জড়িয়ে ধর্লে। 

স্বামী হতে গেলে ন্বভাবটা কিছু কর্কশ, 
কিছু গম্ভীর ভওয়া চাই--এই ছিল আমার 
ধারণা । কিন্তু কেন জানিনা, সেদিন 
আমার মুখ থেকে গান্তীর্ষ্যের মুখোস কি- 
করে হঠাৎ খসে পড়েছিল। তার পরের 
দিন সকালে নিজের ছেলেমানুধীর কথা 
ভেবে নিজেই যে লজ্জ! পেয়েছিলুম-_-আজও 
তা ভুলি-নি। সামান্ত কারণেই কেন-ষে 
প্রাথ চঞ্চল হয়, মুখ দিয়ে কেন-যে শিশুয় 
হাল্কা কথা বেরিয়ে পড়ে, এ-এক মহা 
রহস্য ! 

কিন্ত তবু আজ আমার মনে হচ্ছে, 
সে-সময় সত্যই বর্দি ছেলেমানগষ থাকৃতে 
পারতুম, আজ তাহলে আমাকে এই 
ছঃখের কাহিনী লিখতে হোত.ন! ! 


পরদিন ভিন্নগ্রাম থেকে এক পাঁশ- 
করা ডাক্তার আনালুম। কারণ “শতমারী”র 
বিষবড়ি থেয়ে মরার চেয়ে পাশকর৷ 
ডাক্তারের হাতে মরা ঢের ভাল। 

ডাক্তারের মুখে এই-একটু ভরসা পেলুম 
ঘে, আমার রোগ এখনো সাংঘাতিক হয়ে 
ওঞ্জেনি। হয়ত, সেট! মিথ্যা-প্রবোধ ! 

' চিকিৎসা চল্তে লাগল+ ঘরে ওষুধের 


ভাবতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


শিশি খুবই বাড়ল, কিন্তু রোগ কম্ল না। 
এমনি সময় আর-এক ঘটনা ঘটল ।...... 
সেদিন ভর্সন্ধ্যায় বাদল নামল,_-নবীন 
আধাঢ়ের প্রথম জলধারা । আমি বিছানার 
উপর বালিসে পিঠ রেখে বসেছিলুম,-_ 
জানলাটা একটুখানি ফাঁক করে দিয়ে। 
গুমোট-করা ঘরের মধ্যে মাঝে-মাঝে 
ঝুরুঝুরু জলের ছাট এসে গায়ে লাগছে - 
আঃ সেকি মিষ্টি! গাছের পাতায়, 
গায়ের পথে, থানায়-ডোবায় বৃষ্টিবিন্দুগুলি 
যেন শিশুর মত খেলায় মেতে কলরব 


' কচ্ছিল,__-আর আমি আনমনে বসে-বসে 


বর্ষার “জলতরঙ্গে' বাদলের সেই মেঠো 
স্থর শুনছিলুম। 

হঠাৎ নীচের পথে চোখ পড়ল; সন্ধ্যার 
আবছায়ায় স্পষ্ট বোঝা গেল না,__কিস্ত 
মনে হোল, কে-একটা লোক যেন ছাতি- 
মাথায় দিয়ে আমার বাড়ীর ভিতর ঢুকে 


পড়ল। 

প্রথমে ভাবলুম, ডাক্তার। কিন্ত, এখন 
ত--ডাক্তারের এখন আসবার কথা নয়, 
তায় এই বুষ্টি! আচ্ছা, ডাক্তার ত 
এখানেই আসবেন, দেখা যাক । 

একে-একে পাঁচটি মিনিট কেটে গেল। 
না, ডাক্তার নয়; তবে, কে ও ?. আমারই 
চোখের ভ্রম ? না, তাই-বা কি-করে বলি ! 

আস্তে-আস্তে বিছানা থেকে উঠুলুম। 
দরজাটা ফাক করে দেখলুম, রান্নাঘরে 
নির্মলা নেই। এসময় তার ত এখানেই 
থাকবার কথা, -কোথায় গেল সে? 

নিজের অন্ুখের কথ! ভুলে গেলুম। 
পা টিপে-টিপে স্বর থেকে বেরিয়ে, একটি, 


৪০ বর্ধ, বষ্ট সংখ্যা 
ছুটি, তিনটি ঘর পেরিয়ে এলুম,_: নিশ্মলা 
কোথাও নেই। 

হঠাৎ দেখলুম, বৈঠকখানা! থেকে 


আলোর রেখা বাইরে এএসে পড়েছে । খুব 
সন্তর্পণে, চোরের মতন দরজার পাশে গিয়ে 
দাড়ালুম 1... * 

ধারালো তীরের মত একটা অচেনা 
গলার আওয়াজ আমার কাণে এসে লাগল। 

কে. বল্ছে,_ 

“না বুঝে তখন বদ্‌সঙ্গে মিশেছিলুম 
তোমার বাবা তাই তোমার সঙ্গে আমার 
বিয়ে দিতি চাইলেন না। নির্শল, এখন 
আমি আর মদ খাই না বটে, কিন্ত 
তোমাকে--” 

বাধা দিয়ে আমার স্ত্রী বল্লে, “ললিত, 
ও কথা আর তুলো না। ছেলেবেলায় আমরা 
যেমন ছুই ভাই-বোনের মত একসঙ্গে 
ছিলুম, এখনো তেমনি করে আর থাকতে 
না পারলেও, তুমি আমার ভাই, আমি 
তোমার বোন ।” 

নির্শলার স্বর কি অস্বাভাবিক ! 

ললিত,--সেই ডাক্তার ললিত, যে এক- 
দিন আমার স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছিল, যাকে আমি সন্দেহ করে তাড়িয়ে 
দিয়েছিলুম, ০ আমাকে লুকিয়ে তারই সঙ্গে 
নির্মলার এ কি কথা হচ্ছে! 

নির্মল! দরজার দিকটা একবার দেখে 
নিয়ে বল্লে “ললিত, শোন, আমার বেশী সময় 
নেই, উনি টের পেলে আর রক্ষে রাখবেন 
না। তোমাকে এখানে আসবার জন্তে কেন 
চিঠি লিখেছি, তা তজার্ন না?” 

ললিত বল্‌লে, “নী ।” 


উন্মাদ 


৬৫৭ 


“আমার স্বামীর বড় অসুখ ।” 

«কি অসুখ ?” 

নির্মল অল্পকথায় আমার রোগের বর্ণনা 
করলে । 

ললিত বল্লে, “আমাকে কি করতে 
বল ?*. 

ললিত, তুমি ডাক্তার। রোগের 
যে লক্ষণ বল্লুম, তা শুনে তোমার কি 
মনে হয়? এখানকার পাড়াগেয়ে ডাক্তার- 
কব.রেজ সব হাতুড়ে । তাদের বিশ্বাস নেই ।” 

--মুখে শুনে কি রোগ-ধরা চলে 
নিশ্মল ?--রোগী দেখতে হবে ।” 

সে হবে না 1৮8 

কেন 7” 

নির্মল থেমে-থেমে বল্লে, “ভুমি যে 
এখানে আস, সেটা উনি পছন্দ করেন না|» 

“কেন ?” 

একটু ইতস্তত করে নির্মলা বল্লে, 
“না, সে আমি বলতে পারব ন1 1৮ 

ললিত খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে 
ক্ষুব্স্বরে বল্লে, “থাক্‌, আর বলতে হবে 
না, বুঝেছি । কিন্তু রোগী না দেখে এত 
বড় রোগ ধর অসম্ভব” 


নিন্মলা কাতরম্বরে বল্লে, “ললিত, 
ললিত, তবে আমার কি হবে ?* 
ললিত বললে, “একটা কথ বলি 


শোন। তোমার স্বামীর যর্দ সত্যই বঙ্গ! 
হয়ে থাকে, তবে তুমি বাপের বাড়ী যাও।» 
--এ কি কথা ললিত !” 
হ্যা । অবশ্ঠ, যাবার আগে রোগী 
সেবার জন্যে একজন” ভাল লোক চিক 
করে যেতে হবে।” 


৬৫৮ 


--সেকি হয়?” 

_-প্হতেই হবে। এ-সব রোগীর কাছে 
স্ত্রী থাকলে রোগীরই অনিষ্ট!” 

নির্শলা কিছুক্ষণ ভেবে বল্লে, *গুঁকে 
যদি জান্তে, ললিত ! আমাকে উনি এখান 
থেকে এক-পা নড়তে দেবেন না ।-_-অনেক 
ক্ষণ হয়ে গেল, আর নয়। আজ আসি।” 

আমি পা টিপে-টিপে আবার উপরে 
উঠলুম। তখনো বুষ্টি পড়ছিল--জলে 
আমার কাপড়-চোপড় অল্প-অল্লন ভিজে 
গেল। 


নিশ্মশলা ঘরে এসে আমাকে জিজ্ঞাসা 
করলে, “কেমন আছ ?” 

কোন জবাব না দিয়ে পাশ ফিরে 
শুলুম। রাগে আমার সর্ধাঙ্গ কীঁপছিল। 

নির্মল খানিকক্ষণ অবাক হয়ে দীড়িয়ে 
রইল,_বোধ হয় ভাবছিল, আমি জবাব 
দিলুম না কেন! 

হঠাৎ কি-দেখে সে আমার পায়ে আর 
কাপড়-চোপড়ে হাত দিলে। বেশ বুঝলুম, 
সে চমকে উঠল। 

আমি মুখ ফিরিয়ে তাঁর দিকে এক- 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলুম। 

নির্মলা আমার দৃষ্টিতে যেন আহত হয়ে 
ছু-পা পিছনে হটে গেল। তারপর উদ্বিগ্ন 
স্বরে: বল্লে,_-“তুমি_তুমি কি বাইরে 
গিয়েছিলে ?” | 

যতটা-পারা-যায় গলাটা ভারি করে 
বললুম,_ছ'। তুমি মর। আমিও. তাহলে 
নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পারি।» 

মড়ার মত সাদা মুখে, খাড় েঁট করে 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


নির্মল! ঘর থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল -- 
আমার দিকে আর চাইতেও পারলে না। 
সেকি বুঝতে পেরেছে, আমার চোখে 


ধুলো দেওয়া কত উকি? 


বিছানায় শুয়ে-শুয়ে ভাবতে লাগলুম । 

আমি ত মরবই! ষে রোগে ধরেছে 
কথায় বলে, তা শিবের অসাধ্য রোগ” । 
সংসারের খাতা থেকে আমার নাম কাটা 
গেল বলে। 

আমি মলে নির্মলার কি হবে? সে 
কোথা থাকবে-_-কার কাছে? জ্নুর বাপ 
নেই, মা নেই,__এক ভাই আছে, সেও 
গরীব আবার মাতাল। নিম্মলার এই বয়স, 
এই রূপ,__সংসারের বিষম পাঁকচক্রে পড়লে 
সেকি আর আপনাকে সামলাতে পারৰে ? 

তারপর,_-এ ললিত! নির্শলার সঙ্গে 
তার বিয়ের সন্বন্ধ হয়েছিল--সে এখনো 
নির্মলাকে ভূলতে পারে-নি নিশ্চয় । ছেলে- 
বেলা থেকে তারা ছুজনে ছুজনকে জানে-_ 
তাদের মধ্যে এখনো একটা ভালবাসার 
টান থাকা খুবই স্বাভাবিক । নির্মলা 
এখনো তাকে দেখতে চায়--এর প্রমাণও 
হাতে-হাতে পেয়েছি । 

মাঝখান থেকে তাদের ০মেলা-মেশায় 
বাধা দিচ্ছি--আমি। নির্মলা মনে-মনে 
সত্যই আমাকে ভালবাসে না, কেবল 
কর্তব্যের জন্যে যেটুকু করবার তা! করে 
এটা ঠিক জানি না).কিন্ত সেষে আমাকে 
ভয় করে, একথা বেশ বোঝা যায়। 

ললিত এখনি পরামর্শ দিচ্ছে, আমাকে 


একলা! ফেলে নির্খলা চুলে যাক । নির্লাও 


৪*শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


ভার কথা শুনত-_বদ্দি-না আমাকে ভয় 
করত। আমি বেঁচে থাকতেই এই! 

কমলিনী নির্দলার বোন__এক রক্তে 
এদের জন্ম ।+ যতদিন সধবা! ছিল, ততদিন 
কমলিনীর নামে ত কিছুই শুনি-নি। বিধবা 
' হয়ে কমলিনী বাপের বাড়ী গেল, তারপর 
বছর ঘুরতেই শুনলুম, সে কুলত্যাগ করে 
কুল ছেড়ে অকুলে ভেসেছে ! 

কমলিনীর জীবনে যা ঘটেছে, নির্মলার 
জীবনেও তা ঘটবে না কেন?- বিশেষ, 
নির্মলার সামনে আর-এক প্রলৌভন-আছে; 
.ললিত তার বাল্যবন্ধু, ললিতকে এখনো 
সে দেখতে চায়, ললিতের সঙ্গে তার 
বিয়ের কথাও হয়েছিল, ললিত এখনো 
বিয়ে করেনি। এ্র সুপুরুষ ললিতকে 


সে রাত্রে ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে কেবল নির্মল! 
আর ললিতকে স্বপ্নে দেখতে লাগলুম। 
বারবার ঘুম ভেঙ্গে যেতে লাগল । শেষবারে 
দেখলুম,_-এই ঘরে, এই বিছানায় বিধবার 
বেশে বসে আছে নির্মল, আর তার 
পায়ের তলায় ললিত! দরজার কাছে 
আমি অসহায়ের মত, ম্নানকাতর চোখে 
তাদের দিকে তাকিরে দীড়িয়ে আছি। 
আমি তাদের দেখতে পাচ্ছি__তাঁর! আমান 
দেখতে পাচ্ছে না। কারণ, আমি তখন 
মৃত) দীড়িয়ে আছে,সে আমার 
প্রেতাত্মা! 

এক-চমকে ঘুম ছুটে গেল। ঘর্শাক্ত 
দেহে, বিছানা থেকে লাফিয়ে মেঝেতে গিয়ে 
পড়লুম। : জানলার কাছে ছুটে গেলুম। 
তখনো বৃষ্টি পড়ছি । 


গি 


উন্মাদ 


৫৯ 


পি 


চীৎকার করে বলে উঠলুম, “এ হবে 
না, এ হবে না! নির্শলা আমার আষি 
তাকে ভালবামি-_মরে গ্রিয়েও ভালবান্ব ! 
মরবার আগে আমি তোমাকে সঙ্গে 
নিয়ে যাব নির্শল-নিয়ে যাব, নিয়ে 
যাব!” 

অন্ধকারে হঠাৎ কে আমাকে দুহাতে 
প্রাণপণে জড়িয়ে ধর্লে। আমি বিহ্বলের 
মত বল্নুম,কে তুমি রী 

__-"ওগো, আমি-_-আমি-_” 

“--আ্যা নির্মল! শোন, আমি তোমাকে 
নিয়ে যাব- ছাড়ব না!” 

-কি বল্ছ গো--ও কি বল্ছ! 
তোমার কি হয়েছে?” 

তখন আমার চমক ভাঙ্গল। মাথাটা 
ঘুরে উঠল--পা টল্তে লাগল । কোনরকমে 
নিম্মলার গা ধরে বেহু'সের মত মাটার 
উপরে ধুপ, করে বসে পড়লুম। 


ডাক্তার, ডাক্তার, সেই রাত্রে আমার 
মাথার ভিতরে যেরকম ভাব এসেছিল, 
এখনো! ফি-বছরের যে-সময়টার় আমি পাগল 
হয়ে যাই, আমার মাথায় ঠিক তেমনিধার! 
ভাব আসে! 

সে-রাত্রি থেকেই যে আমাকে এই 
উন্মাদ-রোগ আক্রমণ করেনি তা কে 
বল্‌্তে পারে ?-- 

তুমি বল্তে পার, ডাক্তার? . 

ওঃ, সে স্বপ্রটা কি বাস্তব! লিখতে- 
লিখতে এখনে! আমার চোখের উপর সেই 
দৃখয আগুনের রেখায়,জেগে উঠছে আর 
আমার সর্বাঙ্গ কাপছে। মনে হচ্ছে, আমি 
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বুঝি আবার এখনি পাগল হয়ে যাব! 
মাগো, এ কি যন্ত্রণাকি যন্ত্রণা ! 


দু-চারদিন পরেই বুকে ব্যথা হয়ে 
নির্মলা ভয়ানক জরে পড়ল। বাড়ীতে 
আমরা ছুটি প্রাণী,__ছুজনেই শয্যাশারী ; 
কেযে কাকে দেখে তার ঠিক নেই। 
এ ক'দিন 'নির্শলা নিজে-থেকে আমার 


সঙ্গে একটাও কথা বলেনি। যখনি 
তাকে দেখেছি, তখনি মনে হয়েছে 
সে-যেন কি তুর্ভাবনা ভাবছে । আমি 


ডাকৃলে বিমর্ষ মুখে আমার কাছে এসে 
দাড়াত, কোন কথা জিজ্ঞাসা করলে সে 
অত্যন্ত নীরস একটা সংক্ষিপ্ত উত্তর দিত, 
_যেন নিতান্ত দায়ে পড়েই। 

তার এমনধার! ভাবভঙ্গি দেখে, আমার 
গা যেন জলে যেত। আমি কি তার 
চক্ষুঃশুল? কেন, এমনকি দোষে দোষী 
আমি ?- ক্রমেই আমার রাগ বেড়ে 
উঠছিল ;)--তার এই নিলিপ্ত অবহেলার 
ভাব আমার রুগ্ন মাথাটাকে যেন বিগড়ে 
দিচ্ছিল! 

কি ভাবছে সে? কেন ভাবছে? 
কার জন্তে এ ভাবনা? মনে-মনে এমনি 
নানান্‌ প্রশ্ন জাগতে লাগল। সেকি আমাকে 
দ্বণা করে? সে কি ললিতের কথা 
ভাবছে? আমাকে ছেড়ে পালাতে চায়? 

ললিতকে মনে পড়লেই, সেই গুপ্ত- 
সাক্ষাৎ, নেই ভীষণ স্বপ্নদৃশ্ত স্মরণ হয় 
আর. আমার মাথা ষেন আগুনের মত গরম 
হয়ে ওঠেআমি যেন পাগল হয়ে যাই। 

এমন সময় -নির্মলা অস্থথে পড়ল। 


ভান্নতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 
আমাকে যে ডাক্তার দেখছিলেন, তিনিই 
তাকে দেখতে লাগলেন। প্রথম 


ছুতিনদিন অসুখ ক্রমেই বেড়ে উঠতে 
লাগল, ডাক্তার পধ্যস্ত ভয় প্রেয়ে গেলেন। 
কিন্ত আমার একটুও ভয় .বা ভাবনা! হোল 


ডাক্তার ৃ তুমি কি বিশ্বাস কর্বে, 
যে, নির্শালার তখন মৃত্যু হলে, আমি খুসি 
হতৃম ! হ্যা, সত্যি কথা। আমি ত 
মর্বই,_তবে সে কেন বাঁচবে? আমাকে 
স্বার্থপর ভাবছ? না, আমি তা নই। 
নির্মলাকে আমি ভালবাসি,--প্রাণের মত 
ভালবাসি। .সে ভালবাসার তল নেই, 
সীমা নেই, অন্ত নেই। কিন্তু বলেছি ত, 
নারীর চঞ্চল মনকে আমি বিশ্বাস করি-ন|। 
তার উপর নির্মলার বোন কমলিনী আমার 
চোখ খুলে দিয়েছে । আমি যদি মরি, 
তবে তার নবীন, নধর, পুষ্পিত যৌবন 
নিয়ে, কুচক্রীর বিষাক্ত নিশ্বাসে নির্মলা কি 
নির্মল থাকৃতে পারবে? পারবে না 
পারবে না! আর একটা কথা শোন, 
ডাক্তার । 

নিম্মলা একদিন জরের ঘোরে ভূল 
বকৃছিল। আমি মাঝেমাঝে রোগশব্য। 
থেকে উঠে নির্মলাকে দেখে আস্তুম। 
কিন্ত সেদিন গিয়ে কি শুনলুম জান? 
শুন্লুম, নির্মদল। সকাতরে বল্ছে, “ললিত 
সেদিনের কথা তুলে ৰাও-_তুমি বিয়ে কর) 
তাহলেই আমি সুখী হব--স্তারপর সে 
চুপিচুপি বিড়বিড়, করে আরো কি-সৰ 
বলতে লাগল, আমি গুনতে পেলুম না। 
কিন্তু ধাঁ শুনেছি তাই শুনেই ঘরের ভিতরে 


৪০শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


যেতে আমার পা উঠল না; আচ্ছগ্নের 
মত আপন ঘরে এসে বিছানার উপর 
আছড়ে পড়লুম । 

ডাক্তার, রোগের ঘোরেও সে ললিতকে 
ভোলেনি! তাই কামনা করছিলুম, 
নির্মলা মরুক্‌--আমি মরবার,আগে নির্মল! 
মরুক! রোগে যদি তার মৃত্যু হোত,__ 
তাহলে, আজ জীবন শন্ত হয়ে গেলেও হয়ত 
আমি পাগল হয়ে যেতুম না।'..... 


আজ দুদিন নির্মলা কতকটা সাম্লে 
উঠেছে; কিন্তু ভয়" যায়-নি। 

সেদিন বিকাঁলবেলায় তার ঘরে গেলুম। 
ঢুকেই দেখি, নির্নলা শুয়ে-শুয়ে একখানা 
চিঠি পড়ছে। চিঠি পড়তে-পড়তে সে এমনি 
তন্ময় হয়ে উঠেছিল যে, আমার পায়ের 
শব্দ মোটেই তার কানে ঢুকল না। 

যখন একেবারে তার বিছানার কাছে 
গিয়ে দীড়ালুম, তখন সে মুখ তুলে আমাকে 
দেখেই চমকে উঠল। তারপর, চিঠিখান' 
তাড়াতাড়ি কাপড়ের মধ্যে লুকিয়ে ফেল্লে। 

দেখলুম, তার চোখের কানায়-কানায় 
জল টলমল করছে। চিঠি পড়তে-পড়তে 
সে কাদছে!-কেন? 

কুতৃহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করনুম, “কার 
চিঠি নির্মল ?, 

নিশ্শলার মুখ পাঙ্গীশপানা হয়ে গেল। 
সে জবাব দিলে না। 

আবার জিজ্ঞাসা করলুম, “কার চিঠি ?” 

নির্মলা নিরুত্তর | 

বিরক্তম্বরে আমি বল্রুম, “বলবে-না 
তাহলে ?” 


উম্মাদ 


৬৬১ | 
নির্মলা মুখ বুজে পাশ ফিরে শুয়ে 
রইল। ূ 

আর সইতে পারলুম না। রাগে 
কাপতে-কাপতে চড়া গলা বল্লুম, 
“নির্মলা, তুমি ঠাউরেচে কি, আমি কি 
তোমার গোলাম? তুমি লুকিয়ে পরের 
সঙ্গে দেখা কর্বে- জ্বরের ঘোরেও 
পরপুরুষের নাম করবে-_আড়ালে পরের চিঠি 
পড়বে, আমার বাড়ীতে বসে আমারই কথা 
মানবে-না গশুনবে-না,__-আমার অস্থথে কি 
তোমার ফন্তি বেড়েছে? আমি না-মরতে 
এই, মলে কি করবে? তার চেয়ে তুমিও 
মর, আমিও মরে জুড়োই !” 

নির্মল! পাথরের মূর্তির .মত স্তন্ধ হয়ে 
শষ্যায় পড়ে রইল । 

_-“এখনো বল বল্ছি, কার চিঠি ? 

নারীর এ কি স্পর্ধা-_-তার এ নীরবতা 
অসহ্ !-_-আমার শিরায় শিরায় তপ্ত রক্ত 
ছুটতে লাগল। সামনে একটা জলের 
কুঁজো ছিল, নিক্ষল আক্রোশে সেটা তুলে 
নিয়ে দুম করে মেঝেতে আছড়ে ফেব্লুম, 
সেটা সশব্দে ভেঙ্গে একেবারে গুড়ো হয়ে 
গেল) ক-টুকৃরো ছিটকে নির্মলার গায়ের 
উপরেও গিয়ে পড়ল- তবু সে পাথরের 
মত নিসাড়-নিথর হয়ে রইল,_-কিছুতেই 
হ্বাক্ষেপ করল-না । 

কোনমতেই না-পেরে-উঠে ব্যঙ্গের হাসি 
হেসে শেষটা আমি তীক্ষম্বরে বলে উঠলাম, 
“বোঝা গেছে, এ সেই লম্পট লঙলগিতের 
চিঠি। তোমার বোন বিধব! হয়ে কুলত্যাগ 
করেছে, তোমার বোধ হয় অত দেরিও 
সইচে-না ) স্বামী বেঁচে থাকতেই তুমি 
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কুলে কালি দিতে চাও! কুলটার বংশে 
তোমার জন্ম-_তুমিও-_« | 
ছিলা-ছেঁড়া ধন্ধকের মত চকিতে সোজ। 
হয়ে নির্মল! দীড়িয়ে উঠল- তার মাথার কক্ষ 
এলমেল চুলগুল্লো। কুদ্ধ সাপের মত চারিদিকে 
ঠিকরে-ঠিকরে পড়ল_-তার দুই চোথ 
স্থির বিছাতের মত আমার চোখের উপর 
জল্তে লাগল--তার মাথা থেকে পা-পর্য্যস্ত 
থরথর করে কাপতে লাগল ! কি-যেন সে 
বল্তে চায়--কিস্ত রাগের আবেগে, তার 
কথা কণ্ঠের মধো অবরুদ্ধ হয়ে গেছে! 
অনেক কষ্টে শেষটা সে একনিশ্বাসে 
দৃপ্তত্বরে বলে উঠল,_“কি! কুলটার বংশে 
আমার জন্ম--আমি কুলটা !” 
নির্শালাকে বরাবর নেতিয়ে-পড়। লজ্জাবতী 
লতার মত সঙ্কোচে জড়সড় দেখে আস্ছি, 
--আজ তার একি মুর্তি-একি ভাব! 
এ যে কখনো কল্পনাতেও ভাবতে পারি- 
নি। মুহূর্তে এমন পরিবর্তন কি সম্ভব! 
আমি আর দ্বিতীয় বাক্যব্যয় না-করে 
মে ঘর ছেড়ে চলে এলুম। 


নিজের ঘরে এসে হাপাতে হাপাতে 
বসে পড়লুম। মাথার ভিতরে তখন সমস্ত 
ওলট্‌-পালটু হয়ে গিয়েছিল। খানিকক্ষণ 
হুততদ্বের মত চুপচাপ বসে রইলুম। 

তারপর, সব ঘটনা মনে-মনে একবার 
ভেবে নিলুম। নির্্লার স্ুুমুখ থেকে অমন 
করে পালিয়ে এলুম কেন? আমি কি 
কাপুরুষ ! নির্মল দোষী হয়েও অনায়াসে 
আমাকে চোথ রাঙ্গালে-_-আর, আমি পালিয়ে 
এসে তার স্পর্ধা বাড়িয়ে দিলুম! 


ভারতী 


আর্থিন, ১৩২৩ 


ছিঃ, ধিক আমাকে! পুরুষ হয়ে নারীকে 
_ নিজের স্ত্রীকে ভয়! গলায় দড়ি আমার ! 
আপনাকে-আপনি বারবার ধিক্কার দিতে 
লাগলুম। কিন্তু তাতেও মন উঠল না! 
আমি যে ভয় পাই-নি, আমি যে স্ত্ৈণ নই, 
আমি যে ইচ্ছে কর্লেই নির্মলাকে পায়ের 
নীচে থেঁংলাতে পারি,_-এটা তাকে বুঝিয়ে 
দেবার জন্যে, এ-ঘর থেকেই আমি হো-হো 
করে তাচ্ছল্যের উচ্চহাঁসি হেসে উঠলুম। 
ও-ঘর থেকে নির্মলা কি আমার হাসি 
শুনতে পায়-নি? পেয়েছিল বৈ কি। 
সেই চিঠির কথা" মনে পড়ল। কার 
চিঠি? নিশ্চয়ই ললিতের। নৈলে সে 
চিঠিখানা অমন করে লুকোত না। পাগী 
না হলে চিঠি দেখাতে তার অত ভয় 
কিসের? আমার নুকথা-কুকথা কিছুই সে 
গ্রাহথ কর্লে-না, চিঠিতে নিশ্চয়ই কোন 
দূষ্য কথা আছে। | 
হ্যা-_চিঠি- পড়তে-পড়তে সে কাদছিল। 
আমার কড়াক্কড়িতে তার মনের ইচ্ছে পূর্ণ 
হচ্ছে না সেইজন্তেই তার এ কান্না 
আর-কি ! কান্না ত দুর্বলেরই বল !-_আর, 
চিঠিখানা যে তার কত মনের মত হয়েছিল, 
তাও বেশ বুঝতে পাচ্ছি। আমার পায়ের 
শবও তার তন্ময়তা ভাঙ্গতে পারে-নি ! 
ললিত, ললিত, নির্মলা তোমাকেই 
তাবছিল! তোমাকে যদি এখন হাতের 
কাছে পাই, তবে নির্ধালার সামনে তোমাকে 
হিড়হিড় করে টেনে নিবে গিয়ে, এই ছুই 
হাতে তোমার গল! টিপে ধরে, আস্তে আস্তে 
- ক্রমে ক্রমে-চেপে চেপে নিশ্বাস বন্ধ 
করে তোমাকে আমি মেরে ফেলি! 


৪০শ বর্ষ,খঠ সংখ্যা 


তোমাকে চোখের সামনে মরতে দেখে 
নির্মল কেদে উঠবে, আর তার . কামার 
উত্তরে আমিও আকাশ ফাটিয়ে হেসে উঠব, 
হাঃ হাঃ হাঃ হাঁঃ1:""", 

হঠীৎ আমার হু'স হোল_-এ কি! 
বিছানার একটা বালিশ দুহাতে চেপে ধরে 
সত্যি-সত্যিই আমি যে রিকটস্বরে হাস্ছি! 
আ্যাঃ১ আমি কি পাগল হলুম--এ আমি 
করছি কি? 

গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে দাড়ালুম । বাতাসের 
সঙ্গে যুঝে কোনই লাভ নেই। একটা 
কিছু কর! চাই! 

মরবার আগে আমাকে একটা কিনারা 
করতে হবেই-হবে। সেদিনের স্বপ্ন আমি 
এখনো ভুলি-নি। কিছু-নাকরে আমি যদি 
আজ মরি, তবে কাল সেই স্বপ্নই সতা ভবে । 

কিন্ত, কি করব--কি করতে পারি ?".. 

একমনে ভাবতে লাগলুম-- তেমন ভাবনা 
আর-কখনে! ভাবি-নি। 

ঝবী এসে খবর দিলে, ডাক্তার-বাবুর 
লোক এসেছে । তাকে উপরে আনতে 
বল্লুম। যে এল সে ডাক্তারের 
কম্পাউগ্ডার। 

কম্পাউণ্ডার নিম্মলার জন্তে দুটো ওষুধ 
এনেছিল। সে বললে, একটা খাবার, 
আর-একট! বুকে মালিস করবার । 

শিশিছুটো৷ দেখলুম । মালিশের ওষুধের 
শিশিতে একখানা কাগজে বড়-বড় ইংরেজী 
হরফে লেখা রয়েছে__“বিষ।* 

শিশিটা একমনে দেখতে-দ্খতে 
কম্পাউগ্ডারকে জিজ্ঞাসা কর্লম__“এ খেলে 
কি মান্য মরে?” 


উন্মাদ 


৬৬৩ 


--“মরে বৈ কি!” 
খানিক ভেবে আবার জিজ্ঞাস। কর্ল,ম, 
“যদি সমন্তটা খায়?” 


_-“বারো ছণ্টীর মধো মরে যেতে পারে |” 


--আচ্ছ।, যাও 1” 
সেই রাত্রি--কালরাত্রি' ওঃ, কে-ষেন 
ধারাল ছুরি দিয়ে ছেদা করে সে 


রাত্রির সমস্ত অন্ধকার আমার বুকের মধ্যে 
পুরে দিয়েছে। সে রাত্রি কি ভূলব-- 
ভুলতে কি পারি ? 

ডাক্তার, সেরকম রাতও কখনে! 
দেখি-নি,তেমন ুষ্ুঘুটে অন্ধকারও আর- 
কখনো! দেখিনি । থালি কি অন্ধকার ? 
যেমন ঝুপ্ঝুপ্‌ বৃষ্টি--তেমনি হুহু-হছুহু ঝড়! 
মড়মড় করে বড় বড় গাছের ডালগুলে৷ 
ভেঙ্গে পড়ছে,__সেইসঙ্গে ক্রমাগত গুড়, গুড়, 
করে বাজ ডাকছে আর ডাকছে! সে 
রাতে পৃথিবাকে মনে হচ্ছিল যেন সুধু 
শব্দের পৃথিবী ! 

এক-পা এক-পা করে নিম্মলার ঘরের 
দিকে গেনুম। ঘরে ঢুকবা-মাত্র লক্ষ্য 
করলুম- নিশ্মলা চুপ করে উপরপানে চেয়ে 
শুয়েছিল, আমাকে দেখেই চোখ মুদলে। 
আমার উপর তার এত দ্বণা! মনে একটু- 
যে ইতস্তত ভাব ছিল, নিম্মলার রকম 
দেখে তাও ঘুচে গেল। | 

খাটের পাশে গিয়ে ইচ্ছে করেই নীরস, 
কর্কশ স্বরে বললুম, “কেমন আছ ?” 

সে আমার দিকে পিছন ফিরে শুল। 
আমিও তখন তার ভালমানুষী চাইছিলুম 
না_-সে রাগ করে, তাই তামার ইচ্ছ! ! 


৬৬৪ 


আমি তেমনি স্বরে বললুম, “আমার 
এই অন্থুথ শরীর, কখন আছি কখন্‌ নেই, 
এই হুর্য্যোগে বিছানা ছেড়ে উঠে, আমি 
এলুম তোমার কাছে- আর, তোমার কিনা 
এই ব্যবহার । যে রক্তে কমলিনী জন্মেছে, 
সেই রক্তেই ত তোমার জন্ম! স্বামীকে 
তুমি ভক্তি কর্বে কেন! আমি ত ললিত 
নই 1” 

এই কথাগুলে৷ বলব বলে আমি আগে- 
থাকতে অনেকক্ষণ ধরে মুখস্থ করে রেখে 
ছিলুম । 

নির্শলা বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে, 
দুহাতে প্রাণপণে মাথার বালিশটা চেপে 
ধরলে,_যেন মে অনেক--অনেক কষ্টে 
আপনাকে সামলে নিচ্ছে! 

আমি আবার বল্লুম, “তুমি অসতী! 


ভোমার মৃত্যুই ভাল !» 
নির্মল! শিউরে উঠল। 
“শোন, যা বল্‌্তে এসেছি। মাথার 
উপরে যে শিশিটা রইল, ওটা বিষ। 


খেলেই লোক মরে যায়। ওটা বিষ__ 
ভয়ানক বিষ, বুঝলে ?” 

কে-এক পণ্ডিত বলেছিলেন, সঙ্গিন 
মুহুর্তে কারুর মাথায় কোন কু-সঙ্কেত 
ঢুকিয়ে দিলে সেটা সাংঘাতিক হয়ে ওঠে। 
(সেকথা আমি ভুলিনি। আমি জানি, 
এইজন্তেই পৃথিবীতে অনেক মারাত্মক ঘটনা 
ঘটে গেছে! এই মুহূর্তে নির্মলার আচ্ছন্ন 
ছুর্বল মন্তিফ্ষের যে অবস্থা,এখন কেমন 
করে কি ইঙ্গিত দিলে আমার কার্য্যোদ্ধার 
হবে, আগে-থাকৃতে তার প্রত্যেক কথাটি 
তন্গ-তন্ন করে আমি ভেবে রেখেছিলুম ।:..".. 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


ঠকৃ করে নির্শমলার শিয়রে ওষুধের 
শিশিটা রেখে দিলুম । দেখলুম, শিশি-রাখার 
শবে নির্মল! চমকে উঠল । . 

আস্তে-আস্তে দরজা! পর্যন্ত এসে, ফিরে 
দাড়ালুম। তারপর, প্রত্যেক কথাটিতে খুব 
জোর দিয়ে-দিয়ে কর্কশস্বরে আবার বল্লুম, 
“তুমি মলে আমি বাঁচি। কিন্তু দিচ্ছি 
শোন, ওটা খাবার ওষুধ নয়, মারাত্মক 
বিষ। থেয়োনা ষেন---ভয়ানক বিষ-_খেলেই 
মর্বে 1” 

নির্মলার ঘর থেকে বেরুতেই,__কেন 
জানি-না, আমার প্রাণে কেমন-একটা 
আতঙ্ক হোল। ছুটুতে-ছুটতে নিজের 
ঘরে এসে ঢুকে পড়লুম। তাড়াতাড়ি 
দড়াম্‌ করে দরজাটা এঁটে বন্ধ করে দিলুম । 


ঘরের এককোণে জবুথবু হয়ে বসে- 
বসে কাপছি আর কাঁপছি। এত কাঁপুনি 
কেনরে বাপুঁশীত নেই, গা কাপে কেন? 
ভয়ে? ইঃ, ভয়টা কিসের_আমি কি 
কাপুরুষ ? যার মরবার ভয় নেই, যে 
মরবে নিশ্চয়, যে মরতে প্রস্তত, তার 
আবার কিসের ভয়--কাকে ডরায় সে? 
কিন্ত গ কেন তবু কাপে, বুকের কাছটা 
থেকে-থেকে কেন ছুদ্দড় করে ওঠে? 

ওকে__কে ও !-এঁ যে নড়ছে, আমার 
পাশে-পাশে-_-নীরবে, নীরবে !_-একলাফে 
দাড়িয়ে উঠলুম- সেও যে দীড়িয়ে উঠল! 
হাঃ হাঃ, আরে দ্যুৎ! এ যে আমারি ছায়া! ! 

দাও পিদিমটা ' নিবিয়ে,- ছায়া আর 
পড়বে না! 

উঠ, কি অন্ধকার__কি অন্ধকার! এত 


৪*শ বর্ধ, ষ্ঠ সংখ্যা 


অন্ধকারও পৃথিবীতে ছিল? একি পৃথিবীর 
অন্ধকার,-_ না, নরকের? অন্ধকার যেন 
ঘুরছে ফিরছে, এগিয়ে আসছে, পিছিয়ে 
যাচ্ছে, জমাট হচ্ছে, তাল পাকাচ্ছে! এ 
যে শোশো করে ঘরের মধো কি এসে 
ঢুকে পড়ল, ও কি ঝড়ের হাক, না 
অন্ধকারের দীর্ঘনিশ্বাস? 

চুপ চুপ! এ শোন, অন্ধকারে কে- 
যেন যন্ত্রণায় কাতরে কাতরে কেঁদে উঠছে 
না? এষে_এঁযে! মাটীতে কাণ পেতে 
শোন--ও কান্না ঠিক তোমার বুকে এসে 
লাগছে নাকি? কে-যেন বলছে নাকি 
“ওগো বুক গেল গো-_-ওগো! বুক-_উন্- 
ছু-ছ ?৮-_ হ্যা, বলছে ত--বলছে ত! কৈ, 
না-কেউ ত ক্াদছে না হ্যা, কাঁদছে 
বৈকি,_না, না, কাদছে না-ও তোমার ভ্রম! 

না--দেখে আসি, সত্যি হোক মিথ্যে 
হোক্‌- একবার দেখে আসি। এমন করে 
জড়ের মত এই অন্ধকারে হাত-পা গুটিয়ে 
কি বসে থাকা যায়? 

এলমেল কতরকম ভাবনাই ষে মাথার 
মধ্যে এল-গেল--কে তার ঠিক রাখে? 

আন্তে-আন্তে একবার উঠে দরজার 
কাছে এগিয়ে গেলুম। দরজায় হাত 
দিতে-না-দিতে সমস্ত ঘরথান! বিদ্যতের তীব্র 
আলোয় দপ, করে একবার জলে উঠল। 
তারপর--বজ্বের সে কি ভয়ানক শব! সে 
শবে বাড়ীধানার ভিত-পধ্যস্ত ষেন টল্মল্‌ 
করে নড়ে উঠল-__সঙ্গে-সঙ্গে ঝড়ের একটা 
প্রচণ্ড ঝাপট! দুম্ছুম করে জানলাছুটো বন্ধ 
করে দিলে! কেমন-একটা ভয়ে আমার 
বুকের রক্ত হিম হয়ে গেল-_আমার পিছনে- 


উন্মাদ 
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পিছনে, আমার সামনে-সামনে, আমার 
আশে-পাশে__-যেদিকে চাই সেইদ্দিকে, যে 
দিকে যাই সেইদিকে-_ আকাশে বাতানে, ঝড়ে 
বৃষ্টিতে, বিছ্বাতের আলোয় অন্ধকারের 
ভিতরে-. কি-একটা! ভয়ঙ্কর আতঙ্ক যেন শৃন্ত- 
মূত্তিতি ফুটে উঠছে, ওৎ পেতে, প্রকাণ্ড 
হাঁ করে আমাকে গোগ্রাসে গিলে ফেল্তে 
চেষ্টা করছে ;_ খানিক হামাগুড়ি দিয়ে, 
খানিক দেয়াল হাত.ড়ে-হাতড়ে টল্তে- 
টল্তে পিছিয়ে এসে আমি বিছানার উপর 
এলিয়ে ধপাস্‌ করে পড়ে গেলুম। 

সত্যিসত্যি মনে হোল, পাশের ঘরে 
কে যেন কীাদছে, কে-যেন যন্ত্রণায় ছটফট 
করছে! সেকি কান্না-সেকি ছটফটানি! 
থেকে-থেকে আমি আঙকে আঁকে উঠতে 
লাগলুম ! নিজের দেহকে যতটা পারি গুটিয়ে 
নিয়ে বিছানার চাদরথানায় সর্বাঙ্গ মুড়ি দিয়ে, 
কুণ্ডলী পাকিয়ে বালিশে মুখ গু'জড়ে পড়ে 
রৈলুম, ছুহাতে প্রাণপণে ছু-কান চেপে 
ধরলুম, তবু সে কান্না থাম্ল না-_ 
থামল না আমি বিরুতম্বরে চীৎকার 
করে উঠলুম,_ “নিম্মল, নির্দল! কেদনা 
-'আর কে্দনা-- সত্যি বলছি, তোমাকে 
ভালবাসি- তোমাকে ভালবাসি--তোমাকে 
ছেড়ে আমি থাকৃতে পারব না-আমি ত 
মরবই--আজ না-হয় দুদিন পরে,--তাই 
তোমাকে--তাই তোমাকে--” 

নাঃ! তবু ত কান্না থামে না--একি 
সর্ধনেশে কান্ন! গে ! | 

আর সহ করতে পারলুম না--ধড়মড় 
করে উঠে ছুটে গিলে জানল! খুলে 
দিলুম। বাইরে মুখ বাড়াতেই ঝড়ের 
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অটনান্তে সে-কান্ার শব কোথায় মিলিয়ে 
গেল--ঝর্বর্‌ বৃষ্টির স্িগ্বশিতল জলধারায় 
আমার উত্তপ্ত শিরে যেন কার শাস্ত 
আশীর্বাদ এসে পড়ল। 

সেইভাবে চোখ মুদে দাড়িয়ে রইলুম-_ 
কতক্ষণ, কে-জানে! যখন চোখ চাইলুম, 
তখন প্রাতঃসন্ধ্যার কোমল ছায়ালোকে 
নিদ্রোখিত পৃথিবী পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে । - 


কালকের রাতের ঘটন! স্বগ্র বলে মনে 
হতে লাগল । কিল, সে স্বগ্র কি কঠোর 
সত্য ! 

আমার দেহ "রুগ্ন বটে, কিম্ত মনের 
উত্তেজনায় রোগের কোন লক্ষণ বুঝতে 
পাচ্ছিলুম না। এককথাই একশোবার মনে 
হচ্ছিল, নির্লা কি আমার ইঙ্গিত বুঝতে 
গেরেছে ? সে কি সেই শিশির ওষুধ..... 

ছ-তিনবার ঘর থেকে বেরুতে গেলুম, 
কিন্তু পা উঠল না। কেজানে গিয়ে কি 
দেখব ?:...... তাই যদি সত্যিসত্যিই ঘটে 
থাকে, তবে সে দৃপ্ত প্রাণ ধরে দেখতে 
পারব কি? সেই চিকণ রেশমী চুল, 
ঘাড়ের উপর কপালের উপর যা এঁকে- 
বেঁকে কুঁকড়ে থাকৃত, সেই ছুটি বড়-বড় 
টানা-টান! চোখ,-_আমার চুম্বনে ধারা আবেশে 
কাঁপতে-কাপতে পদ্মকোরকের মত মুদে 
থাকৃত, সেই দুটি কপোল-_আমার স্পর্শে 
যাতে ধীরে-ধীরে গোলাপের রং ফুটে উঠত, 
_-সেই ন্ধপের কুসুম বদি ্বর্শচ্যুত পারিজাতের 
মত পরিল্নান হয়ে গিয়ে থাকে- আমি কি 
তবে তা দেখতে পপার্ব-_পাঁষাণে বুক বেঁধে, 
'গ্ষনেতে, স্থিরভাবে ? 


ভারতী 
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কিন্ত, দেখতেই হবে--দেখতেই হবে! 
আমার এ লক্ষ্মীশৃন্তয সংসারে আমারে ত 
আর বেশীদিন জালা পোহাতে হবে না। 
আমি আর কতদিন? তবে--ভয় কি? 

বী-বামুন তখনো আসে-নি, কোথাও 
জনপ্রাণীর সাড়াশব নেই। আমার বাড়ী 
থানা যেন প্রেতপুরীর মত ভয়ঙ্কর নিস্তব্ধ 
হয়ে আছে! সাহসে ভর করে 
নির্লার ঘরে গিয়ে ঢুকলুম। 

প্রথমেই চোখ পড়ল থাটের উপরকার 
তাকের দিকে । মালিশের শিশিটা সেখানে 
নেই! 

খুবজোরে দরজায় ঠেশ-দিয়ে ফাড়ালুম__ 
নইলে মাথা ঘুরে পড়ে যেতুম। বুকের 
ভিতরটা ছুপছুপ কর্ছিল--সে * ছুপছুপুনি 
বন্ধ কর্তে ছু-হাতে বুকের কাছট! চেপে 
ধর্লুম-_কিস্ত সে আওয়াজ থাম্ল ন1। 

বিছানার ' চাদরে মাথা থেকে হাটু 
পর্য্স্ত ঢেকে, মেঝের উপরে স্থির হয়ে শুয়ে 
আছে-__কে সে? নির্মল! তার আর- 
কিছু দেখতে পেলুম না--কেবল পা-ছুটি 
ছাড়া । ওঃ! এইকি সেই নিন্মলার পা? 
রক্তহীন-_কালিমালিগু-- আড়৪,--আহ্গুলগুলে! 
সামনের দিকে বেঁকে-বেঁকে ছুম্ড়ে পড়েছে ! 

প্রাণ শিউরে উঠল-াড়িয়ে দীড়িয়ে 
ঠক-ঠক্‌ করে কাপতে লাগল,ম। 

যা দেখেছি, যথেষ্ট! চাদর খুলে 
ও মুখ কে দেখবে ?-”আমি? পারব-্ন 
পারবনা! এত ভয়ানক,_মৃত্যু 
কে জানত! 

মেঝের উপরে একথানা কাগজ পড়ে 
রয়েছে না? হ্্যা_নিশ্য় সেই চিঠি এ 


৪০৯ বর্ষ, ষষ্ট সখ্য 


চিঠি এতক্ষণ প্রাণপণে যে আগলে ছিল, 
সে এখন কোথায়? তার প্রেতাতআ্ী কি 
ঘরের একপাশে মলিনমুখে দাড়িয়ে দীড়িয়ে 
এখনো আমার কার্যকলাপ নিরীক্ষণ করছে? 

ভয়ে-ভয়ে গুড়ি মেরে এক-পা এক-পা 
করে এগিয়ে চিঠিখানা তুলে ন্লুম। ও কি 
ও! নিম্শমলার গায়ের চাদদরখানা - নড়ে 
কেন? আমার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে গেল, 
মাথার চুলগুলো যেন মাথার উপর খাড়া 
হয়ে” উঠল! বিষ্ফষারিত নেত্রে স্পষ্ট 
দেখলুম, চাদরের একপাশ জোরে জোরে 
নড়ছে--ভিতর থেকে কি-যেন ঠেলে-ঠেলে 
বেরিয়ে আসতে চাইছে ! 

বিকটস্বরে চীৎকার করে উঠলাম__ 
চাদরের, ভিতর থেকে বিন্মলার পোষ! 
'বেড়ালট! বেরিয়ে এসেই একছুটে পালিয়ে 
গেল। আঃ রক্ষা পাই! কিন্ত, তবু 
আমার ভয় ঘুচল না_বেড়ালটার সঙ্গেসঙ্গে 
আমিও একদৌড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 


নিজের ঘরে এসে অনেকক্ষণ পরে 
মাথাটা একটু ঠাণ্ডা হোল। তৃষ্টায় গলা 
শুকিয়ে গিয়েছিল, এক গেলান জল খেলুম। 
খানিকক্ষণ ঘরের মেঝেতে পাইচারি করলুম । 
তারপর, সেই চিঠিতে কি আছে, তাই 
জানবার আগ্রহ হোল। 

চিঠিখানা চোথের সামনে ধরলুম। 
প্রথমেই হাতের লেখা দেখে মন চমকে উঠল । 
এ কি, এ ত পুরুষের লেখা নয়! 


“জ্ীচরণেষু, 
দিদি, বড় লজ্জায়, মুখ পুড়িয়ে তোমাকে 
এই চিঠি লিখুছি। সংসারে তুমি বৈ এ 
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পোড়ারমুখীর আপন-বল্তে আর কে আছে? 
দিদি, যার কথায় ভুলে ধর্ম ছেড়েছি, 
কুলে কালি দিয়েছি, সে এখন আমায় 
পথে বসিয়ে কোথায় পালিয়েছে । আমি 
এখন থেতে পাচ্ছি না,.এ-সময় তুমি যদি 
কিছু দাও, তবেই প্রীণে বাচৰ। আরকি 
লিখব। উপরে ঠিকানা! দিলুম। 
অভাগিনী কমলিনী 1৮ 
চিঠি পড়ে বজ্বাহতের মত স্তম্ভিত হয়ে বসে 


রইলুম। 
কমলিনীর পত্র! নির্মল তাই আমাকে 
এ চিঠি দেখায়-নি! তাই সে কীাদছিল ! 


আর আমি--আর আমি-_ 

এতক্ষণ স্থির হয়ে ছিলুম, আর পারলুম 
না। মেঝেতে কপাল ঠুকৃতে-£ুকৃতে চেঁচিয়ে 
কেদে উঠলুম । 


ডাক্তার! এই আমার কথা । আমি 
যেকি পাষণ্ড, তা কি বুঝতে পারছ ? আমার 
মতন আশ্চর্য্য ও অস্বাভাবিক মানুষ তুমি 
কি আর-কখনো দেখেছ ? 

কিন্ত সবুর কর, এখনো একটু বাকি 
আছে। সে ঘটনার পরের কথ! আমি 
বল্তে পারব-ন1 
স্তরাং কি ফল সে বিফল চেষ্টায়? 
তবে, আমার নিজের কথাই আরো-কিছু 
বল্ব। মাঝখানে বাদ দেওয়াতে যদি 
কোথাও খাপছাড়া বোধ হয়, তবে সেটুকু 
তুমি নিজেই পৃরিয়ে নিও ।----.. 

আমি শ্মশানে যাই-নি-_-যেতে পারি-নি। 
গায়ের লোকেরাই এসে নির্মলাকে শাশানে 
নিয়ে গেল। তার! জানলে, নির্মলা ভূল 


ভারতী 


করে মালিশের ওষুধটা থেয়ে ফেলাতে, এই 
বিপত্তি ঘটেছে। নির্মল মরে গিয়েও নাকি 
শিশিটা হাত থেকে ছাঁড়ে-নি, সেট। তার 
সুঠৌর মধ্যেই পাওয়া গিয়েছিল। আহা, 
ছাড়বে কেন,--সেই শিশিই যে তাকে আমার 
কবল থেকে মুক্তি দিয়েছে !..**.. 

খবর পেয়ে ললিতও এসেছিল। 
নির্মলার ঘর থেকে যখন বেরিয়ে এল, সে 
তখন কাদছিল। তার উপর আর আমার রাগ 
ছিল না। তার কান্নায় আমারও কান্না এল। 

আমি কাঁদছি দেখে চোখের জল মুছে 
সে আমার কাছে এসে দাড়াল। আমাকে 
সাস্বন! দিতে লাগল। 

আমি বল্লুম,“ ললিতবাবু শুনেছি আপনি 
মস্ত ডাক্তার। একটা কথ! রাখবেন কি ?” 

_বিলন।” 

-_-“আপনি ঠিক বল্বেন--লুকোবেন না ?” 

--“কি কথা আগে শুনি ।” 

-__“আমার যক্ষা হয়েছে, জানেন ত ?” 

-_-শুনেছি বটে ।” 

_হ্া, আমার বকা হয়েছে । আপনি 
আমাকে একবার পরীক্ষা করে ঠিক বলুন 
দেখি, কতশীঘ্ব আমি মরব। আপনার 
পায়ে পড়ছি, কিছু লুকোবেন না । মরণে 
আমার ভয় নেই।” 

ললিত একটু কুষ্ঠিত হয়ে বল্লে, “মাপ 
করবেন--এতে পায়ে-পড়াপড়ির কি আছে? 
আপনি ধখন জানতে চাইছেন, তখন কিছুই 
লুকোবো না ।* 

ললিত খুব মন দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে 
নানারূপে আমাকে. পরীক্ষা কর্লে। তার- 
পর বললে, “আমার যতদূর বিস্তা। তাতে 


ভার্িন, ১৩২৩ 


বল্‌্তে পারি, আপনার একেবারেই বঙ্ারোগ 
হয়-নি।” 

__“আ্যা, ঠিক বলছেন ?” 

--হ্যা।” 

আমি দুহাতে ললিতের হাত জড়িয়ে ধরে 
কাতরস্বরে বল্লুম, - “বলুন--বলুন, লুকোবেন 
না। আমার যক্ষা হয়-নি, বলেন কি ?” 

আমার রকম দেখে ললিত আশ্রর্য্য 
হয়ে বল্লে,_-“আমি ঠিক বল্ছি, কিছুই 
লুকোই-নি। আপনি আমার কথায় বিশ্বাস 


আমার নির্মল ।__আমার নির্মল !_-এই 
আলোয়-ভর! পৃথিবী আমার চোখে একলহমায় 
আঁধার-ঢাকা হয়ে গেল! ছুচোখ মুদে 
যেন দেখলুম, সেই গভীর অন্ধকার ভেদ করে 
বিছ্যতের মত উজ্জল একখানি মুখ জেগে 
উঠল-চোথে সেই মধুর লজ্জা, ঠোঁটে 
সেই মৃছধ হাসি, মুখে সেই স্বর্গের 
শ্র-সে যে তারই মুখ! চকিতে সে 
মুখ কোথায় লুকিয়ে গেল,_ তারপরেই 
আবার ও কি জেগে উঠল!-__ও ষে 
সেই পা-ছুখানা,_সেই আড়ষ্ট, রুক্তহীন, 
আঙ্গুল-ছুম্ড়ানে। পা-ছুখানা ! 

ভয়বিভোর চোখে সেই বিকৃত পা-ছুখানা 
দেখতে দেখতে আমি অজ্ঞান হয়ে পড়লুম'*'**" 

যখন জ্ঞান হোল-দেখলুম, স্মৃতির 
শ্মশানে আমি পরিত্যক্ত, উন্মত্ব, জীবন্মৃত ! 

ডাক্তার! না, আর থাকৃ---* 

ষ্ ক ক গ ক 

এই অপুর্ব পাগলের বিচিত্র কাহিনী- 
পড়া সাঙ্গ হইল। মনটা কেমন ভারগ্রন্ত 
হয়! উঠিয়াছিল, ভাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া 


৪৯প বর্ধ, ষ্ঠ সংখ্যা 


বলিলাম, “চল, চল, ভোমার এ গারদ 
থেকে বেরিয়ে হাপ ছেড়ে বাচি !” 

শ্টীশের সঙ্গে বাহিরে 'মাসিলাম। 
ফটকের দিকে যাইতে-যাইতে পথে দেই 
পাগলের ঘর পড়িল। . 

সেদিকে তাকাইতেই দেখি, আকাশের 
দিকে স্থিরনেত্রে চাহিয়া! সেই পাগল স্তব্ধভাবে 
দাড়াইয়া আছে। তাহার পার মুখে সুর্যের 
কিরণ লাগাতে গালের উচু-উচু হাড়দুখানা 
ষেন আরও-বেশী বাহির হুইয়৷ পড়িয়াছে। 

হঠাৎ শচীশকে দেখিয়া পাগল ডাকিল, 
“ডাক্তার, ডাক্তার !» 


৬৬৯ 


শচীশ তার কাছে গেল। 

হাতটা! বাড়াইয়। দিয়া পাগল কহিল) 
“হাতটা দেখুন ত একবার |” 

শচীশ তীর হাত ও বুক পরীক্ষ। করিয়! 
বলিল, “তাইত, আপনার যে বঙ্া 
হয়েছে ?” 

ম্লান হাসি হাসিন্না পাগল বলিল, “আ:, 
বাঁচলুম 1” 

শচীশ আমার কাছে আসিয়া নিয় স্বরে 
বলিল, “যখন ভাল থাকে, তখনো এর 
এই পাগলামি-টুকু ঘোচে না।” 

জ্ীহেমেন্দ্রকুমার রায় 


নিক্ষল 


মনের মাঝে বীজ বুনেছি 
চোখের জলে সরস করি তাই, 
আ-গাছা৷ তার ঘুচিয়ে দিতে 
ছুখের ফলা উজল রাখি, ভাই। 
পঙ্গপালের আনাগোনা, 
কোন্‌ কালে ষে ফল্বে সোনা, 
ভালবাসার সার দিয়াছি 
একটি কণার ভর্সা তবু নাই। 
যোল-আনার মালিক নহি, 
অনেক ধারি মহাজনের ঠাই, 
জমার চেয়ে খরচ বেশী, 
নেইক পুজি, দিন আনি দিন খাই। 


শূন্য মরাই পাতার কুঁড়ে 
প্রলয় ঝড়ে ঘায় রে উড়ে, 
না পাকিতেই সবুজ ফসল 
পাগল হয়ে” ক্ষেতের পানে চাই। . 
হায় রে আমার সাধের ফদল 
ডুবিয়ে দিলে মরীচিকার জল,--_ 
আজনমের সোনার স্বপন 
বজ-শিখায় কর্ছে ঝবলমল। 
কোথায় ছুটি আধার রাতে ! 
প্রলোভনের আলেয়াতে 
মণির মত ঝল্সে আখি 
সারা-জীবন কর্‌লে অ.সফল 


শীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় । 


দিদিমার শক্তি 


শরতের এক নির্জন সন্ধ্যায় স্বামীবত্রীতে 
দাওয়ায় বসে পরামর্শ হচ্ছিল।:..... 


প্রাচীন 
এখন 


গ্রামের এরা বহুদিনের 
বাসিন্টা। বয়সেও তাদের জুড়ি 
বড়কেউ নেই। গ্রামের উপর দিয়ে 
আধিবাধির যে-সমস্ত ঝড়ঝাপ্‌্টা চলে 
গেছে, তাতে কত বড়-বড় ঘর, ছেলে- 
বুড়ো-সমেত, ধুলিসাৎ হয়ে শাশান হয়ে গেল) 
কিন্ত এই ক্ষুদ্র কুটারের এই ছুটি প্রাণী 
যে কেমন-করে এতসব ফণড়া উরে 
টিকে গেছে তা বল! যায় না। এদের 
যারা দোসর ছিল, বন্ধু ছিল, তারা কেউ 
এখন নেই )- এখন সব নতুন মান্ুষ--্তুন 
চেহারা, নতুন মুখ। 

ছুজনেই এরা এই গ্রামের। রত্ব- 
মপ্ররীর সঙ্গে শ্তামাচরণের যখন বিবাহ 
হয়--উঃ সে কতদিনের কথা! সেই অবধি 
রত্ব স্বামীর এই ঘরটিতেই আছে। একে- 
একে তার বাপ-মা, ভাই.বোন, শ্বশুর- 
শাগুড়ী সবাই চলে গেল)--রইল কেবল সে 
আর তার ম্বামী। আটবছর বয়সে এই 
ঘরে সে প্রথম এসেছিল; আর তাকে নড়তে 
হয়নি । এখানকার মাটির প্রত্যেক কণাটির 
সঙ্গে তার চেনা-পরিচয় হয়ে গেছে। তার 
চোখের সামনে কত গাছ বুড়ো হয়ে মরে 
পড়ল, কত পুকুর শুকিয়ে মাঠ হয়ে গেল, 
কত ঘর ভেঙে ধুলোর সঙ্গে মিশিয়ে গেল; 
--তার সবখবর দে জানে, তার সব-কথা 
তার বুকের তিতরে পোরা আছে। 


এক একসময় এখন তার পথ-চলতে ধাধা 
লাগে) হঠাৎ মনে হয়, এ যেন নতুন 
জায়গা । এ শিব-মন্দিরের বাকের কাছটা 
দিয়ে যাবার সময় তার মনে হয় তালপুকুরে 
একবার পা-টা ধুয়ে নি-_কিন্তু কোথায় সেই 
সারিসারি তালগাছের বন--আর কোথায় তার 
তলে সেই কালে! জলের আরমসি ! শিব- 
মন্দিরটা' এখনো খাড়া আছে বটে কিন্ত 
ঘনগাছের ছায়ার অন্ধকারে সেটাকে মনে 
হয় যেন একটা! প্রকাণ্ড প্রেত আকাশের 
গায়ে অশথডালের হাত-ছড়িয়ে বুক-চিতিয়ে 
দাড়িয়ে আছে। বিয়ের পরদিন তারা বর- 
কনে এসে এই মন্দিরে ঠাকুরপ্রণামী দিয়ে- 


* ছিল-_ প্রদক্ষিণ করবার সময় তাদের গাঠ- 


ছড়াটা একটা ঠ&িশুলের খোঁচায় আটকে 
গিয়েছিল-__-সেকথা এখনো তার মনে আছে; 
কিন্ত সে ত্রিশূলের আর. চিহ্নমাত্র নেই। 
মন্দিরের পাশেই ছিল তার সখীর 
বাড়ি। ছুই সখীতে মিলে কতদিন তারা 
ুপুরবেলা এ তালপুকুরে ঝাঁপাই ছু'ঁড়েছে, 
তাই নিয়ে শাশুড়ির কাছে কত বকুনি, 
কিন্ত তার জন্তে খেল! কখনো - বন্ধ যায়নি। 
সথীর স্বামী যেদিন সখীকে নিয়ে গেল 
সেদিন ছুইসখীতে মিলে "কী কান্না! 
সেসথী আজ কোথায়? এখন কেবল এক 
একসময় মন্দিরের পাশ দিয়ে যেতে-যেতে 
হঠাৎ মনে হয় কে ষুন এ নারঢকাল গাছটার 
পিছন থেকে লুকিয়ে হাওয়ার সুরে ডেকে 
উঠল-৮₹“সই-ই 1” 

মানুষ ত গ্রামে এখনো * অনেক-_কিস্ত 
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শ্রীমুকুলচন্ত্র দে অঙ্কিত 


৪*শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


দিদিমার শক্তি 
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ঘা 


মনের মতন মানুষ আর কৈ! রত্বর খিল দিলুম-_কিছুতেই আর ূ খুলচি না। 


কেবলই মনে হয যাঁব। গেল তাঁদের মতন তত 
আর কেউ ফিরে এল না। গ্রামের ছোকরা- 
দের সঙ্গে মিলে তার স্বামী যে পাঁচালির 
দল খুলেছিল, তাদের প্রত্যেককে এখনো মনে 
পড়ে । এই দাওয়ার বসে সে কী হৃল্লা! ভালো 
খাবার জিনিষটি ঘরে থাকবার যো ছিল না )-_ 
গন্ধ পেলেই হাড়িকুঁড়ি ভেঙে, ভাড়ার লুঠ 
করে তারা একাকার করত। স্বামী মুখ- 
টিপে-টিপে হাসতে থাকত । তাই দেখে তখন 
ভারি রাগ হত বটে কিন্তু এখন সে-সব 
কথা মনে করতেও আহ্লাদ হয়। ঘরের 
দরজা! ভেজিয়ে একটু ফীক রেখে, সে 
রোজ সন্ধ্যাবেল! পাঁচালির গান শুনতে বসত । 
তার্দের হাত-মুখ-নাড়া দেখে তার কথনো 
কখনো হাসি পেত, আবার কখনো-কখনো 
গানের কথায়, সুরের টানে, তার চোখের পাতা 
ভিজে আসত। সবচেয়ে তার খারাপ 
লাগত এ সবাইকে তামাক জোগানো ৷ তার 
ঘরের দিকে চেয়ে থেকে-থেকে চীৎকার উঠত 
--”ওগো তামাক 1” অমনি তাকে উঠে গিয়ে 
তামাক সাজতে বসতে হত। তখন মনে 
হত--বাব! এত তামাকও খেতে পারে! 
এম্নি করে ঘড়িক-ঘড়িক তামাক সেজে 
তার হাত হেজে যাবার যো হয়েছিল। 
সন্ধার অন্ধকারে, তামাকের ধোঁয়ায়, গানের 


সুরে, বাজনার ঝমাঝমে, ঘরের বাতাস 
এমনি ঘথুলিয়ে উঠত যেন চোখে 
নেশ! লাগত। তারপর এক একদিন 


পাচাপি গাইতে তার স্বামী যখন তাকে 


একলাটি ফেলে চলে যেত, তার এমনি রাগ 
হত যে লে মনে-মনে বলত, এই যে ঘরে 


এখন আর গ্রীমে পাঁচারির দল নেই; 
_ভিন্‌ গা থেকে মাঝেমাঝে যাত্রার দল, 
পাচালির দল আসে বটে, কিন্তু তেমনতর 
আর জমে না । চন্ত্রকান্ত কি নিধের মতন 
গাইতে পারে তেমন লোক কৈ! 

আর সেই ভুঁড়িদার দাদামশাই গিয়ে 
অবধি ত গ্রামের হাসি চলে গেছে৷ তার 
চেহার! দেখেই হাসি চাপা শক্ত, তার উপরে 
তিনি যখন নাতনী, নাত-বউদের সাম্নে 
ঈাড়িয়ে গা-ছুলিয়ে-ছুলিয়ে কথা বল্তেন 
তখন গায়ের বউ-ঝিরা মাটিতে লুটোপুটি 
খেত। এখনকার ছেলেমেয়ের হাসে বটে 
কিন্ত কেন যে হাসে রত্ব তা বুঝতেই 
পারেনা! সে বলে-_-ওমা, ও কি হাদি! 
আমাদের হাসিতে তিনদিন বুকে ব্যথা 
থাকত । 

আর-একজন ছিলেন, তিনি রায়মশায়। 
তাকে দেখলে গায়ের ছেলে-বুড়ো 
ঠকৃঠকৃ করে কাপত। পায়ে খড়ম, 
থালি গা, থান ধুতি, সাদা ধব্ধবে পৈতে 
গলায় তিনি যখন বেড়াতেন তখন 
তার সামনে যাবার কারো সাহস হত 
না। তার চোখের দিকে চায় কার সাধ্যি ! 
সে কটুমটে চাহনিতে ছোটো ছেলেরা 
আতকে কেদে উঠত। রাগ ছিল তার 
ছুর্বাসার মতন। শাপমন্নির ভয়ে কেউ 
তাকে চটাত না। তিনি থটুখট-শবে 
সামনে দিয়ে চলে যেতেন, সবাই তটস্থ 
হয়ে দীড়িয়ে পড়ত--তিনি হাত-তুলে 
আশীর্বাদ করতে থাকতেন্ন। গাঁয়ের ছেলেগুলো 
এখন আর কাউকে ভয় করেনা--সব যেন 
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ধিঙ্গী! আর ভয়ই বা করবে কাকে? 
রায়মশায়ের মতন তেজন্বী লোক কোথায়! 

এখনকার ' ছেলে-মেয়েরা কি-ছাই 
আমোদ-আহলাদই করতে জানে! তাদের 
কালে গ্রামে বিয়েখার সময়, পাঁলপার্র্ণে 
যে চৈচৈ রৈ-রৈ চলত, লোকে বুঝত যে 
হা, একটা-কিছু হচ্ছে বটে! 'এখন সব 
ফুস্ফাস করে কোথা-দিয়ে কখন্‌ যে কি হয়ে 
যায় কেউ টেরও পায়না । এসব বিষয়ে 
কোনো কথা বলতে গেলে লোকে বলে _ 
“দিদিমা, ও-সব তোমাদের সেকেলে !” 

সেদিন পাড়ার এক বাসর-ঘরে রত্ব 
ঢুকতেই সকলকার মুখ গম্ভীর ভয়ে উঠল। 
রদ্ব বল্লে--“ওমা তোরা সব বাসর-ঘরে মুখ 
গোমড়া করে বসে আছিস কেন লো? 
আমোদ-আহলাদদ কর্ন! 1” সবাই চুপ-- 
কেবল হরিদাসী বলে উঠল--“দিদিমা তুমি 
থাকলে আমাদের আমোদ হবেনা ।” রত্ব 
থতমত খেয়ে বেরিয়ে এল। আর-একদিন 
পাড়ার মেয়েরা সব শিবতলার মেল! 
দেখতে যাচ্ছিল; দিদিমাকে দেখে তার্দের 
মধ কানাকানি চলতে লাগল, শেষে 
একজন বল্লে_-“দিদিমা তুমি একটু এগোও 
না বাছা !” 

এমনিতর প্রায়ই হয়। কেউ তাকে চায় 
না। সে যা বলে, যা করে, কারুর 
তা আর মনের মতন হয় না। রত্ব 
বলে, তাকে নইলে আগে গ্রামের কোনো 
কাজই হত না। কিন্তু এখন হল কি? 
_কোথাও তার ডাকই পড়েনা। লোকে 
কেবল বলে- দিদিমা তুমি পরকালের চিন্তায় 
মন দাও--দিন যে হয়ে এল। 


ভারতী 


তা ঠিক বটে।...... 


আজ ক-দিন থেকে শক্তির জন্তে রত্বুর বড় 
মন-কেমন করচে। শক্তি তার নাতনী । 
এই মেয়েটিকে এক-মাসেরট রেখে তার 
মা মার! যায়; সেই থেকে সে এই দাদা: 
দিদির কাছেই মানুষ। ,বারোবচ্ছর ধরে 
এই নাতনীটিকে রত্ব কোলেপিঠে করে 
বেড়িয়ে্ছে; আজ তিনবছর হল তার 
বিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছে । কিন্ত 
নিশ্চিন্ত কি ঠিক হতে পেরেছে? তার 
ভাবনা ত' এখনো মনে লেগেই আছে'। 
উঠতে-বসতে তারই কথা কেবল মনে 
পড়ে। কেবলই মনে হয়__আজ শক্তি 
থাকলে গাছের এই আমটি খেত, এই ফুলটি 
নিত; পুকুরের মাছ এতগুলো ন্ট 'হল-. 
খাবার লোক কৈ? ইতাদি ইত্যাদদি। 
গায়ের মধ্যে কোথাও উৎসবের বাজনা 
বেজে উঠলে রত্বর মন-কেমন করে ওঠে _ 
আহা, শক্তি আজ নেই, থাকলে সে কত 
আমোদ করত । প্রতিবছর পুজোর সময় 
তাকে একবার আনবার ইচ্ছে হয় কিন্ত 
এ পর্যন্ত হয়ে ওঠেনি । এই তিন বচ্ছরের 
মধ্যে সে একটিবারও আসেনি । রত্বর 
এবার কেবল মনে হচ্ছে__-কবে মরে যাব ঠিক 
নেই, একবার শক্তিকে দেখে নিই। তাই 


সে রোজ স্বামীকে বলচে, ওগো শক্তিকে 
একবার আনো । আজও সেই কথাই 
হচ্ছিল। 


শ্যমাচরণ কিন্তু ঘাড় নাড়ছিল বলছিল, 
শক্তি শ্বশুরবাড়ি আছে -বেশ আছে । এই 
ঝুড়োবুড়ির কাছে কি তার মন টিকবে? 


৪০শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্য। 


এই পূজোর সময় সেখানে তার কত 
আমোদ! 

রত্বর সে-কথা মনে লাগছিল না; সে 
বলছিল, ওগো তা নয়, শত্তি আমার তেমন 
নয়। 

পরামর্শ করে ঠিক হল শক্তিকে একখানা 
চিঠি পাঠানো যাকৃ। কিন্তু চিঠি কে লেখে? 
শ্বামাচরণ একটু-আধটু লিখতে জানে বটে 
কিন্তু এখন তার কলম ধরবার শক্তি নেই 7-- 
হাত এত কাঁপেষে লিখতে গেলে কেবল 
হিজিবিজি হয় । হরিদাসীর ভাই হরিচরণ 
ছাত্রবুত্তি ক্লাসে পড়ে, সে বাংলা খুব 
ভালে! লিখতে পারে বলে গ্রামের মধো 
তার ভারি সুখ্যাতি । তাকে ধরে-করে 
আনলে হয় না? রত বল্পে, কাল সকালেই 
তাকে ধরে আনছি। 

বেশী সাধ্য-সাধনা করতে হল না-- 
হরিদাস অল্লেই রাজী হল। গ্রামের সবাই 
যে তাকে চিঠি-লিখতে ডাকে এতে মনের 
মধ্যে তার ভারি গর্ধ ছিল। নিজের 
দাম বাড়াবার জন্তে প্রথমটা সে একট্র- 
আধটু আপত্তি দেখাত বটে কিন্তু তার 
জোর বেশীক্ষণ থাকত না৷। 

পরের দ্রিন সকালে হরিদাস নিজেই 
কাগজ, কলম, কালি নিয়ে হাজির হল। 
বলে--“দিদিমা কি লিখতে হবে বল?” 

রত্বর কত কথাই মনে পড়তে লাগল ;--সে 
একরাশ কথা । সমস্ত কথাগুলো তার 
মাথার মধ্যে একসঙ্গে ঘুরপাক খেতে 
লাগল। শক্তিকে এতদিন না! দেখে তার 
মনটা যেকি হচ্ছে, সে যে কি;-কি-কথা 
বল্লে সেটা বলা হয়, সে তা কিছুতেই 


১৯ 


দিদিমার শক্তি 
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ঠিক করতে পারলে না );-কতকগুলে 
ভাবের আবছায়া কেবল তার মনের 
মধ্যে পাকিয়ে-পাকিয়ে উঠতে লাগল। 

দেরী দেখে হরিদাস বলে উঠল-__“কি 
লিখতে হবে চট করে বল দিদিম! 1” 

রত্ব থতমত খেয়ে বলে উঠল--“এই 
পূজো আসছে-__" 

হরিদাস বল্পে,__“ওঃ 1৮ 

এই বলে, আর-কোনে দিকে দৃকৃ্পাত 
না করে, সে ঘাড় গুঁজে লেখা স্থুক 
করলে । খস্থস্-শব্দে কলম চলতে লাগল। 
যখন একপাতা ভত্তি হয়ে এসেছে, সে 
কলম থামিয়ে জিজ্ঞাসা করলে - “দিদিমা, 
আর কি লিখব ?” 

দিদিমা এতক্ষণ যেন শক্তির স্বপ্নে 
ভোর হয়ে ছিল। সে শক্তিকে কি-কি 
বলবে তাই মনে-মনে তোলাপাড়া করছিল, 
-কত কথাই মনে উঠছিল। স্থখমম়ীর 
বিয়ে হয়ে গেছে, মুখুয্যেদের বাড়ির শ্রাদ্ধে 
এবার ভারি ধুম হয়েছে, বড় কাঠাল 
গাছটা ঝড়ে পড়ে গেছে--এমনিতর কত 
খবর শক্তিকে দেবার আছে। সে মনে 
মনে সব গুছিয়ে নেবার চেষ্টা করছিল, 
এমন-সময় হরিদাসের ডাকে তার চমক 
ভাঙল । 

সে বর্ে-_-“কি লিখলে ভাই, শুনি।” 
হরিদাস চীৎকার করে পড়তে লাগল-_ 

“ভশ্রীশারদীয়া পুজা সমাগতা। 
শরতের নভোমগুল স্বর্মগ্ত আলোক- 
সম্পাতে উজ্জ্বলগ্র|ী ধারণ করিয়াছে। 
খণ্ড থগ্ড তুষারশুভ্ জলধজালে 
অথণ্ড নীলিমা স্থানে স্থানে বিধুক্ক; 
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-স্তদ্বারা বোধ হইতেছে যেন অসংখ্য 
বিশালকায়, মরকতমণিবিচ্ছরিত ছাতিতে 
ব্যোমমগ্ডল উদ্ভাসিত। গৃহে গৃহে দিপ্বিদিকে 
আনন্দ সঙ্গীত প্রবহমান। কলভাষী পক্ষি 
কের অবিরাম সুরলহরী উদ্ধপর্থে উখিত 
হইয়া গিব্রিতনয়ার পাদপ্রান্তে শুভআগমনীর 
আবেদন জ্ঞাপন করিতেছে । মার়াপ্রপঞ্চ- 
নাশিনী মহামায়ার অভার্থন/বাপদেশে প্রকৃতি 
স্রন্দরী নবনবসাজে সুসজ্জিত হইবার 
অভিলাষে 'পুরাতন জীর্ণ বেশ স্মলিত করিয়া 
সে সমুদায় দূরে নিক্ষেপ করিতেছেন 1৮-_ 

রত্ব একমনে চিঠি পড়া শুনতে লাগল। 
একটির পর একটি করে কথ! যতই অএসর 
হতে লাগল, তার চোখ ততই বড় হয়ে 
উঠতে লাগল । ছুই লাইন শোনবার পর 
হরিদাসের কণ্ঠস্বর তার কানে আর পৌছল 
না। তার মনে হতে লাগল--শক্তির সেই 
ছেলেবেলার ময়না! পাখীটা এখনে বেঁচে 
'আছে, সে কথাটা তাকে জানানো দরকার । 
পাখীটাকে সে বড় ভালোবাসত, তার 
কথ! শুনলে সে নিশ্চয় খুসী হবে। আহা, 
সেটাকে সে শ্বশুরবাড়ি নিয়ে যাবার জন্তে 
কত কান্নাকাটি করলে__নাতজামাই কিছুতেই 
নিতে দিলে না গা! বল্লে,কে বয়ে নিয়ে 
যাবে? শক্তি বলেছিল, সে নিজে হাতে- 
করে ধরে নিয়ে যাবে; কিন্তু তার পান্ধীতে 
এত জিনিষ যে জান়গা হল না; কর্তা 
পান্ধীর মাথায় সেটা বেঁধে দিতে চাইলে, 
কিন্তু নাতজামাই বল্লে, রেলে পাখীর ভাড়া 
দিতে. হবে। শক্তি আমার কানে-কানে 
বল্লে-- দিদিমা বল, .আমার কাছে আশীর্বাদী 
টাকা মসাছে,'আমি তাই থেকে ভাড়া দেব। 


ভারতী 


আশ্বিন, ৯৩২৩ 


আমার কিন্তু নাতজামাইকে সে-কথা। বলতে 


সাহস হল না। আহা, যতক্ষণ দেখা 
গেল, বেচারা পান্কীতে মুখ-শুকিয়ে বসে 
একদৃষ্টিতে খাচার পানে চেয়ে রইল।__ . 
হরিদাস বল্লে--“দিপিমা লেখা কেমন 
হয়েছে? 
দিদিমা চমকে উঠে বল্লে--“বেশ 
হয়েছে দাদা |” 


হরিদাস ফণ্তির সঙ্গে বল্লে__ “দিদিমা, 
আর কি লিখতে হবে ?” 

দিদিমার মনের মধ্যে আবার একরাশ 
কথা তোলপাড় করে গেল। 

হরিদাস বল্পে--“দিদিমা অমন চুপ করে 
থাকলে চলবে কেন? একটা-কিছু বল) 
আমি সব গুছিয়ে ঠিক-করে লিখে দিচ্ছি।” 

দিদিমা বল্লে-__“লেখ--তোমার জন্তে বড়, 
মন কেমন করছে ।” 

হরিদাস লিখতে গিয়ে থেমে পড়ল। 
উপর-দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে-“মন কেমন! 
মন কেমন! মনকিরূপ! মন কীদুশ 1” 
বলতে বলতে বলে উঠল - “দিদিমা অন্য কথ 
বল, ও কথা ঠিক চিঠিতে লেখা যায় না |» 

পির্িমা অবাক হয়ে ফাল্‌ ফ্যাল করে 
চেপে রইল । 

তারপর, অস্থির হয়ে বলে উঠল-_ 
“এই. বল যে, কতদিন দেখা হয়নি, তাই 
মন-কেমন করছে--কবে মরে যাবো ঠিক 
নেই--একবার তাকে দ্রেখবো 

হরিদাস একটু মাথা-চুলকে নিয়ে 
থানিকক্ষণ ভেবে ঘল্লে--“আচ্ছা লিখে 
দিচ্ছি ।” বলে সে প্রত্যেক কথাটি উচ্চারণ 
করে-করে লিখতে লাল--“কতকাল 


৪*শ বধ, ষষ্ট সংখ্যা 


কালের করালকবলে পরিত্যাগ করিল। 
ইতোমধ্যে তোমার দর্শনলাভ সংঘটিত হয় 
নাই। সেই কারণে আমার অন্তঃকরণ 
কিস্ত,ত-কিমাকার হইয়া আছে। অতএব 
অবিলম্বে অত্র আগমনকরতঃ মদীয় মনঃপ্রাণ 
স্থণীতল করিবে । যেহেতু জীবনু ক্ষণবিধবংসী 
_-মহাকালের ভৈরববদনব্যাদান চতুর্দিকে 
পরিব্যাপ্ত--কোন্‌ মুহুর্তে তন্মধ্যে প্রবিষ্ট 
হইতে হইবে তাহার কোন স্থর্যা নাই।” 

হরিদাস বল্লে-_-“দিদিমা এইবার চিঠি 
মুড়ে ফেলি ?” 

দিদিম! ব্যস্ত হয়ে বল্লে--“এরই মধ্যে ?” 

_--“আর জায়গা কই? ছ্ু-পিঠ যে 
ভর্তি হয়ে গেল।” 

দিদিমা কাতর কণ্ঠে বলে উঠল-__ 
“আর জায়গা নেই ?” 

--না 1” 

দিদিমার সমস্ত হৃদয়টা মথিত হয়ে উঠে 
আর্তনাদ করতে লাগল ।-- আর জায়গা 
নেই? এখনো যে কিছুই বলা হয়নি! 
পাখীর কথা না হয় থাক-_নাতজামাই 
রাগ করতে পারে; কিন্তু তার নিজের হাতে 
পৌতা করবী-গাছে যে ফুল ধরেছে, সে 
খবরটা তো দেওয়া চাই--আরো-.। 

হরিদাস বল্লে-_“দির্দিমা ঠিকানা কি ?” 

দিদিমা তাড়াতাড়ি বলে উঠল -“রোসো 
দাদা!” | 

হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল শক্তির 
তো কোনো খবর জিজ্ঞাসা করা হয় নি! 
মে কেমন আছে? তার মন-কেমন করচে 
.কি না? নাতজামাইয়ের সোহাগ, শ্বাশুড়ীর 
আদরষত্ধে সেকি এই বুড়োবুড়িকে ভূলে 


দিদিমার শক্তি 
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গেল?  নাতনী-পাতজামাইকে একটা 
ঠাট্টা করবারও প্রলোভন হচ্ছিল। কিন্ত 
জায়গা কৈ! সে ফুকরে বলে উঠল 
_-“লক্ষমীটি ভাই, আমার দিদির খবরটা একবার 
জিজ্ঞেন কর--সবাই কেমন আছে 2--৮ 
হরিদাস চিঠি ভীজ করে ফেলেছিল; 
আবার খুলে এক-কোণে ছোট ছোট অক্ষরে 
ঘেসাঘেসি করে লিখতে লাগল--“তত্রতা 
সার্ঘজনীন কুশল লিপিসহাযোগে প্রেরণ 
করতঃ মানসিক উদ্বেগ দূরীভূত করিবে ।» 
হরিদাস চিঠিখান! মুড়ে খামের মধো পুরে 
ফেলে বলে _“এইবারুঠিকানা দ্রাও 1” 
_-“এঁ যাঃ আশীর্বাদ করা হল না যে 1” 
সিথের সির অক্ষয় হোক, হাতের 
নোয়া অক্ষয় হোক্‌, স্বামী-সোহাগে চিরদিন 
সোহাগিনী থাকো, ধনেপুত্রে লক্ষমীর মতন 
হও--এই সব কথা দিদিমার মুখের' গোড়ায় 
ঠেলে ঠেলে 'আসতে লাগল । সে'কাকুতি- 
মিনতি করে বল্লে -“লক্ষী দাদা আমার, আর 
একটা! কথা -_আ শীর্বাদ-_- 
হরিদাস বিরক্ত হয়ে বলে উঠল-_-“দিদিমা 
আর পারি না।” বলে সে সবশেষে ছোট্ট 
করে লিখলে-_-“আশীর্ববাদমস্তব |” 
“আশীর্বাদমন্ত্ব 1” -দিদিমার মন ভরল 
না। আনীর্বাদের এই বীজ মন্ত্র 
তার কানে ভারি ফাকা শোনাতে লাগল; 
_ অন্ততঃ সিথের পসিছুর, হাতের নোয়া 
অক্ষয় হোক--এটুকু না বলে ফি হল! 
এতে যে অকল্যাণ হবে! লে শিউরে উঠে 
ঠাকুরের নাম স্মরণ করতে-করতে মনেমনে 
বারবার বলতে লাগল-_“অক্ষয় হোক, অক্ষয় 
হোক্‌ !” | 


৬৭৮ 

হরিদাস ন্সবার ঠিকানা চাইলে। 
দিদিমা বল্পে--“চিঠিখানা একবার তোর 
দাদামশায়কে শোনাবি না ?” 

হরিদাস উৎফুল্ল হয়ে বল্লে- “শোনাব বৈ 
কি!” 

হ্বামাচরণের সামনে চিঠিখানা৷ আগাগোড়া 
পড়া হল। শুনতে শুনতে দিদিমার কেবলই 
মনে হতে লাগল--এ সব যেন কি রকম 
কথা ! মনের তৃপ্তি এতটুকু হল না। কিন্ত 
উপায় কি? 

পড়া শেষ হলে দিদিমা জিজ্ঞাসা করলে 
--“হ্যাগো, কেমন হচ্কেছে ?” 

শ্তামাচরণ প্রথমটা একট্র থতমত খেয়ে 
গেল, তার পর হরিদ্াসের মুখের দিকে 
চেয়ে বল্পে-“ছোকরা লিখতে শিখেছে 
বেশ 1” 

তখন দিদিমার মন যেন একটু আশ্বস্ত 
হল; মনে হতে লাগল, আমর! হলুম সেকেলে 
মুখ মানুষ, এরা সব বিদ্বান; নাঁতজামাই 
হয়ত এইরকম চিঠিই বুঝবে ভালো ! 


(২) 

শক্তি এসেছে-_কিস্ত চিঠির জোরে নয়, 
দাঁদামশায় বুড়োমান্ুষ আনতে গিয়েছিলেন 
বলেই তার আসা হয়েছে। রত্রমঞ্তরীর 
এবার এমন তাড়া ষে শ্ামাচরণ না-গিয়ে 
পারে নি। 

শক্তি বাড়ি ঢুকেই দিদদিমাকে দেখে 
বল্পে--“ঝআচ্ছা-মান্ষ দিদিমা তুমি ! বাড়িতে 
পূজো ছেড়ে চলে এলুম। সমস্ত পথটা 
বুক টিপ-টিপ করছে- দাদামশায় বল্লেন, 
মরবার আগে তুমি দেখতে চাও, আমি 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


ভাবলুম না-জানি কি হয়েছে! তুমি তো! 
দিব্যি ঘুরে-ঘুরে বেড়াচ্চ !” 

দিদিমা বল্পলে--“ওলো শুধু কি ঘুরে 
বেড়াচ্চি? এখনও এমন শক্তি আছে বে 
নাত-জামাইকেও ঘুরিয়ে দিতে পারি।” 

শক্তি বলে_ঠাট্টা রাখো দিদিমা। 
কেমন আছ ?” 

দিদিমা বলে-_-“আছি ভালো ; বোস ।” 

শক্তি দাওয়ার উপর মাছুরে বসতে 
গেল; দিদিমা বল্লে--“ওরে ওখানে কেন? 
_-এই আমার কোলে এসে বোস না!” 
শক্তি হেসে বল্লে--“দিদিমা তুমি যেন 

বুড়িধাড়ি কোলে বসব কি!” 
দিদিমা বল্লে--“ওমা ! তুই আবার বুড়ি 
হলি কবে লো! এই সেদিন শ্বশুর- 
বাড়ি যাবার সময় আমার কোলে বসে 
গলা-ধরে কেঁদে গেছিস! আয় না, অনেক 
দিন পরে এসেছিস, একবার কোলে করি। 
কতর্দিন তোকে কোলে করি নি।” 

শক্তি বল্লে--“না বাপু, সে আমি পারব 
না ।” 

শক্তি কিছুতেই কোলে গেল না। 

দিদিমার ভারি ইচ্ছে হচ্ছিল শক্তিকে 
কোলে নিয়ে একবার খুব-কসে আদর করে 
নেয়। শক্তি এল না বলে তার বুকটা 
ভারি ফকা-ফণক1 ঠেকতে লাগল। 

শক্তি একটুখানি বসেই বল্ে-__“দিদিমা 
একবার সইয়ের সঙ্গে দেখা করে আসি।” 

দিদিমা বল্লে--“এই এলি, একটু বোস্‌, 
ছুটো কথা কই!» * 

শক্তি দাড়িয়ে উঠে বল্লে-“কথা ভবে 
এখন দিদিমা--একবার দেখে আমি ।” 


কী। 


৪৯ বর্ষ, হট সংখা 


দিদিমা বল্লে আহা তা ষা। মন- 
কেমন করছে বুঝি ?” 

শক্তি চলে গেল। 

দিদিমা! শক্তির জন্যে রাধতে বসল। 
যে-জিনিষগুলি শক্তি ভালোবাসে আজ 
কদিন থেকে দিদিমা সেগুলি জোগাড় 
করে রেখেছে। বাধতে রাধতে দিদিমার 
মনে পড়তে লাগল -শক্তি শ্বশুরবাড়ি যাবার 
দিন তেঁতুলের অন্বল থেয়ে বলেছিল-- 
চমত্কার হয়েছে দিদিমা! আজ সেই- 
রকম করে অন্বল রাধতে হবে। কৈ- 
মাছ শক্তি বড় ভালোবাসে, কদিন ধরে 
অনেক চেষ্টা করে একটাও পাওয়া যায় 
নি--সেই জন্য মনটা ভার হয়ে ছিল; 
আজ সকালে হঠাৎ ছুটো পেয়ে দিদিমার 
মুখে হাসি ফুটেছে। 

একটি-একটি-করে দিদিমা কত তরকারি 
রান্না শেষ করলে। শক্তি তখনো 
ফিরে এল না। খাবার ঠাই পেতে, সব 
গুছিয়ে-গাছিয়ে দিদিমা বসে রইল । খাবার 
ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে বলে মন খু খুঁৎ 
করতে লাগল । এই-আসে এহ-আসে করে- 
করে হেসেল ছেড়ে উঠতেও পারছিল না। 
অনেক দিন পরে এসেছে, আহা একটু 
আমোদ করে নিক-_-এই ভেবে মনে-মনে 
রাগ করতেও পারছিল ন। 

অনেকক্ষণ কাটিয়ে শক্তি যখন এল, 
দিদিম! বল্লে-“নে চট করে খেতে বোস-- 
অনেক দেরী হয়ে গেছে!” 


শক্তি বলে “দিদিমা আমি খেয়ে 
এসেছি ।” 
--সে কি রে!” 


(দদিমার শক্তি 


১৭৯ 


হা দিদিমা, সই কিছুতে ছাড়লে 
না__বল্লে, এত বেলা হুল, না-খাহয়ে ছাড়চি 
না।” 

--আমি যে তোর জন্তে রেধেবেড়ে 
বসে আছি।” 

--“কি করব দিদিমা! সইয়ের সঙ্গে 
একসঙ্গে বসে কতদিন খাইনি । তারপর, 
হরিদাসী এসেছিল, ম্খময়ী ছিল--সবাই 
বেশ একসঙ্গে বসে খাওয়া হ'ল। এখানে 
তো! একলাটি বসতে হত ।” 

নাতনী অনেকদিন পরে ছুদিনের জন্তে 
এসেছে--কিছু বঙ্গে পাছে মনে দুঃখ করে 
এই ভেবে দিদিমা আর-কিছু না বলে 
হেসেল তুলে কেল্লে। সেই সকাল থেকে 
হপুর পর্যন্ত আগুনের তাতে বসে গা- 
কেমন করছে বলে নিজে কিছু মুখে তুল্লে না । 


সে দিন যঠী। বিকেল-বেল দিদিমা 
পেটরা থেকে তার লাল বেনারসী 
সাড়িখানি বার করলে । এখানি দিদিম। 


বেশী পরেনি-খুব যত্ব করে রেখেছিল, 
এখনো বেশ ঝকঝকে আছে। সেখাঁনি 
হাতে করে নিয়ে শক্তিকে বল্লে--“দেখ, 
তুই বড় হলে তোকে দেব বলে এখানি 
রেখেছিলুম। আজ যঠঠীর দিন এইখানা 
পর ।” 

শক্তি সাড়ির দিকে চেয়ে বল্লে--“ওমা, 
ও-সাড়ি আমি পরব না।” 

দিদিমার মনের বিশ্বাস এই-রকম সাঁড়ি 
আর-একথানা খুজে পাওয়া শক্ত-_ আজ 
কালকার বাজারে এমন সাড়ি পাওয়া যায় 
না; ঢের সাড়ি তে সে চোখে দেখে 


৩৮০ তারতা আশ্বিন, ৮৩২৩ 
কিন্ধু এমন-একখানি কে! এই সাড়িখানি সে চল-বাধা খুলে ফেলে আলগা খোপা 
পেয়ে তার 'মনে যে কী আনন্দ হরেছিল বেঁধে এল। 
তা এখনও সে ভুলতে পারে নি। এই সাড়ী দিদিমা বপ্ে-ওকি হল চুলের 
নিয়ে সে কতবার কত ন্বপ্নহ দেখেছে । ডিবি ।” 
একবার পূজোর সময় যেন মুখুযোদের শক্তি বল্লে- “তুমি যে কপাল বার-করে 
বাড়ি সে প্রতিমা দর্শন করতে গেছে_ দিলে দেখে ভাসি পায়!” 


গিয়ে দেখে সেই প্রতিমা তার সাড়ি 
থানি চুরি করে পরে বসে আছে! সে 
ছুটে গিয়ে যেমন সাড়িখানা হাত দিয়ে 
ধরতে যাবে অমনি দুর্গার হাতের বর্ষা 
অন্ুরের বুক-থেকে উঠে তার বুকের উপর 
খোঁচা মারতে এল। 

এমন-একথানা সাড়ি শক্তি পরতে 
চায় না! শুনে দিদিনা অবাক হয়ে গেল, 
বল্লে-_“পরবিনে কেন ?” 

শক্তি বল্ে--“ও-সাড়ি পরলে লোকে 
হাসবে দিদিমা! 1--উ; যে টকটকে লাল! 
ষে-বড়-বড় কল্কা. আর বড়-বড় ফুল!” 

দিদিমা বল্লে--+“ওমা, এ বুঝি' তোদের 
পছন্দ নয়?” 

শক্তি বলে--:“ও যে বড্ড 
দিদিমা !” 

দিদিমা সাড়িখানি আস্তে আস্তে তুলে 
রাখলে। শক্তি সেদিন বাঁসন্তী রঙের যে 
একরঙা সাড়িখানি পরলে তাতে দিদিমার 
মন উঠল না। তার কেবলই মনে হতে 
লাগল শক্তির অমন ঢলে-টলে চেহারা-_ 
জরির সাড়িখানি পরলে কেমন দেখাত বল- 
দ্িকিন-_-ঠিক যেন হুর্গাঠাকরুণটি। বাসন্তী 
রং তার চোখে সেদিন বিধতে লাগল। 

শক্তিকে ধরে দিদিমা সে-দিন অনেকক্ষণ 
বসে এটে-সেঁটে চুল 'বেধে দিলে । শক্তি 


সেকেলে 


দিদিমা বন্গে--“ওমা সেকি লো। বড় 
কপাল তো ভাগ্যিমানীর লক্ষণ 1” বলতে 
বলতে দিদিমা টুপ করে গেল, পাছে একথার 
জের টানলে আজ বীর দিন কোনো 
অলক্ষণে কথা বেরিয়ে পড়ে! . 


অষ্টমীর দিন ভোরে মুখুষ্যেদের বাড়ি 
যাত্রা । কত-ব্ছর ধরে এই ভোরবেল৷ 
দিদিমা শক্তিকে নিয়ে যাত্রা শুনতে গেছে। 
যেক'বছর শক্তি ছিলনা সে-ক”বছর যাত্র৷ 
শুনতে যেতে দিদিমার তেমন উৎসাহ হত 
না)- না-গেলে নয়, তাই যেতে হত। 
এবার আগের দিন বেকালে শক্তিকে 
দিদিনা বল্লে_“শক্তি, কাল যাত্রা শুনতে 
অন্ধকারে যেন একলা যাস্নি__আমি সঙ্গে 
করে নিয়ে যাবো ।” 
শক্তি বলে__“দিদিমা, আমি যে আজ 
সইয়ের কাছে থাকব-আজ রাত্রে 
সেখানে তাসখেল৷ হবে, তারপর ভোরবেলা 
পাড়ার সব মেয়ে 'সেখানে জড়ে। হয়ে যাত্রা 
শুনতে যাবো 1” 
দিম! চুপ। 
সেদিন সকালে.অনেকখানি বেল! পর্য্স্ত 
দিদিমা বিছানা থেরে উঠতে পারলে না । 
শ্যামাচরণ বল্লে--“কি হল গো, যাত্রা শুনতে 
গেলেনা” দিদিমা কোনে উত্তর করলে 


৬৮ ১ 
ভারতী 
আশ্বিন, ১৩২৩ 





শিউলি-তলায় 
রা ৫ ৩ অআঙ্গি 
শ্রীযুক্ত ভর্গেশচন্দ্র সি 


৪০শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


না। শ্ঠামাচরণ আবার বল্ে-_-“শক্তিকে 
নিয়ে যাবে না?” তারপর এদ্দিক-ওদিক 
দেখে এসে বল্ে_-শিক্তি চলে গেছে বুঝি 1” 

আজ এই প্রথম দিদিমার যাত্রা-শোন। 
বন্ধ গেল। 


শক্তির মেয়াদ ছিল খুব অল্প দিনের । 
দেখতে দেখতে হট্টগোলের ভিতর দিয়ে 
সেই দ্িনকয়টি কেটে গেল। দিদিমার কত 
কথা বলবার -ছিল--কত ঠাট্টা ছিল, কত 
মাদর ছিল; সে-সব কিছুই হল না। শক্তি 
এসে তার বুকের মধ্যে কোথাও জমে বসল 
ন। _ফাকায়-ফাকার আল্গায়-মআল্গায় যেন 
উড়ে-উড়ে গেল। দিদিমার কেবলই মনে 
হতে লাগল-_শক্তিকে নিয়ে এই পৃথিবী যেন 
বুকের কাছ থেকে অনেকদূরে সরে গেছে। 
আর তাকে হাত বাড়িয়ে বুকে চেপে- 
ধরবার যো নেই । ূ 

শক্তি আজ যাবে, তাই তার জন্তে 
দিদিমা একগাছা শিউলি ফুলের মালা 
গাথছিল। এক একবার মনটা আতকে 
উঠছিল-যদি শক্তি মালাগাছটা না নেয়। 
সেইজন্তে মধ্যে মধ্যে মালা গাঁথার উৎসাহ 
কমে যাচ্ছিল কিন্তু তবুও হাত চলছিল। 
এম্নি করে মালা শেষ হ'ল। নাতজামাইকে 
একটা ঠাট্টার জিনিষ পাঠাবার মতলব মনে- 
মনে ছিল কিন্ত সে আর হয়ে উঠল ন1। 

শক্তি সইয়ের কাছে বিদায় নিতে গেছে। 
দিদিমা একলাটি জিনিষপত্র সব ঠিক-করে 
গুছিয়ে রাখচে--এইতেই তার সমস্ত দুপুরটা 
কেটে গেল। বিকেলবেলা শক্তি এসে ভালো 
কাপড় পরে দাড়াল, বল্লে_-“দিদিমা মানি 1” 

৯২ 


দিদিমীর শক্তি 


৬৮৩ 


দিদিমা শিউলি ফুলের মালাগাছটি হাতে 
নিয়ে বল্লে--“এগিয়ে আয় দিদি, এই মালাটা 
পরিয়ে দিই 1৮ ্ 

শক্তি বলে--“এ-দেখ দিদিমা, মালা 
বলতে মনে পড়ল। একেবারে তুলে 
গিয়েছিলুম । আমার শ্বাশুড়ি বৃন্দাবন থেকে 
হরিনামের মালা এনেছিল, তোমার জন্তে এক- 
ছড়া দিয়েছে ।” এই বলে সে তার গোছানো 
পেটরাটা, ঘেটে-ঘু'ঁটে এক-ছড়া শুকৃনো কাঠের 
মালা বার করলে। দিদিমা সেই টাটকা 
ফুলের গন্ধভরা মালাটি শক্তির গলায় পরিয়ে 
দিয়ে, সেই শুকনো মালাটি হাতে করে 
নিলে। তার একটা কঠিন থট্‌-খটে 
আওয়াজ বিদায়বেলাকার আৰ কথার 
মাঝে-মাঝে বেস্থুরে বেজে উঠতে লাগল । 

শক্তি দাদা-দিদিকে পায়ের ধুলো নিয়ে 
প্রণাম করলে । যখন সে মুখ-তুলে উঠে 
দাড়াল তখন তার দুই চোখের কোণে 
ছু-ফে টা জল! 

দিদিমা কাপড় দিয়ে নিজের চোখ-মুছে 
বল্লে-“আবার আসিস্‌ দিদি 1” 

শক্তি শুধু ঘাড়াট কাত করলে_ মুখ- 
থেকে কোনো কথা বেরুল না! । 

পান্কি চলে গেল। 

দিদিমা ঘরে ফিরে এসে দাওয়ার উপর 
বসে পড়ল। আর-সমস্ত মুছে গিয়ে তার 
চোখের সামনে জাগতে লাগল-_শক্তির চোখেক্র 
সেই ছুফো টা! ঢলঢচলে জল ! মনে হতে লাগল, 
এ ছুটমাত্র ফোটা যেন অন্তরের সমস্ত 
শুদ্ধতাকে মাবার সরস শ্নিগ্ধ করে দিয়ে 
গেল ! ৃ 

শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যান । 


জাফরা নিস্থান 


বে দেশেতে চড়ই-পাখীর চাইতে প্রচুর বুল্বুলি, 
যেথায় করে কাকলি কাক নীরস নিজের বোল্‌ ভুলি”, 
বারোমাসেই সরস ঘাসে সবুজ যেথা ঘত্রের চাল, 

চালে চালে ফুলের ফসল চুম্কী-চমক নিত্যকাল, 
ভূঙ্জপাতার ঠোঙাক্স যেথা আও,র বেচে সুন্দরী, 

হাজার হাজার হৈমবতী বেড়ায় যেথা রূপ ধরি”, 

পথে ঘাটে রূপ-শতদল পাপড়ি যেথা ছড়িয়েছে, 
গিরিরাজের বুকের পাঁজর আলোক-লতায় জড়িয়েছে, 
কোমল-কঠিন মিল্ছে যেখাক্ম আঙরে আর আখরোটে, 
ভ'ই-চাপারি সই-স্তাঙাতি জাফরানে নীল ফুল ফোটে, 
£শল-শ্লেটে অলখ ২ আঙুল যেথায় দাগ! বুলিয়ে যায়, 
বলাকা-বকফুলের মাল! বিনি-স্তায় ছুলিয়ে যায়, 
পাহাড়-কো।লের ফাঁকগুলি সব যেথায় তরল সুর ভরা-_ 
দিকে দিকে নূপুর পায়ে নামছে ঝোরা শ্রদ্ধরা, 

হাওয়া যেথা মেওয়ার সামিল, মেওয়া সে অফুরন্ত, 

এক্‌লা বিলম্‌ একশো যেথা, শান্ত এবং ছুরস্ত ! 

যেথায় লুকায়-_মন্ত্রে যেন_ ক্লান্তি যত কায়-মনের, 
চিড়-খা ওয়া ভাড় হয় সে তাজা বাতাস লেগে চীড়-বনেব, 
বনে ফোটে বনপ্ষা ফুল, পদ্ম ফোটে পন্থলে, 

পুপের গন্ধে আমোদ করে ধূপী-বনের জঙ্গলে, 

ফল্সা চেয়ে আঙ,র স্থলভ, ফুলের জল্সা রোজ দিনই, 
ঝাকে ঝাঁকে গুলাব ফোটে, ফোটে গুলেল্‌ য়োস্মিনী | 
লাখে লাখে ম্যজারমণ্ডি গিলাস্-ফুলের খাস্-গেলাস্‌, 
সোষম্‌ ফুলের নীল সুষমায় আকুল যেথা হয় আকাশ, 
মত্ত্যে যাহার নাই তুলনা, তাই যারে কয় ভূন্বর্গ, 

মুগ্ধ ওরে! ছু-হাত ভরে দে তুই তারে দে অর্থ্য। 

ঝা ক ঞ্জ | 

গোগর ঝাউয়ের গোকর্ণ- ছাদ শাখাক্স তুষার সরতেছে, 
শালের পশম ঝল্মলিয়ে ছাগলগুলি চরতেছে, 


৪০শ বর্ধ, ধষ্ঠ সংখ্যা জাফরানিস্থান ৬৮৫ 


শিস্‌ দিয়ে যায় রাখাল-ছেলে গুজর এবং গর্করে, 
লাফিয়ে হঠাৎ হাস্তে থাকে .উছট খেয়ে টন্করে, 
ধান চলেছে চাল চলেছে পশমী মোটা বস্তাতে, পি 
মোদে হয়ে উঠছে মেতে আপেল-পেয়ার বাস্তাতে, 
কক্কা-ছাদে নক্সা একে চলছে বেঁকে ঝিলম্‌ গো, 
ফুস্ছে ফেনায় সাপবাজী তার দিন-দেওয়ালীর কি রঙ্গ! 
ঘুণি ঘুরে চর্বা কেটে চল্ছে কোথাও ঝড়-গতি, 
* বঙ্কারে তার ঝঞ্চা বধির মঞ্জীরে ছড়াম্ন মোতি, 
ঝবম্ঝমিয়ে যায় রূপসী চাদি রূপার পায় তোড়া, 
ফুলিয়ে হোথা ছুলিয়ে কেশর বার হল ওর সাতঘোড়া, 
চল্ছে নেচে কাচিয়ে কেঁচে পাহাড়গুলোর অচল ঠাট, 
ওঠা-নামার নাগর-পোলায় ভুলিয়ে আচল পাগল নাট, 
তুঁত-পাহাড় আর খয়ের-পাহাড় পাহাড় সাদা ফটকিরি, 
নস্তি রঙের পাহাড়শুলো ভক্ম হেন যায় চিরি, 
গৈরিকে সে সাজ ছে কোথাও, মাজ ছে কোথাও নীল পাথর, 
জম্‌কে এসে থম্‌কে হঠাৎ ঘোম্টা টেনে হয় নিথর । 
০ ক সং 
কঠোর ধূসর নয়কে! উর পাথর হেথা উর্ধবরা, 
এই পাথরের স্তরে স্তরে ফসল ফলে বুক-ভরা, 
এই পাথরের পাটায় পাটায় স্বর্গ হ'তে বারম্বার 
ননী নামেন, এ দেখ গো পৈঠা-পী'ড়ি আসন তার! 
উথ লে দিতে সোনার সরিৎ হরিৎবেশে উদয় হন 
এই কঠোরের ঘাটে ঘাটে বানায় রানায় তার চরণ ! 
এই কঠোরে কোমল করে ফসল ফলায় কাশ্মীরী, 
অন্ন, আয়ু, আদায় করে এই পাথরের বুক চিরি। 
্ ১ খু 
পৌছেছি গো পৌছেছি আজ গিরিরাজের অন্দরে, 
শিবের বিয়ের ওই যে টোপর ওই যে গো বিরাজ করে, 
এী ষে হুরমুকুট” উজল এ যে চির-চমৎকার, 
বেড় দিয়ে ভূজঙ্গ সাথে গঙ্গা! আছেন অঙ্গে যার, 
এ ষে 'নাঙ্গা” এ ষে ধিঙ্গি এ যে নন্দী ভূঙ্গী সব, 
নিচ্চে মনে আজ বা মোর! শুন্ব শিবের শিঙার রব, 


ভারতী আশ্বিন, ১৩২৩ 
মু্িমতী হৈমবতী কবিরা কন কাশ্মীরে, 
ফুটেছে এই সোনার কমল গিরিরাজের বুক চিরে, 


তপের তাপের শেষ নাহি এর, শিবের আশা-পথ চেয়ে, 
দ্ুঃসহ ক্লেশ সইল কত উা-প্রভা এই মেয়ে । 


রা ক গা 
সার দিয়েছে সফেদ্‌ তরু দীর্ঘ পথের ঢুই ধারে, 
লক্ষ ময়ুরপুচ্ছ-চামর হেল্ছে হাওয়ার সঞ্চারে, 
সবুজ ঘাসের গাল্চে? পরে গাববা পাত স্থন্দরী, 
গাছের ছায়ার গাববা-_তাতে টুকৃরো রোদের ফুলকরী, 
চীনার গাছের ধবল বাহু মেল্ছে পাতার পাঁচ-আডল, 
দেবের ভোগ্য ফলছে গো সেব, ফুটছে হোথা আনার ফুল, 
বাদাম গাছের পাৎলা পাতায় লাগছে হাওয়া দিকৃ-ভোলা, 
হ!স্ছে আলো আকাশভর!, হাস্ছে হাসি দিল্‌ খোল। 


রস সং সা 
সপ্তসেতুর শহরে আজ নূতন হিমের পড়ছে ঘের, 
শৈল-পটে বরফ হরফ নূতন কেগেো লিখছে ফের, 
হদের জলে কমল লুকায়-_ মন্ত্রে যেন যায় উড়ে, 
পদ্মফুলের পাপৃড়ি শুকায় পদ্মপাতার কোলজুড়ে, 
শিঠিয়ে ওঠে কাঁটার মাল বেগুনি পাতায় পানফলের, 
ট্যাপের ট'যাপা ফলগুলো সব শাতের শাসন পাচ্ছে টের, 
সর্ষেফুলের ঝাঁঝালো মউ, পদ্মফুলের মউ মিঠে 
মৌমাছির ভিয়েন করে, নেই অপচয় এক-ছিটে, 
ভাসা ক্ষেতে খাটুছে চাষা শেষ-ফসলের তছিরে, 
কাংড়িতে ফের ভরছে আগুন বুড়োবুড়ী গন্তীরে, 
হাজীর মেয়ে আজকে সাঁঝে প্রাচীন কাথা জড়িয়েছে, 
শীতের বাতাস প্রাচীন গাথা পাওু পাতা ছড়িয়েছে, 
বর্ফি-কাটা ক্ষেতের পরে জাফরানে ফুল ফুটুল বে, 
শিশির-জলে ঘুম-জড়ানো চোথের ঘুম কি টুটুল রে! 
নীল-লোহিতের বিভূতি ওই লেগেছে আজ আস্মানে, 
লেগেছে য়োস্মিনীর ফুলে, আর লেগেছে মোর প্রাণে, 
নীলের কোলে সোনার কেশর “নীলস্থথেতে স্পন্দমান, 
নীলপাহাড়ের ফুলদানীতে প্রফুল্ল জাফরানিস্থান। 
আীসত্োন্দ্রনাথ দত্ত। 


আশ্বিন, ১৩২৩ | ভারতী ৩৮৭ 


হ্বিত 


গণেশ দাদা 
শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অ 
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আলাপ 
শ্রীমতী সুনয়নী দেবী অঙ্কিত 


সম্প্রদান 


(গল্প) 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


ডিবেটিং ক্লারে 'পণপ্রথা'র বিরুদ্ধে তীব্র 
বাজে বক্তৃতা করিয়া! গৃহে ফিরিয়া পৃর্থীশ 
শুনিল._তাহার বিবাহের কথাবার্তা পাকা 
হইয়। গিয়াছে। সীতানাথবাবু খুব বড় 
কোন্‌ এক ইংরাজ হৌসের যুৎসুদ্দি, 
তাহারই জ্ঞযোেষ্ঠা কন্তা পারুলবালার সহিত 
বিবাহ! সীতানাথ বাবু কাল সকালে 
সবান্ধবে তাহাকে আশীর্বাদ করিতে আদি- 
বেন। এক সপ্তাহ পরেই বিবাহ। দেরী 
কর! চলিবে না_ সন্ুথে মলমাস পড়িতেছে, 
তাই এত তাড়া ! 

পৃথথীশ নবীন গ্রাজুয়েট । এ বংশের 
ছেলেরা চিরকাল ইংরাজীতে কোনমতে 
নামটা সহি করিতে শিখিয়াই সরস্বতীর সহিত 
সম্পর্ক চুকাইয়া থাকে। পৃ্থীশের পিতৃ- 
পিতামহ তিনপুরুষ ধরিয়া পাকা ব্যবসাদার ; 
লোহার ব্যবসায়ে বাজারে তাহাদের অসাধারণ 
প্রতিপত্তি। লক্ষীদেবীও লোহার বাধনে 
অচঞ্চলভাবে বাধা আছেন। পৃ্বীশই শুধু 
বংশের চিরন্তন প্রথা ঠেলিয়া সরম্বতীর 
দরবারে হাজিরা রক্ষা করিয়া তাহার 
প্রসাদ-প্রার্থী হইদ্নাছিল। তাই গৃহে তাহার 
খাতিরেরও সীম! ছিল না। পিতা নরেশ 
বাবু তাহাকে উপেক্ষা করিয়া কোন কাজ 
করিতে পারেন না; মা ছেলের কথার 
চলা-ফেরা৷ করেন। বড় ছুই -ভাই পরেশ 
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ও সতীশ কোন ব্যাপারের মীমাংসার জন্ 
পৃথ্ধীশের মুখ চাহিয়া থাকে ! 

তাই আজ তাহার অজ্ঞাতসারে তাহার 
বিবাহের কথাবার্তী এতখানি পাকা হইয়া 
গিয়াছে শুনিয়া শুধুই যে সে বিশ্বন্ত অন্ভব 
করিল, এমন নয়__তাহার ললাটে একটু 
ভ্রকুটি-রেখাও দেখা! দিল। 

জাম! না খুলিয়াই সটান সে মার 
কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। মা তখন 
উপরে দক্ষিণের বারান্দায় বসিয়া মালা জপ 
করিতেছিলেন, নিকটে বাম! দাসী পা মেলিয়া 
স্থপুরি কুচাইতেছিল। পৃথ্থীশ আসিয়া 
হাকিল, “মা” 

মা বলিলেন, “কে পিতৃ, আয়, বোস” 

পৃ্ীশ কহিল, “বসব না । একটা কথা 
শুনলুম, সেটা সত্যি কি না, তাই জানতে 
এলুম ।” 

মা বলিলেন, “কি কথা ?” 

“আমার না! কি বিয়ে হচ্ছে? আর কাল 
তারই পাক! দেখা !” 

মা হাসিয়া কহিলেন, “তা পাশ-টাশ 
করলি ত সব, 
সাধ যায় না, যে একটি টুকটুকে বৌ এনে 
ঘর আলো করি !” 

বাম! দাসী জাতির মধ্যে একটা আস্ত 
নুপুরিকে বাগাইয়া ধনিয়া! আবারের দুরে 
বলিল, “ছোড়দ্রাদারাবুর বিয়ের কিন্ত আমার 


এখন আমাদের ফি” 


২৯২, 


সৌনার হার চাঁই, মা-_হা, নাহলে শুনছি 
না বাপু” 

পৃর্ণীশ তাহাকে ধমক দিয়া কহিল, 
“তুই চুপ কর্‌।” তারপর মাকে কহিল, 
“কতগুলি গুণে নিচ্ছ, শুনি ?” 

মা বলিলেন, “আমর! কি এমনিই কসাই 
রে যে মেয়ের বাপের গলায় পা দিরে টাকা! 
আদার করব !” 

পৃথীশ কহিল, “তবু শুনিই না» 

মা কহিলেন, “সে নিজে থেকে খরচ 
করবে । পয়সা-ওলা মানুষ, দশ-বারো হাজার 
টাকা খরচ করা ত তার পক্ষে বেশী কথা 


নয়। তার উপর তোর মত জামাই 
পাচ্ছে! এমন ছেলে বাজারে কটা 
আছে ?” 


পৃর্থীশ কহিল, “বাজারে ! তা 'এ কথাটা 
ঠিকই বলেছ বটে! আলু-পটলের মত পাত্তরও 
আজকাল বাজারে সাজানো থাকে-_যে 
যেমন দর দেয়, সে তেমনি জিনিস বুঝে 
নেয়, না, মা 1” 

হরিনামের ঝুলিট! মাথায় ঠেকাইয়৷ ম! 
বলিলেন, “তোর সঙ্গে আর তর্ক করতে 
পারি না বাপু। বাপ-মায়ে বিয়ে দিচ্ছে, 
তুই সুখটি বুজে বিয়ে করে আসবি, ব্যস্‌-_ 
এতদিন পড়াশোনা বলে যে আপত্তি করেছিলি, 
কোন কথা কইতে গেছলুম কি? তারপর 
অতগুলো 'পাশ করলি, এখনো বেঁকে 
থাকবি !” | 

পৃথ্ীশ কহিল, “বেঁকে থাকার কথা ত 
হচ্ছে না! বিয়ে করতে আমি রাজীও আছি, 
তবে আমার এক সর্ব আছে!” 
 *মা বলিলেন, “সর্ত আবার কি, শুনি |” 


ভাবী 


আর্বিন, ১৩২৩ 


পৃ্ীশ কহিল, পগরিবের ঘরের মেক্সে 
বিয়ে করবো--বড়লোকের মেয়ে নয় ।” 

মা মনে মনে বিলক্ষণ. চটিয়া ছিলেন। 
ছোট ছেলেটির বিবাহ দিলেই তাহার 
সারের সব সাধ মিটে! যেমন ঘর, 
তেমনই মন্কেরমত পাত্রীও জুটিয়াছে-_সব 
ঠিকঠাক, আর এই সময়, ছেলে একটা 
বেয়াড়া সখের বশবর্তী হইয়া সমস্ত ভঙ্গুল 
করিয়া দিতে চায়! মা মুখ বীকাইয়া 
বলিলেন, “গরিবের ঘরের মেয়ে আনলে 
আমাদের কখনো চলে! না জাতন সে 
কারদা-কানুন, না জানে কিছু। ছোট 
মন নিয়ে এসে শেষে আমার এমন ঘর 
ভেঙ্গে থান্‌-খান্‌ করে দিক! তার উপর তার 
মা-বাপ,ভাই-বোনকে মাসহারা দিয়ে পোষো !” 

পৃথ্শ হাসিয়া বলিল, “গরিবের ঘরের 
মেয়ে আন্লে তার সেবা থেকে বাঁচবে মা, 
অন্তত পানটাও বীয়ের হাতে সাজিয়ে খেতে 
হবে না! আর বড়মানুষী কায়দা-টায়দার কথা 
যা বলছ, আচ্ছা মা, আমি কথা দিচ্ছি-_ 
আমি তাকে শিখিয়ে পড়িয়ে ছ"মাসের 
মধ্যে কেতা-মাফিক গড়ে দেব ।” 

মা বলিলেন, “অনাছিষ্টি কথা তোর। 
বা বাপু, নিজের কাজ দ্েখগে- আমার জপ 
ভুলিয়ে দিস্নে |” 

পৃথ্ীশ বুবিল, মা চটিয়াছেন। কিন্ত 
মার রাগের ওধধও তাহার বিলক্ষণ জানা 
ছিল। সে কহিল, “বেশ, আমি বলে-কয়ে 
থালাস রইলুম, কিস্ত। ভেবো ন! যে, আমি 
বাজারের আলু-পটল, আর শ্বশুরমশার থলি 
ভরে টাকা! এনে আমায় বেশ করে দেখে 
পরখ করে দাম ছাড়রেন! দেখো, শেষ সব 


৪৯শ বর্ষ, খষ্ট সংখ্যা 


না, ভোস্তে যাদব) বিয়ের বীত্রে বাঁজনা- 
বন্থুনচৌকি আলোর ঘটীয় স্পষ্ট না দেখ, 
পৃথীশচন্ত্র চম্পট দেছে!” 

মার গাটা শিহরিয়া উঠিলী। তিনি 
বলিলেন, “থাম্‌, থাম, তোর আর অত 
ইয়ে করতে হবে না 1” ও 

পৃর্ীশ আর কথ! না বাড়াইয়! বাহিরে 
চলিয়৷ গেল। 

গৃহিণী আসিয়া কর্তার কাছে কথাটা 
পাড়িলে পার্টি বলিলেন, “ওসব লেখাপড়া- 
শেখা ছোড়াগুলোর জ্যাঠামি! ' ওতে কান 
দিয়ো না ।” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


পৃর্থীশ সেদিনকার ছেলে__তাহার আবার 
কথ, তাহার আবার ওজর-নাপত্তি! সে-সব 
ত ধর্তব্যের মধ্যেই নয়-এমনই ভাবের 
মধ্য দিয়া উভয় পক্ষে অয়োজন চলিতে 
লাগিল। ম্যারাপ, নহবৎখানা, জ্ঞাতি- 
কুটুষ্বের বিপুল সমাগম হইতে ন্থুরু 


করিম্না এসেটিলিনের ঝাড়, কাগজের পাহাড়- 


পর্বত রাক্ষল-খোক্কস, গড়ের বাত অবধি সব 
বন্দোবস্ত পাকা হইন্বা গেল। 

বিবাহের দিন সকালে পৃর্থীশ ভারী 
গণ্ডগোল বাধাইয়া তুলিল। মার কাছে স্পষ্টই 
সে খুলিয়৷ বলিল, সে বিবাহ করিবে না-_ 
আজ রাত্রের ট্রেনেই পশ্চিম যাইবে। মা 
প্রথমে কৌতুক ভাবিয়৷ ব্যাপারটাকে 
আমোল দিলেন না। শেষে. যখন মেজ 
বৌ আসিয়া! খবর দিল, পৃ্থীশ সাজগোজ 
করিয়া একটা ব্যাগে কাপড়-চোপড় পুরিস্া 
কোথায় বাহির হুইয়। গেছে, তখন তিনি 


সম্প্রদান 


৬৯৩ 


প্রা গঁধনেন। সকালে জহবতির বীশতে 
তখন ভৈরবীর সুর ছুটিয়াছিল। 

কথাটা নিমেষে বাড়ীতে রাষ্ট্র হইয়া 
পড়িল। কর্তা চটিয়া৷ বলিলেন, প্যাক চলে 
সে হতভাগা! পাশ করে মাথায় উঠে 
বসেছে- দেশে আর কোন ছেলে পাশ 
করেনি, বটে! আমার অপমান করে 
সে বড় হতে চায়! খবদীর, কেউ তার 
খোঁজ করো না--৮ 

গৃহিণী কাদিয়া কহিলেন, .“আমিও এ 
ৰাড়ীতে থাকতে চাই না গাড়ী তৈরি করতে 
বল, বিপিন এসেছে, ওর সঙ্গে এখনই 
আমি টাপাডাঙ্গা চলে যাব।” বিপিন 
গৃহিণীর ভ্রাতুষ্পুত্র--ঠাপাড়াঙ্গায় তাহার 
পিত্রালয়। 

বাড়ীতে হুলস্থল বাধিয়া গেল। জ্ঞাতি- 
কুটুম্বের দল-_যাহারা এ পরিবারের শ্রীবৃদ্ধি 
দেখিয়া হিংসায় জলিয়া যাইত,_-কলতলায় 
জটলা পাকাইয়৷ চাঁপা গলায় দূর্বন্ত 
পুত্রের এই বিসদৃশ বিদ্রোহের তীব্র সমা- 
লোচনা লাগাইয়া দিল। মেজ বৌ 
পৃথীশকে একটু ভয় করিত; কারণ মেজ- 
বৌয়ের বাপের জমিদারীর আয় বেশী বলিয়! 
চাল-চলনটাকেও সে পিতৃগৃহের সঙ্গে সম্পূর্ণ খাপ 
খাওয়াইবার চেষ্টায় অহরহ ব্যস্ত থাকিত এবং 
পৃথ্থীণ মেজবৌয়ের এই গুড় প্রম্বানটুকু 
ধরিয়া ফেলিয়া তাহার প্রতি মধ্ে-মধ্যে তীন্্ 
বিদ্রপ-বাণ বর্ষণ করিত | মেজবৌ দেখিত, 
বাড়ীর ঝড় হইতে ছোট্ট অবধি সঞফলেই 
পৃর্থীশ বলিতে অজ্ঞান__কাজেই সে বিজ্রুপ 
অসহা বোধ হইলেও নিক্ষপায়ে সে তাহা গায়ে 
মাখিয়৷ আসিয়াছে । বাম! দাসী: হলুধ-মাখা : 


৯৪ 


কাগড় পরি প্রকাণ্ড বঁটিতে ষাছ কুটিতে- 
ছিল; এখন সুযোগ পাইয়া মেজবৌ বামা 
দাসীর কাছে মনোভাবটা! প্রকাশ করিয়া 
ফেলিল। মেজ-বৌ বলিল, “এই ছেলেকে 
স্থুছেলে বলে সব পুজো করেন! আমারও 
এক বোন্-পো ছটো! পাশের পড়া পড়ছে-_ 
কিন্তু বাপ-মায়ের কি বশ! হাঃ) এ কি 
র্যালাটাই করলে 1” 

বিনা-মেঘে বাজ পড়িলে লোকে যেমন 
স্তম্ভিত অভিভূত হুইয়া পড়ে, বামা দাসীর 


অবস্থাটা সেইরূপ 'ইইয়াছিল। সে কোন 
কথ! না বলিয়া বঁটির উপর হাত রাখিরাই 
বসিয়া রহিল। 


বাহিরের ঘরেও আন্দোলন চলিয়াছিল। 
সরফার মহাশয় এইমাত্র প্রোসেশনের পুলিশ- 
পাশখানা কর্তার কাছে লইয়া গিয়া 
বলিতেছিল, “এখান! বড়বাবুর জিম্মা করে 
দেবেন--হারিয়ে গেলে--” সে কথা আর শেষ 
হইল না। কর্তার তাড়ায় সে হতভম্ব হইয়া 
'থামিয়া গেল। 

পাড়ার মাতববর নারাণ চক্রবর্তী কহিল, 
“তাই ত, এখন উপায়-_* 

নরেশবাবু কহিলেন, “উপায় আর কি ! 
ঘাড় হেট করে এখন মেয়ের বাপের কাছে 
গিয়ে ঈ্াড়াইগে। সব কথা তাঁকে খুলে 
বলে মাপ চাই গে।” 
*. আশু মিকদার বলিল, “্ী ত ইংরিজি 
পড়ার দোষ ! মাথা গরম হয়ে ওঠে। হত্ব-দীর্ঘ 
জ্ঞান থাকে না! আমার ছেলেটার পড়ার 
অত চাড়--আমি বললুম, ন! বাবা,ও ইংরিজি 
শিখে ফাজ নেই! তুমি আমার কাজ-কর্্ম দেখ, 
তাহলেই আমি হালতে হাসতে স্বর্গে যাব!” 


ভারতী 


আর্িন, ১৩২৩ 
বিজয় বোস্‌ বলিল, “ও সব কথা থাক! 
এখন আর-একটা "দায় রয়েছে মাথার উপর, 
মেয়েদের বাড়ী খবর পাঠাতে হবে 


সে ভর্জলোক না হলে মহা ফাঁপরে 
পড়বেন।” 
ছু মণ্ডল বলিল, “ওঃ, -কাল দেখ! 


হুল ভদ্দরলোকের সঙ্গে--বাড়ীতে -য্ কুটুম 
অমনি গিস্-গিস্‌ করছে! কি হাসি মুখ 
প্রথম মেয়েটির বিয়ে দিচ্ছে_কাউকে আর 
বলতে বাকী রাখেনি, খরচেরও * ঞাট - করে 
নি। ইলেক্টিক আলোর মালা পরে বাড়ী 
যেন হাসছে!” 

নরেশবাবু বলিলেন, “নিজে আর এ মুখ 
নিয়ে গিয়ে ঈাড়াই কি করে? পরেশ কি 
সতীশ কেউ না হয় যাক্‌, হাতে-পায়ে ধরে 
ব্যাপারথান। তাকে বুঝিয়ে আম্গুক !” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


পরেশের মুখে ব্যাপার শুনিয়া সীতানাথ 
বাবু আকাশ হইতে পড়িলেন। তাহার উপায় ?. 
বাড়ীতে আত্মীয়-কুটুম্ব গিস্-গিস্‌ করিতেছে। 
সকলের কাছে মাথা হেট! 

বন্ধু রমাপতি বাবু নিকটেই বসিয়া ছিলেন, 
চুপি চুপি বলিলেন, “আরও কিছু নেবার 
ফিকির নয় ত হে?” 

সীতানাথ বাবু পরেশের ছই হাত ধরিয়া 
আর্্ কণ্ঠে বলিলেন, “আরও কিছু বেশী 
দিতে আমি রাজী আছি, বাবা_স্নাদায় 
রক্ষা কর।”. 

পরেশ নত শিরে*কহিল, “আপনি সন্দেহ 
করবেন না, সীতানাথবাবু--আমি ঈীও কবতে 
আসির্নি। যথার্থই এই বিপদ হযেছে। 


৪৭৬ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 
বাৰ! 'মাথায় হাত দিয়ে “বসে পড়েছেন, 
মার মৃচ্ছ7অবধি হয়েছিল।” 

সীতানাথবাবু কহিলেন, “এখন আমার 
জাত -রক্ষা হয় কি করে?” তাহার চক্ষু 
সজল হইয়া উঠিল। 

রমাপতিবাবু ব্যবসায়ে উর্িল। সহজে 
তিনি কোন কথা বিশ্বাস করিতে পারেন না! 
জেরা করিয়া-করিয়া স্বভাবও আবার এমন 
ঈাড়াইয়াছে যে নিতান্ত সহজ ব্যাপারটাকেও 
তিনি” অত্স্ত ঘোরালে! করিয়৷ দেখেন। 
তাহার উপর পয়সা-কড়ির গন্ধ যেখানে 
আছে-_সেখানকার সমস্তই ত দারুণ সন্দেহ- 
জনক ! আর্দালতে হাকিমদের সঙ্গে নান 
তর্ক করিয়া তাহার আর-একট। গুণ জন্মিয়া- 
ছিল। চক্ষু-লজ্জার তিনি ধার ধারিতেন না_ 
এবং যত কঠিন হৌক না কেন, স্পষ্ট কথা 
তিনি কহিতে জানেন। তিনি এবার 
পরেশের দিকে চাহিয়া খোলাখুলি তাবেই 
বলিলেন, “কেন আর ভদ্দরলোকটাকে 
মজাও বাবাজী, আরও কিছু নয় ধরে 
দেবেখন, ভাইটিকে যথাসময়ে হাজির করে 
দিয়ো !” 

লেখাপড়া না! শিখিলেও পরেশের স্বভাবটি 
ছিল নম্র। ব্যবসাদারের ছেলে সে--লোকের 
মর্যাদা রাখিতে বিলক্ষণ জানে এবং 
সহ. করিবার শক্তিও তাহার অসাধারণ ; 
কিন্ত রমাপতি বাবুর কথা শুনিয়া তাহার 
ইচ্ছা হইল, প্রা অভদ্র বর্ধরটার টাক-ধর! 
মাথার সজোরে এক ঘুষি বাগাইয়! দেয়! মানুষ 
এমন স্বদয়-হীন অসভ্য হইতে পারে, মুখে 
এমন কঠিন কথ! বনিতে পারে, তিন 
পুরুষ ধরিয়া কঠিন লোহার কারবার করিয়াও 


সম্রদা্ 
:তাহার এ জ্ঞান জন্মে নাই। শুধু সীতানাথ 


৬৯৫ 


বাবুত্ব বিপন্ন অবস্থার কথা ভাবিদ়াই সে 
কোনমতে আত্মসম্বরণ করিলি। 

পরেশ রমাপতির দিকে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে 
চাহিয়া! সীতানাখবাবুর পদ স্পর্শ করিয়া বলিল, 
“দেখুন, আপনি আমার পিতৃতুলয--আপনার 
সঙ্গে ধাপ্সীবাজী করতে আসিনি ।' বিপদ 
আপনারও, আমাদেরও । তবে আপনার বিপদ 
আরও বেশী! আমাদের সাধ্য থাকলে যে 
কোন উপায়ে হোক আপনাকে আমরা 
সাহাষ্য করতুম ! তা ছাড়! আপনি বাবাকে 
চেনেন- আপনি বরং তার কাছে চলুন, বদি 
আমার কথা বিশ্বাস না হয়--”' পরেশের 
চোখের কোণে অশ্রু-বিন্টু ফুটিয়৷ উঠিল। 

সীতানাথবাবু তাহা দেখিলেন; তিনি 
কহিলেন, দাড়াও, বাবা, তাই যাব। এ 
বিপদ তারও, আমারও । তবে বাড়ীতে 
একবার খবরটা দিয়ে আদি ।” 

সীতানাথবাবু অন্দরে চলিয়া গেলেন। 
রমাঁপতি-উকিল গড়গড়ায় তামাক - টানিতে 
টানিতে পরেশের দিকে চাহিয়া কছিলেন, 
“আপনি তামাক ইচ্ছা করেন 1? 

পরেশ ইাঁকি না কোন খা বলিল না, 
তক্তাপোষের উপর বনিয়া রহিল। 

অন্দর-মহল এ ছুঃসংবাদে জলিয়! উদ্ভিল 4 
নানা কে নানা ভাবের সুর থেলিয়া গের। 
সীতানাথবাবু হতবুদ্ধির মত চ্ততানে বসিয়া. 
পড়িলেন, ভাগিনেয়ী চপল! তাড়াতাড়ি এক 
খানা পাখ! লইয়া আসমা! তাহাকে. বাড়ার 
করিতে লাগিল। শ্তালিকা মনোরম! ব্য 
সমন্ত হইয়া দিদিকে ডাকিয়া ভগ্মীপতিকে 
কহিল, “এরটু ছুধ এনে. দি, খান দেখি--” 


৬৯১৬ 


. মনোরমার, দিদি অর্থাৎ সীতানাথবাবুর 
সত্রী অরপুর্ণা তখন গরদের সাড়ী পরিয়া 
আতু)ধায়ক শ্দ্ধের আয়োজন করিতেছিলেন। 
মোটানোটা দোহার! গৌরবর্ণ দেহ, নীচে 
হাতে গিক্নি-প্যাটার্ণের কয়গাছা করিয়া 
সোনার চুড়ি ও শীখা, উপর-হাতে অন্ত 
--গহনাগুল| সে হাতে ঠাই পাই 
চমৎকার মানাইয়াছে। কুছুম্বিনীদের মুখে এ 
সংবাদ শুনিয়। অন্নপূর্ণা উদ্দিন হৃদয়ে স্বামীর 
কাছে আসিয়৷ উপস্থিত হুইলেন। অন্নপুর্ণার 
স্বভাবটি খুব ধীর, বিপদে টলিতে জানেন 
না--ন্বামীর মুখের ভাব দেখিয়া তিনি 
কহিলেন, “তা তুমি অমন করে বসে 
পড়লে কেন? কলকেত৷ সহরে পাত্রের 
অভাব কি? এখনই চারদিকে লোক পাঠাও 
--পাত্র এনে হাঞ্জির করবে। মেয়ে ত 
আমার কালো-কুত্নিত নয়--আর টাকাও 
তুমি কম দিচ্ছ না” 

 সীতানাথবাবু হতাশভাবে কহিলেন, 
“কিন্ত নরেশবাবুর ছেলের মত পাত্র কি আর 
চট করে মেলে] সুপাত্রের জন্তই না মেয়েকে 
বড় করে রেখেছিলুম-_” 

অন্নপূর্ণা জানিতেন, এ পাত্রটির প্রতি 
স্বামীর ঝৌক কতখানি! রূপে+গুণে ধনে- 
মানে এমন পাত্র সহজে পাওয়া! যায় না, 
সত্য! কালই রাত্বে উচ্ছ্বাসের মুখে স্বামী 
রুতধানি স্ধানন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন, 
নিজেদের জামাতৃ-ভাগ্য ও পারুলের স্বামী- 
ভাগ্যের আলোচনার একেবারে পঞ্চমুখ 
হইল ছিলেন! ঘর-বরের কথা শুনিয়। 
তাহারও প্রাণটা 'সেছে-বাৎসল্যে তরিয়া 
উঠিম্বাছিল! কিন্তু ঘটনা! বখন একপ 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


দাড়াইয়াছে, তখন আর কাদিয় কি হুইৰে? 
সত্যই ত, দেশে পাত্রের কিছু আকাল পড়ে 
নাই-ঠিক এটি ন! হইলে উহার-মতও ত 
মিলিতে পারে! তবে সম্মুখে এই মলমাস 
পড়িতেছে-_পাঁচ মাস আর বিবাহ হইতে 
পারিবে না, এই যা ! তবুও স্বামীর কাতরতা 
ঘুচাইবার জন্ত তিনি বলিলেন, “তা ফাই 
বল--যে ছেলে মা-বাপের কথ! অমান্ত করে, 
তার হাতে যে আমার পারুলকে পড়তে 
হল না, এ ওর একট। ভাগ্যি'! ও ছেলে 
ত দেখছি, গৌয়ার-গোবিন্দ । শিখুক লেখা- 
পড়া বাবু, তা বলে এতই বৰ এ!” 

তার পর পরামর্শান্তে স্থির হুইল, 
সীতানাথবাবু এখনই গিক্না নরেশবাবুর সঙ্গে 
স্বয়ং দেখা করিবেন, এবং তাহার পুত্রকে 
একান্ত না পাওয়া যাক, তবে এখনই 
চারিদিকে লোক পাঠাইয়৷ পাত্রের সন্ধান 
করাইবেন। কলিকাতার মেসগুলা ত ছেলে 
ঠাসা--পাত্রের অভাব কি! অন্পুর্ণার বৃদ্ধা 
পিসী কহিলেন, “সত্যিই ত-_ভাত ছড়ালে 
কাকের অভাব হয়! এত টাকা খরচ 
করবে শুনলে কত পাত্তর অমনি লুটিয়ে 
এসে তোমার পায়ে পড়বে ! 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


বেল! তখন প্রায় দশটা। নরেশবাবু 
আত্মীয়-বন্ধুদের সহিত বৈঠকখানা ঘরেই 
ছিলেন। অন্দরের দিক হুইতে প্রচুর বর্ষণ 
পাইয়া তাহার রোষাগি একেবারে নিবিষ্কা 
গিয়াছে । ভট্টাচার্য্য * মহাশয়ের জন্থরোধে 
সতীশ, সরকার মহাশয় এবং ছুইজন ভৃত্য 
পৃদ্ধীশেত্ধ সন্ধানে বাহির হুইয়্াছে। এত বড় 


৪৯শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


উৎসব-ভবনের উপর দরুণ অপ্রসন্নতার 
কালে! ছায়! পড়িয়াছে। বৈঠকখানা-গৃহ 
নিস্তব্ধ; কেবল হুই-চারিজন নিতান্ত লোলুপ 
বন্ধু গড়গড়া-টানার শবে সে নিস্তব্ধতা ভ 
করিতেছিল। এমন সময় পরেশের সহিত 
সীতানাথবাবু পাগলের মত .সেই ঘরে 
প্রবেশ করিলেন ।, সীতানাথবাবুকে দেখিয়! 
সকলেই একটু উদস্‌খুস্‌ করিয়া নড়িয়া 
বসিল। 

নরেশবাঁবু “একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
কহিলেন, “পরেশের মুখে বিপদের কথা 
সশুমেছেন ত ?” 

মীতানাথবাবু বালকের মত কাঁদিয়া 
ফেলিয়া বলিলেন, “এখন আমার উপায় ?” 

“সেই কথাই ভাবছি” বলিয়া নরেশ 
বাবু-বাহিরের দিকে তাকাইলেন। 

তাহার পর বন্ধুর দলের আলোচনায় 
ছেলেদের ইংরাজী লেখা-পড়া শেখানো, 
পণের মিটিং খবরের কাগজ--কিছুরই 
নিন্দা বাদ পড়িল না। বিস্তর বাদানুবাদেও 
যখন কিনারার সন্ধান মিলিল না, 
তখন সীতানাথবাবু কাতর কে কহিলেন, 
“এখন আমার জাত-রক্ষার উপার করে 
দিন। আমার ছুরদৃষ্ট-_-এমন ঘর, এমন বর 
তপস্তায় মেলে- তা এ আমার মেয়ের 
বরাত, আমারও বরাত 1” 

নরেশবাবু এ সকল নিন্দাবাদে যোগ দেন 
নাই--তিনি বাস্তবিকই সীতানাথবাবুর জাতি- 


রক্ষার উপান্ন খুঁজিতেছিলেন। সহ! একটা 
কথা মনে পড়িল; তিনি বলিলেন, “দেখুন, 


আমারই এক জ্ঞাতি-ভাই আছে, লক্মীকান্ত-. 
অগাধ পয়সাতার এক ছেলে আছে 


ই 


৬৯৭ 


উমাকান্ত, ছেলেটি মন্দ নয়। সেটির জন্য 
দেখলে হয় না?” 

সীতানাথবাবু অকুলে কৃল পাইলেন। 
তিনি কহিলেন, “তবে উঠে পড়,ন__ আমার 
গাড়ী আছে-_তীকে ধরে যেমন-করে পারেন, 
আমায় উদ্ধার করে দিন। আজ পাত্রের ঠিক 
নাকরে আমি বাড়ী ফিরব না--এই 
প্রতিজ্ঞা নিয়ে বেরিয়েছি। পাত্র পাই, ভাল, 
না পাই ত বেদিকে হু'চোখ যায়, চলে 
যাব। এত জ্ঞাত-কুটুমের মাঝে মাথা! ছেঁট! 
একে ত মেয়ে বড় করে রেখেছি বলে 
পাঁচজন পাঁচ কথা শুনিয়ে আস্ছে, তার উপর 
এই বিভ্রাট !” 

নরেশবাবু একথান! চাদর কাঁধে ফেলিয়া 
সীতানাথবাবুর সহিত জ্ঞাতি লক্গীকাস্তর 
গৃহে উপস্থিত হইলেন । 


মোটা থামওয়ালা বাড়ী। লোকজনের 
অপ্রতুল নাই। বাহিরের ঘরে কালো! 
মোটা এক ভদ্রলোক শ্ুইয়াছিলেন, একটা 
ভৃত্য বসির্না তাহার পা! টিপিয়া দিতেছিল। 
নরেশবাবু আসিয়া তাহাকে ডাঁকিলেন, 
“লক্ষমী-_শুন্ছ ?” 

মোটা ভদ্রলোকটি উঠিয়া বসিলেন। 
তখন নরেশবাবু আগ্োপাস্ত সমস্ত ব্যাপার 
খুলিয়া বলিলেন; সীতানাথবাবুও বিস্তর 
আবেদন-নিবেদন জানাইলেন। শুনিয়া ভারী 
দাও মিলিয়াছে ভাবিয়া লক্্ীকাস্ত কহিল, 
“তাই ত-_মশায়ের এ দায় আমার দেখা ত 
খুবই উচিত, স্বীকার করি-_কিস্তু এদিকে 
ষে এক বিপদ ঘটেছে-_» | 

বিপদ ! সীতানাথবাবু ভড়কা ইয়া গেলেন। 


৬৯৮ 


তিনি : £কেবাঙ্কস লক্ষ্মীকান্তর. পায়ে হাত 
দিয়া বলিলেন, “আমায় রক্ষা করতেই হবে ।” 

 লক্মীকাস্ত পা সরাইন়! নমস্কার করিয়! কহিল, 
“আহাহা, করেন কি! আপনি মহাশয় 
বাক্কি |! তৰে বিপ্রদটা'কি জানেন? উমাকান্তর 
বিস্তর সম্বন্ধ আসছিল--তার. মধ্যে টিকুলির 
জমিদাররা শেষ কথা দিয়ে গেছে। তারা 
সবশুদ্ধ পচিশ হাজার দেবে এই ত 
পাঠিয়েছে,_আমিও একরকম মত দিয়েছি। 
পাঁচ-সাত দিনের মধ্যেই তারা পাকা দেখাটা 
সেরে রাখতে চান-তারপর প্রথম তারিখ 
পেলেই বিয়ে হৰে। বাড়ীতে মেয়েদেরও 
সাধ, এঁথানে বিয়ে হয় 1” 

লক্গ্ীকাস্তর চেহারা ও কথাবার্তার 
ধরণটা সীতানাথবাবুর বড় মনংপৃত হইতে- 
ছিল না। অন্ত সময় হইলে তিনি এ-সকল 
কথা উত্থাপনও করিতেন না_কিস্ত এ যে 
বড়-বিপদের মুখ। এখন আর বিচার- 
তর্কের সময় নাই! তবুও পঁচিশ হাজার 
টাকার কথাট৷ তাহার কানে অত্যন্ত বেলুরা 
বাজিল। তিনি বলিলেন, “পচিশ হাজার 
টাক।--?” 

লক্ীকান্ত বলিল, “আমার এঁ এক ছেলে, 
আর আমার বিষয্-সম্পত্তির সব্ধন্ধে মশায় 
বাইরে খবৰ নিতে পারেন।” 
. সীতানাথবাবু বলিলেন, “তাহলে আমায় 
-্ঠতে হর আমার এটি বড় মেয়ে বটে 
কিন্তু এটি-ছাড়া আরো ছুটি. মেয়ে আছে-_ 
অবশ্ঠ গ্রথমটির বিয়ে যা খরচ করব, তা ষে 
সরুলের বেল্লাপ্ধ করতে পারব, তাও বলছি 
না। তবু আমার «মত লোকের পক্ষে 
পচিশ হানার দেবার চেষ্টা! করাও বাতুলত!। 


ভারতী 


আস্ষিন, ১৩২৩ 


তাহলে আর কি, নিরুপায়!” কথাটা শেষ 
করিয়া দীতানাথবাবু হতাশভাৰে দেওয়ালের 
গায়ে টাঙানো ঘড়ির পানে চাহিলেন। 
এগারোটা! বাজিতে তখন তিন মিনিট বাকী! 
_ লম্ষমীকাস্ত দেখিল, শীকার বুঝি পলার ! 
তিনি ভাবিলেন, না, দর নামাইতে হইবে। 
ও পক্ষ খবর লইতে গেলে বিস্তর. গোল 
বাধিতে পারে ! টিকুলির জমিদারের কথাটা 
একেবারে বানানো না হইলেও, দরটা 
অবশ্ত একটু অতিরঞ্জিত কারয়াই বলা 


'হইয়াছিল। তা! একনপ ব্যবসা-ক্ষেত্রে একটু 


আধটু অতিরঞ্িত করায় দোষ নাই! 
পঁচিশ হাজার না হৌক পাঁচ হাজার অবধি 
উঠিতে পারে বলিয়া তাহারা আভাস দিয়া 
গিয়াছে ত! তবে এ কথাও ঠিক, ছেলের 
গুণের কথা জানে না বলিয়াই। পুত্র 


_উমাকাস্তর গুণের মধ্যে পাড়ার এ্যামেচার 


থিয়েটারের সে সেক্রেটারি । নাটকে নায়ক 
সাজিয়া বেশ চমৎকার নাকি স্বরে করুণ 
অভিনয় জমাইয়া তুলিতে পারে, এবং ইয়ার- 


মহলেও পুরদস্তর এর্চে” বলিয়া তাহার 
নাম-ডাক আছে; রাত্রেও সবদিন 
বাড়ীতে থাকে না! বনিয়াদি প্রথা 


এতখানি পোক্ত থাকার জন্য কলিকাতার 
কোন সম্বন্ধ জমিতেছিল না, আসিয়াই 
ফাসিয়া যাইতেছিল! ভাগ্যক্রমে, ষ্দি ঝা 
আজ এমন দাও মিলিয়াছে! লক্ষমীকাস্ত 
বলিল, “তা বেশ, আপনি ভদ্রলোক, 
আপনি নর বিশহাজারই দেবেন ! আপনার 
মত মশার ব্যক্তির 'সঙ্গে সম্পর্ক, করতে 
গেলে, পাঁচহাজজান্র ট্রাক. লোকসান কর! 
কি-আত্ম এমন বড়, কথ! 1” 


৪০শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


সীতানাথ বাবু কহিলেন, “না মশায়, বিশ 
হাজার দেওয়াও আমার পক্ষে ছুঃসাধা, 
অসম্ভবই বলতে হবে।” সীতানাথবাবু 
উঠিলেন। 

* লক্ষীকান্ত বলিল, “আহা উঠলেন যে-_ 
বন্থন, বস্থুন--একছিলিম তামাকই নয় থেয়ে 
যান। আপনি নরুদার সঙ্গে এসেছেন-- 
যাক, তবে নয় ত্র ষোল হাজারেই রাজী হয়ে 
পড়,ন--মামিও উমাকাস্তকে ডাকিয়ে দি-_ 
আশীর্বাদ করে যান। আজই লগ্ন বললেন 
ন!? তা ও আটটার লগ্নে হতে পারবে 
না! ত! এ যে বললেন, দশটায় আর-একটা! লগ্ন 
আছে, সেইটেতেই ঠিক করুন। কেন না, 
আমায় ত আবার সব গোছগাছ করে 
নিয়ে যেতে হবে। একটি ছেলে,__বাজনা- 
বান্ধি, আলো, লোকজন, এসব না হলে 
নিন্দেয় যে মুখ দেখাতে পারব না ।” 

সীতানাথ বাবু দেখিলেন, তিনি এখন 
দায়ে পড়িয়াছেন-__সে দায়ে রক্ষা পাইতে 
হইলে মূল্য কিছু ধরিয়া দিতেই হয়। 
তবু লক্্মীকাস্তকে খুব ভদ্র বলিতে হইবে, 
তাহার জন্য এতগুল! টাকা লোকসান 
করিতেছে! তাহারও আজ যেমন করিয়া 
হোক, পাত্র চাইই ! তখন আরও কিছুক্ষণ 
কথাবার্তার পর পনেরো হাজারেই দর 
রফা হইয়া! গেল। 

লক্ষীকান্ত ন্বস্তির নিশ্বাস 
উম্াকানস্তকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

আধ ঘণ্টা পরে বংশধর উমাকান্ত আসিয়া 
দেখা দিল! রং শ্তামবর্ণণ চোয়াড়ে ধরণের 
চেহারা, মাথার চুল সম্মুখদিকে অতান্ত দীর্ঘ, 
পিছনে নাই বলিলেও চলে--চোথ ছুহীট 
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ফেলিয়। 


সম্প্রদান 
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জবাফুলের মত লাল--কাঁল সারারাত্রি 
থিয়েটারে কাটাইয়৷ সকালে আসিয|স্*শষ্যায় 
পড়িয়াছিল) বাড়ীর লোকের হাকাহাকিতে 
ঘুম ভাঙ্গিলে চিত্ত এখন বিরক্তির ভাব 
ধারণ করিয়াছে । সীতানাথবাবু একদৃষ্টে 
তাহাকে লক্ষ্য করিতেছেন দেখিয়৷ লক্ষমীকাস্ত 
বলিল, “কাল এক বন্ধুর বাড়ী নেমস্তন্ 
ছিল, সেখানে সারারাত জেগে খাটতে 
হয়েছে, তাই আর কি--* 

পুত্র পিতার পানে ঈষৎ কৌতুক-মিশ্রিত 
দৃষ্টিতে চাহিয়া মাথা নামাইয়া বসিল। 
সীতানাথবাবু পাত্র আশীর্বাদ করিয়া কহি- 
লেন, “তাহলে আমি বাড়ী গিয়ে খবর 
দিইগে- উদ্যোগ সব বন্ধ আছেকি না! এ 


দশটার লগ্মই তাহলে ঠিক? আর কন্তা- 
আনীর্বাদটা আপনি-_* 
তাকিয়্াটা কোলের উপর তুলিয়া 


শরীরটাকে একটু পোলাইয়। লক্ষমীকান্ত বলিল, 
“তার আর কি! আমার মা-লক্ীকে এ 
সশ্রদ্দানের পূর্বেই আশীর্বাদ করবখন। 
এখন আমিও সব উদ্ভোগ করি। বলেন 
কি, নালিশ করতে গেলেও লোকে চব্বিশ 
ঘণ্টার নোটিশ দেয়--আর এ আট-দশ 
ঘণ্টার নোটিশে বিয়ে! হাঃ-হাঃ-হাঃ-_” 
লক্ষমীকান্ত গল! ছাড়িয়া উচ্চ হাস্ত করিল। 

লক্ীকান্তর হাসির স্তুরটা সীতানাথ- 
বাবুর প্রাণে বাজের মতই বাঙিল। তান_ 
তাহাকে নমস্কার করিয়। বিদায় লইলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


বেল। তখন পড়িয়* আসিয়াছে । ম্থাত্যু- 
দয়িক শ্রাদ্ধ সারিয়া একটু মিছৰির সরবৎ 
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মাত্র গলায় ঢাঁলিয়া সীতানাথবাবু নিজের 
ঘরে আসিয়া খাটের উপর শুইয়া পড়িলেন। 
মেঝেয়-বিছানে কার্পেটের উপর বলিয়া মেয়ের! 
পারুলকে “কনে সাঁজাইতেছিল। সীতানাথ- 
বাবুর মনটা মোটেই প্রসন্ন ছিল ন! _ প্রথম 
মেয়ের বিবাহ, বলিতে গেলে তাহার 
আমোলে বাড়ীতে এই প্রথম কাজ ! বাহিরে 
বাজনা-বাগ্ভ, গণ্ডগোল পুর! মাত্রায় চলিলেও 
তিনি যেন উহারই মধো কলের-পুতুলের 
মতই চলা-ফেরা করিতেছিলেন, কোন কাজেই 
তেমন মন লাগিতেছিল না। বিবাহের দিন 
এ-ভাবে বর-ব্দল হইয়! গেল ! এমন ব্যাপার 
কোথাও কখনও ঘটিয়াছে, না, কেহ কখনো 
এমন ব্যাপারের কল্পনাও করিতে পারিয়াছে ! 
একটা ভাবী অমশগল-আশঙ্কায় তাহার বুকটা 
থাকিয়া থাকিয়া কীপিয়! উঠিতেছিল। সহসা 
তিনি পারুলের পানে চাহিলেন। তাহার মনে 
হইল, পারুলের চোখ ছুটিতে যেন আজ 
তাহার সে স্বাভাবিক দীপ্ডিটুকু আর নাই! 
মুখেও কেমন বিষগ্রতার ছায়া পড়িয়াছে, 
কৈ, কাল ত ও মুখ অমন ছিল না, 
চমতকার দ্রেখাইতেছিল! একটা তাত্র 
বেদনায় তাহার মনটা টন্টন্‌ করিয়া উঠিল। 
তাহার মনে পড়িল, উম্বাকান্তর সেই চেহারা__ 
লাল্‌ চোখ, কামানো ঘাড় ও মাথার সম্মুখে 
প্রকাণ্ড চুল! নিতান্তই গৌঁ়ারের মৃত্তি ! 
সন, এম সোনার কমল মেয়েকে তিনি 
শেষ কিনা একটা বানরের হাতে সপিয়া 
দিতেছেন ! না হয়, আরও পাঁচ মাস অপেক্ষা 
করিতেন__ন! হয়, লোকে দূষিত! তবুও 
মেয়েটার ত এভাবে সর্বনাশ হইত 
না। কঝৌকের মাথানম তখনই তাড়াতাড়ি 


ভারতী 
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পাত্র খুঁজিতে বাহির হুইয়াই ত এই বিভ্রাট 
ঘটিল! হায়, হায়, মেপ্নেটার কি দরর্দশাই 
না তিনি করিলেন! অমনি আবার মনে 
মনে হইল, মিথ্যা আর এ-সব ভাবিয়া কি 
ফল! ভবিতব্য ! এঁ উমাকান্তই যে পারুলের 
বর! নহিলে “এত পাত্রের মধ্যে ঘটকের! 
কৈ কোন দিন তাহার কোন সংবাদ 
লইয়া আসে নাই ত- আর আজ এমন 
ভাল পাত্র ঠিক থাকিলেও হাত-ছাড়া হইয়! 
গেল এবং ঘটনাঁচক্র শেষে এ কোথায় আসিয়া 
দাড়াইল! যাক্‌, উহাকে লইয়াই পারুল 
সুধী হোক! ও বিষে আর মন খারাপ 


করিয়া কি হইবে? 
সীতানাথবাবু এমনই নানা কথা 


ভাবিতেছিলেন। এমন সময় এক স্থবেশ 
তরুণ যুবা সে ঘরে আসিয়া উপস্থিত 
হইল, আসিয়াই কহিল, “মেজমামা, এ 
কি শুনছি! পৃথ্ীশবাধুর সঙ্গে না কি 
সম্বন্ধ ভেঙ্গে গেছে ?” 

সীতানাথবাবুর চোখ ছলছল করিয়া 
উঠিল _.আপনাকে একান্তই করুণার ভাবিয়! 
মুছ কে তিনি কহিলেন, “কে ললিত, আয় 
বাবা, বোস্‌্-- 

যুবার নাম ললিত। সীতানাথবাবুর 
খুড়তুতো বোনের ছেলে সে, প্রেসিডেন্দিতে 
বি, এ পড়িতেছে। ললিত বলিল, “ন।, 
বসবো কি! তার উপর শুনলুম, এ উম্বাকান্ত- 
টার সঙ্গে পারুলের বিয়ে দিচ্ছেন !” 

“__হাঁ। কিন্ত উপায় কি?” 

“উপায় কি। *রামচন্ত্র! এ বিশ্ববথা 
ছেলে উমাকান্ত ! এমেচার থিয়েটারে রাজা 
সেজে*বেড়ায়- _নেশাটেশাও দিব্যি ধরেছে-_ 


৪০শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


বত লক্মীছাড়া সঙ্গীর সঙ্গে দিবারাত্র ইয়াক 
দিয়ে ফেরে--এত টাকা খরচ করে সেইটের 
সঙ্গে পারুলের বিয়ে দিচ্ছেন! ইঃ তার 
চেয়ে ওর গলা টিপে ওকে মারলেন না কেন ?” 
মেয়েদের দলে উপবিষ্টা এক ব্ীয়সী 
সহসা গম্ভীর কণ্ঠে ডাকিলেন,, “ললিত-_» 
সে স্বরে চমকিকয়া ললিত চাহিয়া দেখে, 
সে ঘরে পারুল বসিয়া আছে। বর্ীয়সীর 
চোখের ইঙ্গিত ললিত বুঝিল, এ কথাটা 
পারুলের পশুশে, কওয়া ঠিক হইতেছে না! 
ললিত কহিল, “আপনি এমন ট্রুপচাপ 
পড়ে থাকলে চলছে না ত, মেজমামা__ 
পৃথ্থীশবাঁবুকে যেমন করে হোক, পাকড়ানো 
চাইই। আমি সব শুনেছি, এতেই আপনি 
হাল ছেড়ে দিয়েছেন! আমন্মুনদিকি, 
আমার সঙ্গে, একখানা মোটর নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ি-_সন্ধ্যারও এখনো দেরী আছে-_» 

_ সীতানাথবাবুর মনে হইল, এতক্ষণ সাহার 
যেন একটা কঠিন পীড়া হইয়াছিল--হাত- 
পাগুলা দুর্বল অবশ হইয়া পড়িয়াছিল, কোন 
শক্তি ছিল না_ এখন ললিতের কথায় যেন 
আবার নূতন করিয়া চেতনা, শক্তি সব তিনি 
ফিরিয়া পাইলেন! ধড়মডিয়া উঠিয়৷ বসিয়া 
তিনি বলিলেন, “নরেশবাবুর ছেলের সঙ্গে 
তোর জানাশোনা আছে,না কি ?” 

ললিত কহিল, “না, তবে ওর ষে 
প্রধান মন্ত্রী হরিহর--ওদের ক্লাবের সেক্রে- 
টারি, তার সঙ্গে আমার খুব আলাপ পরিচয় 
আছে। চলুন দেখি, তাকে ধরে পৃথ্থীশ- 
বাবুকে বার করতে পারি কি না, দেখি। 
তাকে পেলে, আর ব্যাপারটা বোঝালে 
সহজেই তিনি রাজী হবেন বলে আমার 
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বিশ্বাস। নিন, নিন, আপনি উঠুন, একটা 
জামা-_-থাক্‌গে না হয়, দেরী হয়ে ষায় যদি, 
--তার চেয়ে আমার এই চাদশ্ধধানা"জিয়েই 
চলে আন্ুন। আমি ত এসে এ-সব শুনেই 
অবাক হয়ে গেছি!” একনিশ্বাসে ললিত 
কথাগুল৷ বলিয়া গেল । 

সব কথাগুল সীতানাথবাবুর কানেও গেল 
না_তিনি ঠিক বুঝতেও 'পারিলেন ন1। 
তিনি কেমন হতভম্ব হইয়া পড়িয়াছিলেন! 
ললিত তাহাকে একনপ টানিয়া লইয়াই 
বাহিরে আসিল এবং কাঁহাকেও কিছু না 
বলিয়া পথে বাহির হুইয়! পড়িল । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


পৃর্থীণকে বাহির করিতে. কষ্ট হইল 
না। ক্লাবের সেক্রেটারি হরিহরের বাড়ী 
আসিয়! তাহাকে সমস্ত ব্যাপার খুলিয়া 
বলিতেই সে বলিল, “3৫, তাই বুঝি রাস্কেল 
হঠাৎ আমার এখানে এক ব্যাগ নিয়ে 
এসে উপস্থিত-_ বললে, বিয়ের দিন পেছিয়ে 
গেছে, মেয়ের বাড়ীতে কার খুব অন্ুুখ--চল, 
এই হিড়িকে পুরী-টুরী কোথাও ঘুরে আসি ।* 

ললিত কহিল, “সব মিছে কথা ।” 
তার পর সীতানাথবাবুকে দেখাইয়া দিয়া 
কহিল, “ইনি আমার মেজমামা, এরই 
মেয়ের সঙ্গে বিয়ে। ভর্দরলোক বাধ্য হয়ে 
শেষ কি না পনেরে! : হাজার ,টাকাশ্তদ্ধ,. 
মেয়েটিকে ধরে এ লক্ষীছাড়!৷ উমাকাস্তর 
হাতে সঁপে দিচ্ছেন! কাল বিকেলে আমি 
মামার বাড়ী থেকে চলে এসেছি; তারপর 
আজ সারাদিন সেই সকাল থেকেই ত প্রেসে 
কেটেছে! সেখানে বসে থেকে বিয়ের পঞ্ঠ 


গ২ 


ছাপিয়ে ফিরে গিয়ে শুনি, এই ব্যাপার! 
তাই ওঁকে তোমার কাছে টেনে আননুম। 
এখনে+-ননম . আছে--তুমি উপায় কর, 
পৃথ্বীশবাবুকে চাইই! তুমি তাকে এনে 
দাও--নাহলে মেয়েটার সারা জন্মটাই পুড়ে 
ছাই হয়ে যায় !” 

হরিহর কহিল, “্দাড়াও,_-সে রাস্কেল 
আমার উপরকার লাইব্রেরি-ঘরে বসে কি 
সব কেতাব-পত্র ধাটছে। বলে, মাথায় মজার 
আইডিয়া এসেছে_-কি বই লিখবে । বেশ, 
সীতানাথবাবুকে নিয়ে আমি উপরে যাচ্ছি। 
তুমি :এইখানে অপেক্ষা কর ।” 

সীতানাথবাবুকে লইয়া হরিহর লাইব্রেরী 
থরে আদিল। একখান! কৌচে প্রকাণ্ড এক 
কেতাবের আড়ালে মুখ গুঁজিয়া পৃথ্ীশ 
পড়িয়াছিল ) হরিহর ডাকিল, “পৃর্ণীশ-_» 

পৃথ্থীশ বইখানা মুড়িয়া রাখিয়া মাথা 
তুলিল, কহিল, “কি ?” 

হরিহর কহিল, “তোমার শ্বশুর এসে- 
ছেন দেখা করতে-_-” 

শ্বশুর! পৃথ্থীশ বিশ্ময়ে . উঠিয়৷ বসিয়া 
কুতৃহলী ছৃষ্টিতে সীতানাথবাবুর পানে 
চাহিয়া দেখিল। সীতনাথবাবু একেবারে 
অগ্রসর হইয়া তাহার হাত ছুইটা ধরিয়া 
বলিলেন, “বাবা, এ দায়ে আমায় উদ্ধার কর-_ 
তোমার মঙ্গল হবে” 
, হরিহর, কহিল, “তুমি এত বড় পাও 
ঘষে পালিয়ে এসে ওঁর সর্বনাশ করছ 1” 

পৃর্থীশ কহিল, “কিস্ব-_» 

সীতানাথবাবু কহিলেন, «না বাবা, 
কোন দোষ নেই তোমার। তবে আমারও 
কথা শোনো, শুনে যা বলবার থাকে, বল। 


ভারতী 


আশ্দিন, ১৩২৩ 


আজ আমার মেয়ের বিয়ে দিতেই হুবে-- 
নাহলে মে দ'পড়া হবে। "পড়া হলে 
সে মেয়েকে কেউ আর বিয়ে করবে 
না। তাই তোমার কাছে নিরাশ হয়ে 
লক্ষমীকান্ত মভুমদারের ছেলে উমাকাস্তর সঙ্গেই 
তার বিয়ের ঠিক করতে হয়েছে-_লল্ষীকাস্ত- 
বাবু পনেরো হাঁজার টাকায় বিয়ে দিতে রাজী 
হয়েছেন। কিন্তু সে ছেলে কেমন, তা 
তুমি জান, বোধ হয়। তোমার এই বেঁকে 
দাড়ানোতে মেয়েটাকে বাধ্য হয়়ু.এরেবারে 
এ যে কোথায় ফেলে দিচ্ছি, তা আমি বাপ 
হয়ে- কিছু বুঝতেও পাচ্ছিনে |” 

পৃ্থীশ কহিল, “কিস্ত জানেন ত, আমার 
এ বিয়েয় দারুণ বাধা আছে-_” 

“কি বাধা বাবা, বল।” 

“আমার প্রতিজ্ঞা, যদি বিয়ে করি ত 
একপয়সা পণ নেব না, গরিবের মেয়ে বিয়ে 
করব, আর--” | 

“তাহলে আমার মেয়েটা ভেসে গেলেও 
তুমি ফিরে চাইবে না? শোন বাবা, আমি 
মেয়েকে লেখাপড়া শিখিয়েছি, স্ুপাত্র পাইনি 
বলে জ্ঞাত-কুটুমের মান! ঠেলেও তাঁকে বড় 
করে রেখেছি--মনের মত পাত্র পেয়ে মহা- 
আনন্দে নিজের ইচ্ছায় আজ যখন খরচ-পত্র 
করতে বসেছি, তখন এই বিপদ। বুঝছি, 
উমাকাস্তর হাতে মেয়ে দেবার চেয়ে মেয়ের 
গলা কেটে মেরে ফেলাও নিষ্ঠুরতা নয়। 
কিন্তু তাও বাধ্য হয়ে আমায় করতে 
হচ্ছে-_* 

হরিহর বলিল, “এ তোমার অন্ঠায় 
হচ্ছে, পৃর্থীশ--তোমার গৌয়ের জন্য একটি 
বালিবন্রর ইহজন্সটাই একেবারে নষ্ট হয়ে 


৪০০ ব্য, ষ্ঠ সংখ্য। 


যাৰে। না তা কখনো হবে না ।--বিশ্ষ 
এত পাকাপাকি বন্দোবস্তের পর-_” 

সীতানাথবাবু আর্্ সুরে বলিলেন, “আমায় 
দয়া না হয় তআমার মেয়ের মুখের পানে 
চেয়েও__একটা নারী-জন্মকে চিরদিনের ছুঃখ- 
ছুর্দশ! থেকে রক্ষা করবার জন্তও না৷ হয়--” 

পৃথ্থীশ বলিল, “বেশ, কিন্তু আমার 
সর্ভ আছে--”. 

“-_-বল, কি সর্ত--” 

“৭ বিষে আপনি যৌতুক-হিসেবে 
এক-পয়সাও আমায় দিতে পারবেন না_-* 

“বেশ বাবা, শুধু-শশাখা-হাতে মেয়েকেই 
তোমার হাতে সম্প্রদান করব |” 

“আর--৮ 

“আর কি? বল।» 

“বাজনাবাদ্ি করে, আলোর ঘট! নিয়ে 
চতুর্দোলে চড়েও বিয়ে করতে যাব না, আমি। 
একখানি সেকেণ্ড ক্লাশ ভাড়াটে গাড়ী-_ 
আর আমার কজন আত্মীয়-বন্ধু নিয়ে__ 
বাম! কিন্তু আমার বাবাকে এতে রাজী 
করাতে পারবেন কি ?” 

“সে ভার আমার। তিনি আমায় 
দয় না করে থাকতে পারবেন ন|।” 

হরিহর কহিল, “তাহলে চলুন, ওকে 
নিয়ে যাওয়া যাক। আমি ওদের বাড়ী 
খবর পাঠিয়েছি-_-“ভয় নেই, পৃথ্থীশ কোথাও 
সরে যাবে না, আমি নজর রেখেছি--তাকে 
ফিরিয়ে বাড়ীতে আনবই” বলে। তবে ওর 
মা থামেন, যে কান্নাকাটি লাগিয়েছিলেন__।” 

সীতানাথবাবু কহিলেন, “তাহলে আর 
দেরী করো না বাবা__-এ ধারে সন্ধ্যা হল!” 

পথে মোটর ধাঁড়াইয়াছিল। সকলে 


মং্্রণান 


৭৪৩ 


পৃ্থীশকে লইয়া মোটরে চড়িয়া তাহার গৃছের 
দিকে ছুটিল। 
সপ্তম পরিচ্ছদ সস 


সীতানাথবাবু চুপ করিয়৷ বসিয়াছিলেন ; 
বসিয়া ভাবিতেছিলেন, আজ জীবনটার 
উপর দিয়া কিএ ঝড় বহিয্া গেল! 
এই সুখ, এই ছুঃখ, আবার সুখ, ভারী 
বিচিত্র! আজ যে ঘটনাটা এই ঘটিয়া গেল, 
ইহা সত্যই ঘটিল, না, এ স্বপ্ন! 
-_ ভট্টাচার্য মহাশয় তাড়া দিতেছিলেন, 
“ওগো স্ত্রীআচার সেরে নাও--এধারে আর 
বিলম্ব নাই।” 

পৃথ্থীশকে লইয়া মেয়ে-মহলে তখন 
ত্রীআচার চলিতেছিল। নিরানন্দ পুরীতে 
আবার আনন্দের ঢেউ ছুটিয়াছিল। শখের 
রোলে পাশের লোকের কথা শুনিতে 
পাওয়া যায় না। পৃথীশও সনতস্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল-_বিশেষ ললিতের নবোঢ়ার 
জালার়! সে সজোরে পৃথ্থীশের কাণ 


মলিয়৷ দিলে পৃর্থীশ রাগিয়া উঠিল, “আঃ” 


অমনি পাঁচ-সাতটা বীণা এক সুরে 
বঙ্কার তুলিল, “ওগো মিনি-পয়নার জিনিঘ 
পেলে লোকে এমন হেনস্তাই করে থাকে--” 

ভষ্টাচার্য্য মহাশয় আবার হাক পাঁড়িলেন, 
প্যান আপনারা-এঁ আটটা বাজল, লগ্ন 
বয়ে যায়--” | 

বর আসিয়া! বমিলে কন্ঠাকে তাহার সম্মুখে 
বসানো হইল এবং মন্ত্রপাঠ আরম্ভ হুইল। 
ছেলে-মেয়ের! চতুর্দিকে ভিড় করিয়া আসিয়া 
বসিল। সীতানাথবাবু যখন কন্তা-জামাতার 
হাত এক করিয়া দিলেন, তখন আনন্দে 


ধ৬৪ 


হার ছুই চৌথখ জলে ভরিয়া উঠিল! 
আহা, সুবী হও, ছুঃঞনে চিরনুথী হও! 
কল্তা্পীভ/কে বাসরে পাঠাইয়! স্বচ্ছন্দ 
মনে সীতানাথবাবু বাহিরে আসিলেন ; নরেশ 
বাবুকে অত্যন্ত আবেগে আলিঙ্গন করিয়া 
বলিলেন, “আমায় আপনি কিনে রাখলেন, 
চিরদিনের জন্ত কিনে রাখলেন । ওঃ, আমার 


যে আজ কি আনন্দ হচ্ছে, তা আর কি 
বলব ?* 
নরেশবাবু বলিলেন, “মামার সঙ্গে আর 


ও-সব কথা কেন? এখন এই ভদ্দরলোকরা 
ধার আসছেন, এদের আর বসিয়ে রাখা 
কেন? গুদের বসাবার উদ্যোগ করা যাক্‌ 
না!” 

ছাদ্দের উপর ভোজনের স্থান হইয়াছিল 
--সকাল-সকাল আহারের ডাক পড়ায় 
উপস্থিত নিমস্ত্রিতবর্গ সন্তষ্ট চিত্তে ছাদে গিয়া 
উঠিলেন। সীতানাথবাবু নিজে আগাগোড়া 
খাওয়া-দাওয়ার তদ্বির করিতে লাগিলেন। 
“একে আরো মাছ দাও-হে, ও পাতে 
খানকতক লুচি।-_না, না, তাও কি 
হয়! আজ বড় আমোদের রাত--আপনারা 
আমোদ করুন।-ফেলা বাবে? বাক 
ফেলা--তার জন্তে কি!-_-ওরে সরবংটা 
আর-একবার এদিকে আন্‌--আপনার কি 
চাই? পটল-ভাজা-? ওরে, পটলভাজা, 
পটল--* এত টাকার মানুষ হইয়াও 
পঠাঁনাথবাবু "মিজে দড়াইয়া সকলকে 
খাওয়াইতেছেন- কোনদিকে এতটুকুও না! 
ক্রটি হয়, সে বিষয়ে এমন লক্ষ্য। দেখিয়া 
নিমন্ত্রিতির দল চমতকৃত হইয়া গেল। 

এমন সময় গলির ঘোড়ে ঝমর্বম্‌ শবে 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৩ 


ব্যাড বাজিয়৷ উঠিল। প্রকাণ্ড সমারোহ 
করিয়। এক বর চলিয়াছে, বিবাহ করিতে ! 
শব্ধ নিকটে আসিল, ক্রমে আরও নিকটে 
_বাড়ীর সন্মুথে! শেষ বাজনার শব্দে 
লোকের কাণে তালা ধরিবার উপক্রম ৷ 

এমন সময় ললিত ছুটিয়া ছাদে আসিয়া 
ডাকিল, “মেজমামা__” 

সে ডাক মেজমামার কানেও পৌছিল 
না। তিনি তখন ও-পাড়ার বিখ্যাত 
খাইয়ে নন্দ চাটুযের পাতে_..এরণিয়া 
কচুরি দেওয়াইতে ছিলেন। ললিত তাহার 
নিকটে আসিয়া কহিল, “মেজমামা, এ 


আপনি করেছেন কি? বর উমাকাস্ত যে 


বাগ্চভা্ড নিয়ে উপস্থিত। তাদের বুঝি 
আর খবর দিয়ে বারণ করে পাঠান নি ?” 

সীতানাথবাবু চক্ষু কপালে তুলিয়া ধাড়াইয়া 
উঠিলেন, কহিলেন, “তাইত--ভারী ভূল 
হয়ে গেছে ত! আহ্লাদের চোটে ও কথাটা 
আর মনেই পড়েনি ! তাছাড়া সময়ই ৰা পেলুম 
কখন্‌, বল? এদের নিয়ে ঠিকঠাক করে 
ফিরতেই ত পৌনে আটটা বাজল-_তার : 
পর ফিরেই বিয়ে দিতে বসলুম ! তবে ফের্বার 
মুখে গাড়ীতে একবার কথাটা মনে হয়েছিল, 
ভেবেছিলুম, বাড়ী ফিরে তোকে ছু-একজন 
মাতববরের সঙ্গে পাঠাব_কিস্তু আর মনেই 
পড়েনি ।” 

ললিত কহিল, “এখন উপায় ?” তাহার 
স্বরে অনেকখানি উদ্বেগ প্রকাশ পাইল।. 

সীতানাথবাবু তখন আনন্দে উচ্ছৃসিত ! 
কোন ছূর্ভাৰনাই তাহার মনে আর হুল 
ফুটাইতে পারে না! তিনি হাসিতে 
হাসিতে বুলিলেন, ণতার আব কি? সব 


৪5 বর্ষ, হষ্ট সংখ্যা 


অভ্যর্থন। করে বসীও। তীরপর প্র বড়ঘবে 
গুদের সমস্ত বরযাত্রীর্দের জন্য পাত করতে 
বলে দাও গে-” 

ললিত অবাক হইয়া গেল! আনন্দের 
আতিশযযে মেজমামার মাথা খারাপ হইয়া 
গেল নাকি! একি বলেন! 

সীতানাথবাবু কহিলেন, “অবাক হচ্ছিস 
তুই--? ছেলেমানুষ কি না! ওরে, আজ 
আমার বড় আহলাদের দিন--আজ আমার 
বাড়ী থেকে না খেয়ে কারো ফেরবার জো 
কি! সব পাত করিয়ে বসিয়ে দাও গে_ 
তারপর আমিও যাচ্ছি--» 

মামার খোসখেয়ালী মেজাজ দেখিয়া 
ললিতের অন্তরাত্মা শিহরিয়। উঠিল। মামা 
ত জানেন না,. বাহিরে এঁ যে নূতন দলটি 
আসিয়া উদয় হইয়াছে, তাহারা কি দিয়া 
তৈরী পদার্থ! 


উপর হইতে সীতানাথবাবু নামিয়া 
আসিলেন। বাহিরে একেবারে লোকারণা । 
দরদালান ও হলঘরে বরযাত্রীর বেজাক়্ 
ভিড়! লক্ষমীকান্তকে দেখিয়া তিনি হাসিয়া 
নমস্কার করিলেন, কহিলেন, “এই যে, বন্থুন, 
তামাক-টামাক পেয়েছেন ত ঠিক ?” 

লক্মীকাস্ত কোন জবাব দিল না। 
ঝড়ের পূর্বে বিশ্ব-প্রকৃতির অন্তরটা ভিতরে- 
ভিতরে যেমন ফুলিতে থাকে, বাহিরে শান্ত- 
মুর্তি, _লম্ষ্মীকান্তর ভাবখানাও ঠিক সেইরূপ 
দীড়াইয়াছিল। 
বর উমাকান্ত একখানা কৌচে বসিয়া- 
ছিল। গায়ে লাল ভেলভেটের উপর জরির 
কাজ-করা চাপকান-পরিধানে যাত্রার 


সন্প্রদান 


৭৩৫ 
বাজীর মতই লীজল ভেলভেটের হাক-প্যান্ট ; 
হাটুর নীচে সে প্যাণ্টের. এ।তস্তাগটুকু 
গুটানো-মত ;) মাথায় জরি-দেওয়া লাল 
ভেলভেটের পাগড়ী, সম্মুখে সাদা একটা 
পালক, খাড়া দীড়াইয়া,-বায়ুস্পর্শে মৃদু 
ছুলিতেছে! 

সীতানাথবাবু কহিলেন, “জায়গা হচ্ছে 
-এখনই সব বসিন্ধে দেব। ততক্ষণ-_-ওরে, 
পান নিয়ে আর না রে পান, মিঠে পান-- 
দোনা, দোনা- আর কতকগুলো ছকে 
বেশী করে আন্‌--আর তামাক-_”লক্মীকাস্তর 
পার্খে তাহারই এক সম্বন্ধী দাড়াইয়াছিল-_ 
মুখে খোচা-খোঁচা দাড়ি__তাড়াতাড়ি বরযাত্রী 
আসিতে হইয়াছে বলিয়৷ কামাইবার আর সময় 
পায় নাই! গায়ে সাট,_হাতা ছুইটা 
একটু বেশী দীর্ঘ-_দেখিলেই মনে হয়, 
নিজের জাম! নয়-_আর-কাহারও, ধার করিয়া 
আজিকার রাত্রের মত গায়ে দিয়া আসিয়াছে। 
সম্বন্ধা হাতা ছুইটা উহারই মধ্যে 
সকলের অলক্ষ্যে মাঝে-মাঝে টানিয়।! উপরে 
তুলিতেছেন, কিন্তু পরক্ষণেই তাহা আবার 
ঝুলিয়া পড়িতেছে! ভিতরে বরধাত্রীর দল 
নানাবিধ কলরব করিতেছিল। 

লক্মীকান্তর ইঙ্গিতে তাহার . সম্বন্ধ 
অর্থাৎ উমাকান্তর মাতুল বলিল, “বসতে 
ত বলছেন__কিস্ত এধারে এ কি সব 
শুনছি !” | | 

সে কথা কানে না তুলিয়াই সীতানাথ 
বাবু বলিলেন, “ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? ওরে, 
জায়গা হল ?” | 

লঙ্ষমীকান্ত গর্জন করিয়া উঠিল, “আসল 
কাঁজটা--” | 


খন 


সুখের কথী লুফিরা লইয়া মাতুল 
কহিল, “তার সঙ্গে খোঁজ নেই! বাড়ীতে 
পুরে অপমান করবার জন্যেই কি ওবেলা 
পায়ে ধরতে যাওয়া হয্েছিল? জুচ্চরির 
আর ভায়গ। পাননি!” মাতুল ক্রোধে 
গর্জিতে লাগিল। 

সীতাকান্তবাবু তাহার হাত ধরিয়া 
কহিলেন, “আহা, রাগ করচেন কেন? 
মুখে কিছু দিন আগে, তারপর কথাবার্তা 
হবে'খন।” 

লক্ষীকান্ত কহিল, “আমরা 
খেতে আসিনি ত এখানে-__” 

মাতুল জের টানিল, “-_-আমাদের লুচির 
লোভ দেখানো হচ্ছে নাকি! ছু'খান! লুচি 
ভাজিয়ে খাবার সামর্থ্য আমার্দের আছে ।” 

সীতানাথবাবু অপ্রতিভভাবে কহিলেন, 
“আজ্ঞে, তা কেন? তবে একটু মিষ্টিমুখ 
না করিয়ে কি ছাড়তে পারি ?* 

লক্ষমীকান্ত গম্ভীর স্বরে কহিল, “সীতানীথ- 


নেমন্তন্ন 


বাবু, চালাকি রাখুন ।” 
মাতুল কহিল, “পাজী ছোটলোক 
কোথাকার !” 
বরধাত্রীদের মধ্যে একজন বলিল, 


“লোকট! পাগল না! কি!” 

লক্্মীকান্ত বুক ফুলাইয়া কহিল, “জানেন, 
আমি লক্মীকাস্ত মজুমদার 1” 

সীতাননাথ কহিল, “আজ্ঞে তা আর 
জানিনে $” 

--“তবে চালাকি করবেন না! সম্প্র- 
দান করুন।” 

“--সম্প্রদান ত*হবার যে নেই-_সে 
ষে হয়ে গেছে।” 


ভারতী 


আশ্ষিন, ১৩২৩ 


--“তা জানিনে- সম্প্রদান হওয়! চাই।” 

-_“হওয়া চাইই ?” 

হা!” 

সীতানাথ একটু গম্ভীর হইয়া! গেলেন। 
এত গালাগালিতে আজ তাহার একটুও রাগ 
হইতেছিল না; তাঁহার চোখে আজ সমন্তই 
বেশ সহজ সরল বলিয়া ঠেকিতেছিল। 
খানিকক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া তিনি ললিতকে 
ডাকিয়া বলিলেন, “ললিত, এই চাবি নিয়ে 
উত্তরের এ ঘরটা খোল ত বাবীদ্র 

ললিত উত্তরের ঘর খুলিল। পারুলের 
সন্প্রদানের জন্য সীতানাথবাবু এই ঘরটিই 
সাজাইয়া রাখিয়াছিলেন- স্তরে স্তরে দানের 
নানা সামশ্রী সাজানো_ কেমন সুন্দর সব 
আসবাব, খাট-বিছানা, টেবিল-চেয়ার, কত 
বনুমূল্য গহনা, আরো কত কি। তাহার 
ইচ্ছা ছিল, এই ঘরে বসিয়া এই সমস্ত 
সামগ্রী ও অলঙ্কারের সহিত তিনি কন্ঠ 
সপ্রদান করিবেন। কিন্তু পৃথ্ণীশের ধনুরভঙ্গ 
পণের জন্তই এ ঘর বন্ধ রাখিয়া দক্ষিণের 
একটা ফাঁকা ঘরেই কন্তা সম্প্রদান করিতে 
হইয়াছে। সীতানাথবাবু সেই ঘরে ঢুকিয়া 
বলিলেন, “লক্ষ্মীকান্তবাবু, আসুন ।৮ 

লক্ষমীকান্তর বুকটা! একবার ছাৎ করিয়া 
উঠিল-_-ঘরে পুরিয়! প্রহার দিবে না কি! 
শুভবিবাহের ইতিহাসে এরূপ ঘটনার অভাব 
নাই। কিন্তু যখন দেখিল, ঘরে মাত্র 


সীতানাথ একা, তখন সে সাহস করিয়া 
দল বাঁধিয়। প্রবেশ করিল। 

সীতানাথ বলিলেন “বরকে বসতে 
বলুন ।” 


একখানা আসন পাতা ছিল, উমাকাস্ত 


আসিম্ন।া তার উপর বসিল। 


পাশের ঘরে প্রবেশ করিলেন । 

- লক্ষীকান্তর কানে কানে মামা বলিল, 
“বোধ হয় মেজ মেয়েকে সম্প্রদান করবার 
মতলব করেছে__তা মন্দ কি !,কি বল?” 
লক্ষমীকান্তর মুখ বিজয়-গর্ধের উৎফুল্ল হইয়া 
উঠিল। 


৪০ বর্ষ, ষষ্ট সংখ্য। 


সীতানাথ 


নিরুত্তর ৭৬৭ 


রঙ 


সীতানাথ পাশের ঘর হইতে প্রকাণ্ড 
একটা থলি বহিয়া আনিয়ঃ বরেয় সামনে 
রাখিল-_ঝনাৎ করিয়া শব হইল। 
সীতানাথ বলিলেন, “সম্প্রদানের বাকি 
ছিল এইটে-_আন্ুুন, শুভকার্ধ্য সম্পন্ন করি ।” 
বলিয়া সেই থলিটায় হাত রাখিয়া সীতানাথ 
বরের পাশে বসিয়া পড়িলেন। 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মখোপাধায় । 


নিরুত্তর 


চিরদিন নিরুত্তর মৌন এ অবনী, 
তবু তার বক্ষে বহে মাণিকোর খনি 
অনিন্দিত পদ্মরাগ ; কত না বেদন। 
শম্পে ঢাকা দিয়ে, হান্ত-প্রফুললবদনা 
চেয়ে রহে অহনিশি 
ব্যথা তার মূক রহে মিশি 
নিশাথের শিশির সঞ্চয়ে 
অন্ধকারে প্রস্ফুটিত পুষ্পের বিনয়ে ! 


অটল পাষাণ অদ্রি ভাষ! নাহি তার, 
গলাইয়! হৃদয়ের জমাট তুষার 
দিকে দিকে প্রবাহিয়া দেয় নদনদী 
অপার ব্যথার শান্তি চাহে নিরবধি 
অপরে সাম্বন! দিয়ে, 
বাক্য যাহা কভু বাখানিয়ে 
কহিবারে নারে কোনদিন, 
সে বারতা অবারিত শ্রোতোমাঝে ল'ন ! 


৯৫ 


আকাশ কহেন কিছু, যুগ যুগ ধরি 
একাগ্র অসীম স্নেহ নতনেত্রে ভরি 
শুধু চেয়ে রহ, বক্ষে বহে আপনার 
বিভতাতের বজবাণ, ঝঞ্চা লাঞ্চনার_ 
মেবেরে মার্জনা করি, 
অন্ধকার দূরে অপসরি, 
আনে ভান, জ্বালে ধ্বতারা! 
নিকত্তর চিরদিন সেও বাক্াহারা ! 


যে লগ্নে বচন নাহি রহে বচনীয়, 
সে লগ্ন এসেছে প্রাণে আজি, বরণীয় ! 
আকাশ ধরিত্রী সম মৌন আমি তাই, 
এ নিবিড় সমাধির কোন ভাষা! নাই, 
আছে অন্তরের দেখা, 
অটুট নিকষে হেম-লেখা', 
সে ছবি যে মুছিবার নর, 
সাধকের সাধনার অব্র্থ প্রণয় ! 


শ্রীপ্রিয়ন্বদা' দেবী । 


সত্যং ব্রয়াৎ 


“সত্যং জয়াৎ প্রিয়ং কয়া মা! জয়াৎ 
সত্যমপ্রিয়ং। প্রিয়ঞ্চ নানৃতং ভ্রয়াৎ এষ ধর্ঃ 
সনাতনঃ ॥৮”--এ কথাটা পুরোনো কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথ সেটিকে আমাদের নূতন করে 
ল্মরণ করিয়ে দেওয়াতে আমাদের মধ্যে 
অনেকে যুগপৎ ক্ষন এবং তুদ্ধ হয়ে 
উঠেছেন। এ ত হবারই কথা । ইংরাজিতে 
বলে, “তলোয়ারের চাইতে কলমের ধার 
বেশি |” এই মত-অন্ুসারে বাংলার সমালোচক- 
বীরেরা লেখনীকে গুপ্তি হিসেবেই 
বাবহার করাই সঙ্গত মনে করেন। এ 
ক্ষেঞখচে, সমালোচনার থোৌতা মুখ ভোতা 
করবার উদ্দেশ্তেই যে পূর্বোক্ত প্রাচীন 
উপদ্দেশ অনুসারে লিখতে পরামর্শ দেওয়া 
হয়েছে, সমালোচকদের মনে এরূপ সন্দেহ 
হওয়া একান্তই সম্ভব; এবং সাহিত্য 
সম্বন্ধে সংস্কৃত মত যে বাংলা-সাহিত্যে খাটে 
না একথা অস্বীকার করাও কঠিন। একটি 
জানা উদাহরণ নেওয়া যাঁক। পুর্বাচার্যের! 
বলে গেছেন যে, “মধুমিচ্ছত্তি ষটপদাঃ »। 
এ-কথা এ-কাঁলের সমালোচকদের সম্বন্ধে 
থাটে না এবং খাটবার কথাও নয়। কেন 
না, বাক্যের মধুচক্র রচনা করা কাবোর 
উদ্দেখ হতে পারে, কিন্তু সমালোচনার 
উদ্দোস্ত হচ্ছে বোল্তার চাক তৈরী করা। 
এর থেকে প্রমাণ হয় সেকালের আলঙ্কারিকরা 
নিতান্ত স্থলদর্শী লোক ছিলেন। তার! খুঁজতেন 
রূপ, আমরা খুঁজি ছিদ্র। কাজেই তাদের 


লক্ষ্য ছিল ফুল-ফোটানোর দিকে, আমাদের 
লক্ষ্য হুল-ফোটানোর দিকে । 

তারপর, মানব-জীবনের সকলক্ষেত্রেই 
ঘাত-প্রতিঘাতের বলে যে সুফল ফলে এ- 
সত্য অবশ্ত আমাদের পূর্বপুরুষদের জান! 
ছিল না।-_সে কালে জ্ঞান থাকলেও বিস্রান 
ছিল না। আমরা কিন্তু জ্ঞানী না হলেও 
সকলেই বিজ্ঞানী। এও আমরা জানি যে, 
আমরা যদি আঘাত না করি তাহলে 
প্রতিঘাত আসবে না । ম্থৃতরাং সমালোঁচক- 
দের পক্ষে লেখকদের আঘাত দেওয়া কর্তব্য । 
জীবজগতের ধর্দ্ রেশারেশি এবং কর্ম 
পেষাপেষি--সৃতরাং লেখকের! পরস্পরের সঙ্গে 
গলা-গলি না করে পরস্পরকে গালাগালি করলে 
সাহিত্যের ইভলিউসন হতে বাধ্য । 

এ সব কথাই সত্য। তবে উক্ত 
সংস্কৃত বচনটি যে অতি সুন্দর তা আমরা 
সকলেই স্বীকার করতে বাধ্য । এমন-কি, 
কোন-কোনও ইউরোপীয় পণ্ডিত উক্ত 
বাক্যটিকে এদেশের প্রাচীন সভ্যতার 
অঙ্যুজ্জল নিদর্শনন্বরূপ পৃথিবীর লোকের 
চোখের স্ুমুখে তুলে ধরেছেন। সুতরাং 
ও উপদেশটিকে আমরা হেলায় হারাতে 
প্রস্তুত নই । অতএব উক্ত বাক্যটির বর্তমান 
যুগেও কোন সার্থকতা আছে কিনা তার 
বিচার কর! আবশ্বক.। 

প্রথমতঃ এই আপত্তি অনেকে তুলতে 
পারেনঃ যে যেহেতু ও-বাক্য সুন্দর সেই 


৪৪ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


কারণে তা অকেজো । বাক্যের সৌন্দর্য 
জিনিষটে যে অশিব এবিষয়ে ত পণ্ডিত- 
অপগ্ডিত সকল-সমালোচক একমত। 
10111501909 আমাদের একেবারে মজ্জা- 
গত হয়ে গিয়েছে; সুতরাং উক্ত বাকোর 
কোনও 8611 আছে কিনা তাই অবশ্ঠ 
বিচার্য। আমি দেখিয়ে দিতে চাই যে 
ও-বাক্য মান্য করাতে* সাহিত্যের কোনও 
লাভ না হোক, কোনও ক্ষতি হবে না। 
বিচার্ধ্য শ্লোকের প্রতি ঈষৎ মনোষোগ 
দিলেই দেখ! যায় যে তার প্রথম-অংশে 
ছুটি বিধি এবং শেষঅংশে ছুটি নিষেধ 
আছে। আচার্য্য আদেশ করেছেন যে 
“সত্য কথা বলয়ো, প্রিয় কথা বলিয়ো”। 
এ ছুটি সম্পূর্ণ পৃথক বিধি। প“প্রিয়সত্য 
বলিয়েো”_-এ আদেশ তিনি করেন-নি। 
অতএব যে-সত্য উক্ত হলে শ্রোতা প্রীত 
হবেন, সে-সত্য গোপন করবার স্বাধীনতা 
আমাদের সম্পূর্ণ বজায় থাকল। সুতরাং 
উক্ত বচন অনুসারে যে-বস্ত সত্যসত্যই 
প্রশংসার যোগ্য তার প্রশংসা করতে আমরা 
বাধ্য নই-_অর্থাৎ বঙ্গপাহিত্যে প্রতিভার 
প্রশ্রয় দেওয়াটা আমাদের কর্তব্যের মধ্যে 
নম্স। সমালোচকেরা প্রিক্সসত্য সম্বন্ধে মৌন- 
ব্রত অবলম্বদ করাতে সাহিত্যের যে 
উপকার হয়, সে উপকার সাধন কর! 
আমাদের আয়ত্বের ভিতরই থেকে গেল। 
উপরোক্ত বিধি ছুটি সম্পূর্ণ যে পৃথক তার 
প্রমাণ_-লত্য বলবার বিধি থাকলেও যখন 
প্রিক্সত্য বলবার বিধি নেই এবং অপ্রিয় 
ত্য বলবার নিষেধ আছে তখন বুঝতে 
হবে এ সত্য সেই সত্য যা প্রির়ও নয় 


সত্য 


 ব্য়াৎ 


আপ্রয়ও নয় অর্থাৎ নিরুপাধিক সত্যা। এ 
সতা, দশনের অধিকারভুক্ত | অ-5এব “সৃতা 
বলিয়ো” এ বিধি দার্শনিকের প্রতিই 
প্রযোজা,__সাহিতাকের প্রতি নয়। অপর- 
পক্ষে “প্রিয় বলিয়ো” এ বিধি সাহিত্যিকের 
প্রতিই প্রযোজা,_-দার্শনিকের প্রতি নয়। 
তারপর “অপ্রিক্ষ সত্য কহিয়ো না” এ 
নিষেধের দ্বারা যে-বাক্য মুখাতঃ অপ্রিক্ 
তাই বাধিত হয়েছে, যা গৌণতঃ তা নয়। 
উক্ত বিধি শিরোধার্যা করে সমালোচকেরা 
রি এমন-কথা বলেন যার মুখা উদ্দেস্ত ব্যক্তি- 
বিশেষ কিন্বা জনসাধারণের মনোরঞ্জন কর! 
এবং সে কথা যর্দি গৌণভাবে কারও পক্ষে 
অপ্রিয় হয় তাহলে তাতে-করে শাস্ত্রবিধি 
লঙ্ঘন করা হয় না। অতএব উক্ত বিধি 
অক্ষরে অক্ষরে পালন করেও, সমালোচকের! 
যথেষ্ট অপ্রিয় কথা বল্‌্তে পারেন । 

তারপর দেখা যাচ্ছে যে “অপ্রক্ সতা” 
বলাই শান্্রমতে নিষিদ্ধ কিন্তু “অপ্রিয় মিথ্যা” 
বল! সম্বন্ধে কোনই নিষেধ নেই। এ 
বিষয়ে সমালোচকদের অবাধ স্বাধীনতা 
আছে। সুতরাং সমালোচনার হালফ্যাসান 
বজায় রাখবার জন্য উক্ত শান্ত্রবচন অগ্রাহ্থ 
করবার কোনই প্রয়োজন নেই। অতএব 
রবীন্দ্রনাথ নববর্ষের পয়লা বৈশাখে এই 
পুরোনো কথা আমাদের স্মরণ করিয়ে দিয়ে 
সমালোচনার স্বাধীনতা অপহরণ কর্বার 
চেষ্টা করেন-নি। 

রবীন্ত্রনাথ অবশ্ত উক্ত বাক্যটির টির 
করেই ক্ষান্ত হন-নি, সেই-সঙ্গে তিপি বলে- 
ছেন যে শিশুমাহিত্যের পক্ষে শাসনের 
চাইতে লালন-পালন বেশি কল্যাণকর। 


৭০৭৯ 


8১৬ 


বড়র পক্ষে ছোটর উপর হাত-চালানে৷ 
অকর্তব্য-.একথা বলায় এ বোঝায় না যে 
ছোটর পক্ষে বড়র উপর হাঁত-চালানো 
অকর্তবা। স্থতরাং সমালোচকদের পক্ষে 
কৃতি লেখকদের প্রতি ধৃষ্ট তাড়না করবার 
অধিকার রবীন্দ্রনাথ কেড়ে নিতে চাননি । 
যে-সব সমালোচকদের 17709060 এই--“মারি 
ত রাজা, লুঠি ত ভাগডার” রবীন্দ্রনাথ 
তার্দের বীরত্ব খর্ধ করবার প্রস্তাব করেন 
নি। রবীন্দ্রনাথ একথাও বলেন-নি যে, 


তাঁ আশ্বিন, ১৩২৩৬ 
একের লেখার জন্ত অপরকে গালিগালাজ 
করা অন্তায়। সুতরাং দেখা গেল যে 


রবীন্দ্রনাথ এমন কোনও কথা বলেন-নি 
যার দরুন সমালোচকের! ক্ষিপ্ত হয়ে উঠতে 
পারেন। কেননা হালফ্যাসানের সমালোচনা 
তার নিষেধের অধিকার-বহিভূতি। একটি 
কথা বল্তে ভূলে গিয়েছিলুম। একের 
লেখার জন্য অপরক প্রশংসা করতেও 
রবীন্দ্রনাথ কাউকে বারণ করেন-নি। 

বীরবূল। 


রামছু চায়ন 


টুচানিতে বড় যার! তারা রামছু চ1। 
দুটা কান কাটা তাই মান ভারি উচা ॥ 


কস 
চু 


কিচ. কিচ.স্বরে ছুঁচা কয় একদিন । 
“আমি প্রায় ক্ষুদ্রকায় কস্ত,রী হরিণ” ॥ 
খাঁদাী নাক ফোলাইয়া ব্যাঙ কহে “ভাই! 
এ খোঁজ রাখেনা কেউ কারে নাক নাই” ॥ 


গা সং 
ঙ 


সবঠাই গতিবিধি আছে যে" ছু'চার। 
একথা সবাই জানে--ভুবনে প্রচার ॥ 
ছুচার সর্বত্র গতি-_জানি ভালো-মতে। 
দর্বারে সে যায়, কিন্তু, নদ্দিমার পথে ॥ 


গর্ত ৯ 
রস 


ছুচো কয় “শোনো মোর কুলজীর পাতি। 
গণেশের বাহনের আমি হই জ্ঞাতি ॥ 
বিধাতা অজাতশক্র কৈল এ-জনায়। 
অজগরও জব হয় ঘাটালে আমায়” ॥ 


সস 


* 
সাপে-কাটা ছুঁচো বার হয়েছে রে 

হুশিয়ার হুশিয়ার ! 
কেউটের বিষে বিষিয়ে উঠেছে 

রক্ষা নাহিক আর! 
মন্ত্র ওষধি কিছু নেই ওর, 

ঘাটাসনে ওরে, বাপু ! 
সাপে-কাট। ছুঁচো৷ কাটে যদি সাপে 

সাঁপই নাকি হয় কাবু! 


সং ঈঃ 
৪ 


__ছুঁচী প্রতি-নাই প্রীতি, 

তবে এ কেমন রীতি ?-_ 

ছুচার কীর্তন কেন শোনে জনগণু? 
_ হায় বন্ধু, জান না কারণ? 

বৈষ্ণব বাঙালী জাতি 

তাই শুধু দিবারাতি 

কীর্তনের গ্রীতে শোনে ছু'চার কীর্তন । 


ীনবকুমার কবিরত্ব। 


৭১১ 


শশী শাশীশী ২২ 


সি পচ বস আজ ৯ 
০ 


সপ শীতে 





স্পা তিক সী সত পা পা 


প্রসাধন 
শ্রীযুক্ত স্ুুরেন্দ্রনাথ কর-অস্কিত 


শত 
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কক 


পক্ষ তত 


০০ স্পিন 





১শলদ্রগ 


এপি এস সুপ 


কেহ ফেহ বলিতেছেন, দা" বা? 


প৭ টি টে শ গান শা 
৮ 


শ্দ্ধূ 1 ২1১1 বক ৮ 


বস-লার৬।য শবকুমারের ৮৪৭ পট 
দেখ গেল যে তিনি লক্ষী: “ ./ ৮. 
সেইজন্য লঙ্গীমন্ত ও তাহা..." 
তিনি কথনো মন-যোগাই', * 
না। তিনি কেবল মরালদে১ট "১11 ০ 
ক্ষীর সঞ্চয় করিবেন। 


গা সঃ 
রং 


ছেলেবেলায় দেখিয়াছিলাম যাত্রার সঙে 
দাড়িগৌফ সুদ্ধ পুরুষ, মেয়ে সাজিয়াছে। 
সম্প্রতি দেখিতেছি বাংলা সাহিতো এমনিতর 
সং বাহির হইয়াছে । কখনো বিবি-বেশে 
, কখনো দিদি-বেশে লোক হাসাইতেছে। 
মনে পড়ে একবার দপ্তরীর বেশও দেখিয়া. 


ছিলাম--সেইটিই কিন্তু সব-চেয়ে মানাইয়া- 
ছিল। 


চে রং 

কু 
নাটাশালার দৌলতে আমরা পুরাকালের 
মুনি-খাঁষদের চাক্ষুষ করিয়াছি, বহু তেব 
দেবীর দর্শন লাভ করিয়া কৃতার্থ হইয়াছি, 
এইবার পুণাক্ষেত্র বারাণসী দেখিলাম। 


শপ কী সপ স্পা শপ পপ 


শপটিত 
2 
নু 


বর 





সি 

৮ সপে 
০73 
4 


টা ' আবির্ভাবের অপেক্ষায় 
:. ৬. লে নাট্যশালায় পিগদানের 


তত শ. বলেন, রবির আলো 
চাঁমচিকেদের চ্ম-চক্ষে সে 

রা আলো ণীতল করিবার 

*.. কবি বলিতেছেন-_ 

য়ে থুতু দিতে 

১ড়ছে বাদুড় মেলা 

ক! নাম কিন্বি যদি 

দঙ্গ নে এই বেলা ॥ 


ক 
গু 


সাহতা-পুঙ্গবেরা কবি-জননী সরস্বতীকে 
না কি ঘুটে-কুড়ানী নামে অভিহিত 
করিতেছেন। সাহিত্যকুঞ্জে যেরূপ গোরুর 
পাল প্রবেশ করিতেছে তাহাতে বিল্‌ ঘুঁটে 
উাঁই হইয়! কুঙ্জের সব ঠাই শীঘ্রই আচ্ছন্ন 
হুইয়৷ পড়িবে । সেইজন্য জননী ভারতীর 
সেবকেরা এখন গোরুও তাড়াইতেছেন _ 
ঘুঁটেও পোঁড়াইতেছেন। 


কয ৯ 
৬ 


আঁস্তাকুড়ের জঞ্জাল প্রাণের দায়ে চীৎকার 
করিতেছে-__“ভারতীর হাতে ঝাঁটা কেন ?” 
ভারতী উত্তরে বলিতেছেন-_-“বাছা, তুমি 
আগে দূর হও--বীণা ত আমার আছেই !” 


শ পপি শশা 





রুলিকা'তা ২২, শ্ুকিয়! ছ্রীট, কাস্তিক প্রেসে এ্রাহরিচরণ মান্না ছারা মুদ্রিত ও ৩, সানি পার্ক, যালিগঞ্ হইতে 
হঈীসতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত 


